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ESEURI DE PSIHANALIZĂ APLICATĂ 


HERMENEUTICA PSIFHANALITICĂ 


Prezentul volum reunește cea mai mare parte a eseu- . 
rilor dedicate de Freud aplicării psihanalizei la domeniile 
_culțurii,. în special la literatură şi artă. Virtuţile herme-- 
„ neutice ale psihanalizei pot fi validate sau invalidate prin 
lectura acestei cărți. 

La baza hermeneuticii psihandlitice a culturii se află 


„ideea că și omul sănătos, nu numai nevroticul, are incon- 


știent. Că inconştientul psihic se manifestă nu doar prin 
„simptom, demonstrase Freud prin analiza visului şi a ac-. 
telor ratate. Aplicarea psihanalizei la literatură - şi artă . 
„documentează prezenţa inconştientului la nivelul culturii 
majore, de fapt PIMEN inconştientului în viața 
omului. 

Când inconştientul e patogen şi când stă la baza mari- 
lor creații ale spiritului uman, reprezintă altă problemă. 
Malefică sau benefică, acțiunea inconştientului este neîn- 
_treruptă şi universală. Leziunea narcisică pe care psiha- 
naliza a produs-o omului prin această idee — spiritul nu 
e stăpân nici măcar în. propria casă — şi rezistențele la 
psihanaliză care s-au alimentat de aici nu sunt decât 
efectele secundare ale unei mari descoperiri. 


22 august 1994 AP ab es, 
| Vasile Dem. ZAMFIRESCU 
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Ideile expuse în lucrarea Der Witz und seine Beziehungen | 
zum Unbewussten (Cuvântul de spirit şi relaţiile sale cu incon- 


Stientul) îl preocupau pe Freud încă din 1897 ; scrisorile sale 


din perioada respectivă adresate lui W. Fliess atestă acest fapt 
În 1898-apare cartea lui Theodor Lipps Komik und Humor (Co- 


„micul şi umorul) care l-a stimulat pe Freud să-și facă publice 


ipotezele inedite referitoare la cuvântul de spirit. Totuși, „con- 


„tribuţia cea mai importantă a lui Fteud în domeniul esteticii, 


cum este numită de E. Jones lucrarea dedicată cuvântului. de 
spirit, iese de sub tipar. abia. în 1905, după elaborarea şi pu-. 
blicarea altor două lucrări importante — Traumdeutung (Inter- 
pretarea viselor), 1900, și Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie 
[Trei eseuri asupra sezualităţii), 1905. , wA E 
După ce într-o scurtă introducere îi aminteşte pe Jean Pau!, 
Tü. Vischer, Kuno Fischer şi Th. Lipps, cei mai importanţi pre- 
decesori ai săi în ce priveşte studiul cuvântului de spirit, înteme=- 
ietorul psihanalizei consacră capitolul următor unei minuţioase 
analize.a tehnicii cuvântului de spirit. Titlul capitolului — Tehnica 
cuvântului de spirit — dă pe deplin seama de conţinutul său. - 
Merită remarcat că Freud, învinuit. adesea de neglijarea dimensi- 
unii formale a operelor literare pe care le cercetează din perspec- 
tiva psihanalizei, arată aici un mare interes tehnicii, formei cu- 
vântului de spirit“ în absența formei specifice, cuvântul de spirit 
nu poate exista, -afirmă el. 
„Ideea centrală a capitolului amintit este aceea că tehnicile . 
cuvântului de spirit coincid cu tehnicile elaborării visului, În- 


trucât aceeaşi idee este reluată, adâncită şi nuanţată în capito- l 
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À q iza . . Lă . . . 
lul VI — Raporturile cuvântului de spirit cu visul şi- înconşti- 


entul —, vom, prezenta mai pe larg această parte a lucrării. 

Una din trăsăturile caracteristice cuvântului de spirit este 
concizia. Ea este rezultatul intervenţiei condensării repre- 
zentarea printr-o singură im 
tive, proces care se manifestă pregnant şi în vis: Deci concizia 
„spiritului și. visului se datorese condensării. Un alt, mijloc 
tehnic comun spiritului şi visului este deplasarea. În elaborarea 
visului deplasarea acționează în felul următor tot: ceea ce este 
periferic şi accesoriu în conţinutul latent al visului devine cen- 
tral şi extrem de pregnant în conţinutul manifest. Discordanţa 
dintre conţinutul manifest şi conţinutul latent rezultată din. in- 

tervenția deplasării, discordanță care explică incomprehensibi- 


litatea visului pentru psihismul în stare de veghe, atestă inter- 


venţia . cenzurii exercitată de instanţele socializate ale psihicului. 
Ori de. câte ori spiritul utilizează procedeul deplasării trebuie: să 
presupunem că a. intervenit o. for 
vinta deplasării există și deosebiri între . vis şi spirit. În timp 
ce elaborarea visului nu se poate lipsi de deplasare; există nu- 
meroase spirite .unde aceasta nu intervine. lar acolo unde cu- 
vântul de spirit apelează la deplasare, formele ei sunt simple, 
transparente, mișcându-se În limitele circumscrise de conștiință. 
_ Reprezentarea prin contrariu și utilizarea nonsensului : sunt 
alte două tehnici comune. spiritului şi visului. Prezenţa lor în 
vis este mult mai frecventă decât în cazul cuvântului de spirit. 
Cum se ştie, pentru Freud visul este cel mai bun mijloc de 
cunoaștere a inconştientului. Aşadar, visul reprezintă una din 
“formele privilegiate de manifestare a inconştientului. Am. văzut 
însă că elaborarea cuvântului de spirit utilizează tehnicile pro- 
prii elaborării visului : condensare, deplasare, reprezentarea prin 
contrarii, nonsensul. Analogia dintre tehnicile celor două tipuri 
de elaborări indică faptul, susţine Freud, că. şi cuvântul de spi- 
rit se află în relaţie cu. inconştientul: Formarea cuvântului de 
spirit are următorul traiect: o idee 'preconștientă este încre- 
nui trătament inconştient; iar re- 
t recuperat de percepţia 


aia 


dințată pentru un moment u 
-'zultatul acestui tratament .este imedia 
conştientă. i f i 


RON K 


agihe a mai multor lanțuri asocia- - 


tă inhibitorie. Totuşi, în pri- 


Zan 
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În acelaşi capitol. VI, Freud evidențiază nu numai cioturi 
dinile ci şi deosebirile dintre cuvântul de spirit şi vis. Visul este 
un produs psihic complet asocial, care nu urmărește să comu- 
„nice ceva ; de aceea, cerința inteligibilităţii, nu i se poate aplica 
mai mult, ţine de natura visului să apeleze la deformările Sie 
mai radicale. În schimb, cuvântul de Spirit: are un pronunțat 
“caracter social. Cuvântul de spirit urmăreşte să comunice un. 
mesaj, comprehensibilitatea . fiind deci condiţia sa. de existență. 
Deformările la care se ajunge prin: condensare și deplasare, pro- 
cese prin excelență inconștiente, pot fi utilizate de cuvântul de 
spirit doar în măsura în care înţelegerea celui căruia i se adre- 
sează le poate corecta. 


Iată și o altă deosebire : visul rămâne, în pofida tuturor de- 
ghizărilor sale, o dorinţă ; cuvântul de spirit este întotdeauna 
un joc. 

În sfârșit, în timp ce funcţia. principală a visului este de 
a evita neplăcerea, cuvântul de spirit ur mărește să obţină plă- 
cere. din activitatea dezinteresată a aparatului psihic. 

Interesul lucrării pe care o prezentăm foarte succint nu- 
se reduce la cele afirmate mai sus. În capitolul IV — Mecanis- 
mele plăcerii şi psihogeneza cuvântului de spirit —, Freud. in- 
„troduce conceptul de plăcere preliminară, concept foarte impor- 
tant pentru estetica sa. Tehnicile Witz-ului generează prin ele 
insele plăcere ; este însă O plăcere puţin intensă care, permiţând 
anularea de . moment a represiunilor şi refulărilor, asigură ob- 
ținerea unei plăceri mai intense. din manifestarea tendințelor 
cuvântului de spirit. (sexuale sau agresive). Plăcerea produsă de 
formă este o plăcere preliminară : "care deschide spre. o plăcere 
instinctuală. „Tocmai această articulare a plăcerii tehnice pe 
plăcerea instinctuală constituie nucleul. esteticii freudiene“ serie 
P. Co Ra în- Conflictul interpretărilor (Editions du Seuil, Pa- 
ris, 1969, p. 200). Pentru Freud, secretul plăcerii produse de cu- 
vântul de spirit ar consta deci în econoniisirea unui efort psihic 
necesitât de inhibiţie sau represiune. 
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ESEURI I DE i SP cs ate E 
“Ultimul capitol — Co Ali de spirit Sa: comicul —, Mea 
în volumul de faţă, întregeşte ` teoria „economică“ a lui. Freud 
asupra. plăcerii estetice, schițată în capitolele anterioare. Dacă. 
“în cazul cuvântului de: spirit plăcerea provine din economisirea 

unui consum inhibitoriu, plăcerea comică rezultă - din economi- 
sirea consumului de reprezentare, iar plăcerea produsă de: umor 
„din economisirea consumului afectiv. . i 


N 


e 
7 


„Ne-am apropiat de problema comicului. pe o cale pu- 
tin obişnuită. Cuvântul de spirit 1, considerat dealtfel ca- 
0 subspecie a comicului, ni s-a părut suficient de intere- 
sant prin sine însuşi pentru a deveni obiectul nemijlocit 
al atenţiei noastre, aşa că am lăsat deoparte, pe cât a 
fost cu putinţă, relaţiile sale cu categoria mai cuprinză- : 
toare a comicului ; totuşi, pe parcurs, am scos în evi- 
denţă anumite aspecte utile pentru studiul comicului. 
„Am observat astfel că, din punct de vedere social, comi- 
cul şi cuvântul de spirit se comportă diferit: Comicul pre- 
supune doar existenţa o două persoane : una care-l des- 
coperă și o a doua, la care este descoperit. O a treia per- 
„soană, căreia îi este comunicat comicul, întărește efectul 


comic, dar nu-i adaugă nimic nou., Această a treia per- 
soană este în schimb indispensabilă pentru a produce plă- 
cerea specifică cuvântului de spirit; dacă însă nu este . 
vorba de un cuvânt de. spirit tendenţios, agresiv, a doua 
persoană poate lipsi. Cuvântul de Spirit este produs) în 
timp ce. comicul este descoperit — în primul rând la per- - 
soane și doar prin transfer la obiecte, situații ete. Nu 
persoanele străine, ci propriile noastre procese de gån- 


! Am tradus termenul german „Witz“, prin „cuvânt de spi- 
rit“, considerând că acest echivalent are o valoare generică. E! 
poate da seama în egală măsură de „anecdotă“, „calambur“, „is-- 
torioară comicâ“, precum și. de alte sensuri particulare asemă- 
_nătoare. În unele : pasaje, din necesităţi contextuale : sau stilis- 
tice, am redat „Witz“ prin „spirit“ sau „vorbă de duh“, (N. t) 


13 


“SIGMUND FREUD 


dire constituie sursa plăcerii pe care o datorăm cuvântu- 


lui de spirit. De asemenea, am aflat că acesta poate re- 
deschide uneori izvoarele. comicului care au devenii in- ` 
accesibile şi că, adesea, comicul serveşte drept faţadă ` 
pentru cuvântul de spirit, înlocuind plăcerea preliminară 
produsă. prin tehnica cunoscută 2 Toate acestea ne: arată 
că relaţiile dintre comic şi cuvântul de spirit nu sunt deloc 
simple. Pe de altă parte, problemele ridicate de comic 
s-au dovedit atât de dificile, sfidând toate eforturile de so- 


` laţionare. depuse de. filozofi, încât nu ne facem iluzia că 


vom reuşi acolo unde alţii au eşuat, doar pentru că am. 
luat ca punct-de plecare cuvântul de spirit. Ba mai mult, 
pentru cercetarea acestuia din urmă am folosit un instru- 
ment de care predecesorii noştri nu dispuneau : cunoștin- 


a 


„tele asupra elaborării visului ; or, în “studiul comicului 


nu vom mai dispune de-un avantaj asemănător, şi ds 
aceea trebuie să ne aşteptăm “că nui vom. afla: despre 
esenţa comicului mai mult decât ştim despre cuvântul 


~- de spirit. Căci în calitatea sa de subspecie a comicului, 


vom regăsi la el, într-o formă identică sau codifivată, 


“unele trăsături ale comicului. 


Specia comicului cea mai apropiată de cuvântul. de 


=> spirit este naivul) De. obicei, naivitatea, ca şi comicul 


este descoperită, spre deosebire de cuvântul de spirit 


> 


- ? Freud se referă aici la un pasaj anterior din lucrarea sa 
(Partea II, cap. V: Mobilurile cuvântului de spirit). lată conți 
nutul acestui pasaj : „O faţadă comică favorizează în mai multe 
feluri acţiunea cuvântului de spirit ; captând atenţia, ea face cu 
putință desfăşurarea automată a procesului cuvântului de spirit 
“în plus, ea facilitează descărcarea pe care o determină vorbe 
de duh, pregătind-o printr-o descărcare comică. Comicul joacă 
aici rolul unei plăceri preliminare seducătoare, ceea ce explică. 
faptul: că anumite spirite pot renunţa la: plăcerea preliminară 
provocată prin tehnicile proprii cuvântului de spirit şi utilizează . 
comicul: pentru a produce o astfel. de plăcere. Dintre. tehnicile 
specifice cuvântului de spirit, în special deplasarea și reprezen: 
tarea prin absurd suât acelea care; în afara altor proprietăţi, are 
şi capacitatea de a abate atenţia şi de a favoriza desfășurarea 
automată a procesului cuvântului de spirit.“ (p. 171) (N. t.) 
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care este produs; mai mult încă, naivul nu poate fi 
niciodată produs, în timp ce în cazul comicului pur se 
poate vorbi de un comic intenţionat, de o creare a comi- 
cului. Naivul trebuie să se manifeste spontan în cuvin- 
tele sau acţiunile altei persoane, care ține iocul celei 
de-a doua persoane. implicate de comic sau de cuvântul 
de spirit. Naivul se naşte atunci când cineva nu ţine 
seama de o inhibiţie. pentru că nu o.are, deci când ne dă 
„impresia că o depăşeşte fără dificultate. Pentru ca omul 
naiv; să ne provoace, râsul, trebuie să ştim că în vazul 
Jui nu funcţionează respectiva inhibiţie; în caz con- 
trar, nu-i mai considerăm naiv, ci. obraziic, nu ne mai 
face să râdem, ci ne indignează. Efectul produs de naiv 
este irezistibil şi pare uşor de înţeles. Efortul obişnuit 
presupus dc o inhibiție devine, la auzul unei naivităţi, 
dintr-o dată inutil, descărcându-se prin râs ; aici, abate- 
“rea atenţiei 3 nu este necesară, probabil pentru că supri- . 
„marea inhibiţiei se produce direct, şi nu prin intermediul 
unei operaţii induse. În acest caz ne comportăm la fel 
„cu cea de a treia persoană implicată. în relația cuvântului 
de spirit, care beneficiază de o ridicare a inhibiţiei fără 
efort personal. 

Înțelegerea originii inhibiţiilor, pe care am dobândit-o 
prin studiul evoluţiei ce are loc de la joc la cuvântul de 
spirit î, ne permite. să afirmăm că naivul se întâlneşte 
în primul rând la copil, apoi la adulţii necultivaţi care, 


3 Abaterea atenţiei de la procesul presupus de cuvântul de 
„Spirit este, după Freud, una din condiţiile importante ale reuşi 
tei sale: Pe această cale se evită utilizarea endopsihică a.ener- 
„giei psihice care devine disponibilă, permiţându-se descărcarea 
ei nestingherită. Tehnicile utilizate pentru abaterea atenţiei sunt : 
concizia maximă a expresiei, inteligibilitatea ei, orientarea aten- 
-tiei într-o altă direcţie prin antrenarea inteiec'ului în rezolva- 
rea unei sarcini oarecare (de exemplu, spiritele cu aparenţă silo- 
gistică). (N.t.) 

4 Ontogenetic, cuvântul de. spirit este un produs târziu: el 
urmăreşte înșelarea criticii raţionale, care cenzurează plăcerile : 
originare oferite de joc, şi refacerea dispoziţiei vesele proprii co- 
piiului. Vezi cap. IV, Mecanismul plăcerii și psihogenezu cuvin- 
tului de spirit (N.t.). i 
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datorită nivelului lor de cultură, pot fi consideraţi. co- . 
pii. Desigur, aptă pentru o comparaţie. cu cuvântul de 
spirit este exprimarea naivă şi nu acţiunile naive, căci 
„cuvântul de spirit este o formă de expresie verbală, nu 
-o acţiune. De aceea, o exprimare naivă, cum este cea 
a copiilor, poate fi încadrată fără dificultate în catego- 
ria. „cuvintelor de. spirit naive“.  Asemănările şi deose- 
_birile dintre cuvântul de spirit şi naivitate vor deveni 
mai limpezi prin analiza câtorva exemple. ţa îi 

O fetiţă de trei ani şi jumătate îi atrage atenţia 
fratelui. ei : „Nu mai mânca atât, că'o să te îmbolnă- 
veşti, şi va trebui să iei Bubizin». „Ce este: Bubizin ?“ 
întreabă mama copiilor. „Păi, eu când am fost bolnavă 
n-a trebuit să iau, Medizin ?*, se justifică fetița. Ea 
"crede că dotcoria. prescrisă .de medic se cheamă Mădi- 
zin (Mădi — fetiţă) când este destinată fetelor şi Bubi- 
zin (Bubi — băieţel) când trebuie luată de băieţi. Aici 
construcţia este cea a unui joc de cuvinte care foloseşte 
tehnica consonanţei şi care ar putea fi produs în mod 
intenţionat ; în acest caz ne-ar smulge un zâmbet. care- 
„cum foriat. Ca probă ‘de naivitate însă, îl vom găsi ex- 
celent şi.ne va face să râdem cu hohote. . Dar în ce 
constă aici: deosebirea dintre cuvântul de spirit şi naiv ! 
„Desigur, nu în text sau în tehnică, identice pentru am- 
bele, -ci într-un factor, la prima vedere foarte îndepăr- 
tai de ele. Este vorba numai de cunoaşterea intenţiei 
vorbitorului? A vrut el oare să facă un spirit sau de 
“bună credinţă fiind, * datorită . ignoranței sale de copil 
necorectată încă, a vrut să tragă o concluzie serioasă... 
Doar în ultimul caz avem de-a face cu naivitatea. Re- 
marcăm aici pentru prima dată o. astfel de transpunere 
“a unei alte persoane în: procesele psihice care se des- 
„ făşoară în persoana producătoare. ; | 
Prezentarea unui al doilea exemplu va confirma 
„această afirmaţie._O fată de. doisprezece ani şi un băiat 
de zece. ani, frate şi soră, joacă în fața unchilur şi mă- 
tuşilor lor o' piesă de . teatru . compusă de ei. Decorul 
reprezintă o colibă la malul mării. În primul act, cei 
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doi .actori-autori, “un pescar. sărac şi brava lui soție, 
se plâng de vremurile grele şi de câștigul insuficient. 
Bărbatul se hotărăște să plece: pe mare cu barca, pen- 
tru a-şi căuta în altă parte norocul şi, după scena tan- 
dră a despărțirii, cortina cade. Actul doi se petrece 
peste câțiva ani. Pescarul s-a întors bogat, cu punga 
plină de bani şi îi povestește soţiei, pe care o găseşte 
aşteptându-l în faţa colibei, cât de bine i-a mers pe unde 
a fost. Femeia îl întrerupe cu mândrie : „Nici eu n-am 
stat degeaba în timpul ăsta“, şi îi arată în colibă două- . 
sprezece păpuşi mari pe care le prezintă ca fiind copiii 
ei adormiţi... În acest moment al acţiunii, reprezentaţia 
este întreruptă de râsul furtunos. al spectatorilor, pe 
care actorii nu-l pot înțelege. Ei privesc dezorientați 
spre iubitele lor rude, care până atunci se comportaseră 
cuviincios şi fuseseră foarte atente.  Râsul acestora se 
“explică în felul următor : spectatorii: presupun că, tinerii 
dramaturgi nu ştiu nimic despre  procreaţie, închipu- 
indu-şi 'de aceea că o femeie se poate mândri cu copi ji 
MASAN în timpul absenței îndelungate a soțului și că 
acesta ar trebui să se bucure de ei. Ceea ce au produs 
tinerii autori datorită ignoranței lor se BO ve. numi non- 
sens, absurditate. 


Un al treilea exemplu ne va arăta cum este pusă. 
în slujba naivului o altă tehnică pe care am cunoscut-o 
din studiul cuvântului. de spirit. O fetiță are drept nouă 
guvernantă o «<franțuzoaică» pe care nu o agreează de- 
loc. Deîndată ce aceasta se îndepărtează, fetița îşi şi 
„exprimă dezaprobarea ; . „Asta franțuzoaică ?! Poate că 
îşi spune aşa, doar pentru că s-a culcat o dată lângă un 
francez !“ 5. Acesta ar reprezenta un spirit acceptabil — 
dublu sens cu echivoc sau aluzie echivocă, dacă fetița 
ar fi avut habar de posibilitatea dublului sens. În rea- 
litate, ea a transferat asupra străinei, care nu-i plăcea. 
o glumă care se făcea în casă pe seama obiectelor false. 


5 „Das soll eine Französin sein! Vielleicht heisst sie sich 
so, weil sie einmal bei einem Franzosen gelegen ist !“ 
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(„Asta aur veritabil ? Poate că a stat [culcat] o dată lângă 
aur !* 6) Ignoranţa copilului, care modifică fundamental 


procesul psihic al ascultățorului, conferă naivitate vor- 


. belor sale. Însă această condiție face cu putință pseudo- 


naivitatea : presupusa ignoranță a unui copil s-ar putea 
sa nu mai existe ; copiii mimează adesea naivitatea pen- 
tru a se bucura de o libertate care altfel nu le-ar fi acor- 
dată. | | | j 


Aceste exemple ne permit să explicăm poziția inter- 


>, Mediară a'năivului între cuvântul de spirit şi comic;-Tex- 
< tul şi conţinutul vorbirii naive sunt aceleaşi ca la cu- 


vântul de spirit. Ea poate da naștere unei tolosiri impro- 
prii a cuvintelor, unui nonsens sau unei glume licenţioase 


„Insă aici nu întâlnim, procesul psihic care se desfăşoară 


în cazul primei persoane din relația cuvântului de spirit, 
persoana producătoare, proces care ne dezvăluie date 
atât de interesante și de enigmatice. Omul naiv consideră 
că a gândit şi s-a exprimat normal și simplu şi nu are 
nici o intenție ascunsă : el nu obţine plăcere din pro- 
ducţiile sale. Caracteristicile. naivului sunt determinate 
in exclusivitate de atitudinea persoanei care ascultă, iden- 
tică cu persoana a treia din relaţia cuvântului de spirit. 


„În plus, producţiile naive iau naştere fără nici un efort : 


omul naiv nu-apelează la complicata tehnică a cuvântului 
“de spirit menită să paralizeze inhibiţia indusă de critica 
raţională, întrucât la el nu există o astfel de inhibitie, 
nonsensul şi gluma licenţioasă fiind, în cazul său, pro- 
duse în mod spontan, fără compromis. Ca atare, .naivi- 


“tatea este un caz limită al cuvântului de. spirit ; condiţia 
„sa este ca, în formula cuvântului de spirit, mărimea cen- 


6 „Das 'soll echtes Gold sein? Das ist vielleicht einmal bei 
Gold gelegen !* Verbul „liegen“ folosit în cele două propoziţii la 
„un timp compus (ist gelegen), înseamnă atât „a se culca“ cât şi 
„a sta“, „a se afla“. (Nut.) 
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„Cuvântul, de spirit are efect doar dacă ceie două: per- 


- soane ale relaţiei sale au aproximativ aceleaşi inhibiţii 


sau rezistenţe interne ; în schimb, naivitatea se manifestă 
doar atunci când una dintre-persoane are inhibiţii inexis- 
tente la 'cealaltă. Doar persoana stăpânită de inhibiţii se- 
- sizează naivitatea, iar plăcerea generată de Contactul cu 
producţia naivă este resimțită. în exclusivitate de ea. 
“De aceea putem considera că această plăcere provine din 
anularea inhibiţiei. Și întrucât plăcerea produsă de cu- 
vântul de spirit are aceeaşi origine — un. nucleu. hedonic 
format din cuvinte și nonsens şi un: înveliş hedonic for- 


mat din anularea inhibiţiei şi descărcarea unor conţinu- - 


turi psihice —, acest raport asemănător faţă de inhibiţie 


demonstrează înrudirea strânsă dintre naiv şi cuvântul de 


spirit. În ambele cazuri plăcerea. provine din anuiarea 
unor inhibiţii interne. Procesul psihic al. persoanei re- 
ceptoare (care de regulă coincide, în cazul naivului, cu 
eul nostru, în timp ce în cazul cuvântului de spirit ne 
putem transpune şi. în situația persoanei producătoare) 
este, în cazul naivului, mult mai complicat decât cel al 
persoanei producătoare ; totodată, acest proces este mult 
mai simplu decât cel.care are loc în cazul cuvântului de 
spirit. Naivitatea exprimării trebuie să acţioneze asupra 
persoanei receptoare asemeni unui cuvânt de spirit, fapt 
dovedit de exemplele noastre, căci în cazul ei, ca și pen- 
tru cuvântul de spirit, simplul efort al audiţiei permite 
suspendarea cenzurii. Însă această explicaţie este valabilă 
doar pentru o partea plăcerii produse de naivitate ; dar 
chiar şi această parte este periclitată în cazul altor tipuri 
de naivitate, de exemplu de glumele licențioase naive. 
Faţă de ele am putea reacţiona cu aceeaşi indignare pe 
care o 'resimţim față de o glumă licenţioasă autentică, 
dacă nu ar interveni un alt factor care face inutilă in- 
dignarea, furnizând totodată cea mai mare parte din 
plăcerea datorată naivului. SY 

Acest alt factor nu este decât condiția amintită mai 
sus, şi anume că pentru a recunoaşte naivul, trebuie 
să avem cunoştinţă de absenţa inhibiţiei interne la per- 
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soana producătoare. Doar în acest caz râsul ia locul in- - 
dignării.- Prin urmare, noi ţinem seama de situaţia psi- 
hică a persoanei producătoare, ne transpunem în această 
situaţie, încercăm să o înţelegem, . comparând- -0 'cu a, 
noastră. Iar din această transpunere și comparaţie rezultă 
o economisire ` a efortului prihig, care se descarcă „prin 
râs. 

Cineva s-ar putea mulţumi cu pa mai simplă 
potrivit căreia, întrucât la persoana naivă nu există o 
inhibiţie ce trebuie depăşită, indignarea noastră devine 

inutilă ; râsul s-ar produce deci pe seama indignării eco- 
nomisite. Pentru a combate această concepţie eronată, 
vreau 'să disting mai clar:două cazuri care în expunerea 
de mai sus au apărut împreună. Naivul poate fi de tipul 

"cuvântului de spirit, ca în exemplele noastre, său de ti-. 
pul glumei licenţioase, a şocântului în genere, ceea ce 
se întâmplă mai ales. atunci când este vorba de acţiuni 
și nu de vorbire. Acest din urmă caz este într-adevăr 
derutant ; am putea admite că aici plăcerea provine din 
indignarea : economisită şi transformată. În. această pri- 
vinţă, primul caz este lămuritor. Cuvintele naive, cum 
ar fi „Bubizin“, pot acţiona ca un cuvânt de spirit me- 
diocru, fără să ne stârnească în nici un fel indignarea ; 

S desigur, acesta este cazul mai rar, dar mai pur şi foarte 
“instructiv. Dacă însă: ne gândim că fetița a identificat 
în mod serios şi fără nici o intenţie ascunsă silaba „Medi“ 


din „Medizin“ cu propriul ei nume „Mădi“, atunci plă- 
cerea produsă de cele. auzite va creşte într-o măsură 
care nu are nimic comun cu-plăcerea produsă de cuvân- 
tul de spirit. Cuvintele sunt considerate acum din două 
punc: e de vedere : cel al copilului. şi cel al nostru ; com- 
pararea lor he arată că fetiţa a găsit o identitate şi a 
depăşit un obstacol care pe noi ne blochează. Apoi, am 
n putea “să ne spunem următoarele : dacă vrei să înţelegi 
ce ai auzit, atunci trebuie să renunţi la efortul necesar 
menţinerii acestui obstacol. Energia economisită printr-o 
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astfel de comparație reprezintă sursa plăcerii produse 
de naiv; acest surplus descărcându-se prin râs. Este ade- 
vărat că aceeaşi energie psihică s-ar fi transformat în 
indignare, dacă înţelegerea persoanei producătoare cât 


şi natura celor spuse aici nu ar exclude-o. Să conside- 


răm acum cazul cuvântului,de spirit naiv ca model pentru 
naivitatea. şocantă. Vom vedea că şi aici economisirea 
inhibiţiei poate rezulta direct din comparaţie şi că nu 


- este necesar să admitem o indignare. incipientă, ulterior 


înăbușită, această indignare înăbușită corespunzând doar 


unei alte utilizări date energiei devenite disponibile ; în: 
“cazul cuvântului de spirit, ar fi fost mobilizate mijloace 


de apărare complicate împotriva unei aștfel. de redistri- 

buiri. a n, e fo Rd: 
Această comparaţie, acest efort economisit prin trans- 

punerea în situaţia psihică a persoanei producătoare pot 


fi semnificative pentru categoria naivului cu condiția să 
n-o definească doar pe ea. De fapt este vorba de pre-. 


supunerea că acest mecanism, străin cuvântului de spirit, 
constituie elementul esenţial al procesului psihic speci- 
fic pentru comic. Din această perspectivă — şi aici este 
vorba desigur de aspectul «cel mai important al comicu- 
lui. — naivitatea apare ca o formă a comicului: Ceea ce, 
în exemplele noastre de exprimare naivă, se adaugă la 
plăcerea cuvântului de spirit este plăcere „comică“. Am 
fi înclinați să admitem că, în general, aceasta provine 


'din consumul: psihic economisit prin compararea cuvin- * 


telor şi gesturilor altuia cu. propriile noastre manifes- 
tări. Dar, întrucât acum ne vom lansa în considerații 
foarte generale, să încheiem mai întâi analiza naivităţii. 


Prin. urmare, naivul este o formă a comicului în măsura 


“in care plăcerea produsă provine „din energia psihică 


economisită ca rezultat al dorinţei noastre de a-i înțe- 


lege pe ceilalţi ; el se apropie de cuvântul de spirit da- 
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-“torită condiţiei ca energia economisită prin comparația 
cu ceilalţi să fie cea a unui efort inhibitoriu 7. 
„Să menţionăm -pe scurt câteva concordanţe şi diver- 
gente între conceptele introduse de noi şi cele folosite 
de multă vreme în.psihologia comicului. 'Transpunerea în. 
situaţia. psihică a altuia, dorința de a-i întelege nu re- 
prezintă altceva decât acel „împrumut comic“ folosit incă 
de Jean Paul în analizele comicului ; „compensarea“ pro- 
cesele» psihice ale altuia cu propriile procese psihice 
- corespunde „contrastului psihic“ ; acestui concept îi vom 
păsi în cele din urmă un loc în teoria noastră, după ce 
l-am” constatat inoperanța în cazul cuvântului de spirit. 
În privința explicării plăcerii comice, ne. distanțăm de . 
acei autori, destul de numeroşi, care o pun în legătură 
cu pendularea. atenţiei între reprezentări contrastante 
Un astfel: de mecanism al plăcerii este pentru noi inac- 
ceptabil 8 ; de aceea îi opunem concepţia potrivit căreia 
din compararea contrastelor rezultă o diferenţă de con- 
sum psihic care dacă nu primeşte nici o altă utilizare, 
este descărcată, devenind astfel o sursă de plăcere. 
Abordăm probiema comicului în sine. cu oarecare 
teamă. Căci ar fi prezumţios să creïem că putem aduce o 
contribuţie decisivă Ja so'uţionarea ei, cupă ce atâţi gân- 
ditori remarcabili nū au reuşit să ofere prin lucrările 
lor o explicaţie satisticătoare in toate privinţele. Intenţia 
noastră este doar de a verifica în domeniul comicului 


7 Până acum “am identificat naivul cu: comicul naiv, ceea 
ce nu poate fi. admis în general. Însă pentru scopul vizat de 
noi, este suficient să studiem trăsăturile naivului pe baza „cu- 
vântului de.spirit naiv“ şi a „glumei licenţioase naive“. A merge 
mai departe ar presupune intenţia de a cerceta esenţa comicului 
din această perspectivă. a 

„8. Si Bergson (Le Bire [Râsul], Paris, 1904, p. 99) respinge cu 
argumente solide .o asemenea derivare a plăcerii comice, derivare 
influenţată. de dorința de a stabili o analogie cu râsul provocat 
de gâdilat. La un cu totul alt nivel se situează explicaţia dată 
plăcerii comice de către Lipps, explicaţie ce derivă din -con- 
ceperea comicului. ca o «micime neașteptată». 
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| acele idei care s-au- dovedit fructuoase pentru” studiul 
cuvântului. de spirit. | | 

Comicul apare mai întâi ca o descoperire involuntară 


în cadrul relaţiilor sociale ale oamenilor.. El este desco- ` 


perit în mișcările, formele, acţiunile şi trăsăturile de 


caracter ale oamenilor ; la început, probabil, doar în în- 


sușirile lor fizice, pentru ca mai târziu să fie descopr:it 


și în însuşirile psihice, respectiv în manifestările acestora.. 


Datorită unui mod de personificare foarte obișnuit, ani- 
malele 'şi obiectele. neînsufleţite devin şi ele comice. În 
plus, comicul se poate detaşa de persoane dacă sunt cu- 
noscute condiţiile în care o persoană devine comică. În 
aceasta trebuie să vedem originea comicului de situație : 
odată cu cunoaşterea condiţiilor apare şi posibilitatea 


Ge a face, oricând dorim, ca o persoană să fie comică- 


prin plasarea ei în situaţii în care actele sale devin 
comice. Descoperirea puterii de a face ca semenii noştri 
să devină comici ne-a 'oferit un mijloc neașteptat de a 
obţine plăcere comică şi a dat naştere unei: tehnici foarte 
rafinate. Tot astfel, dacă vrem, putem: deveni noi înşine 
comici. Mijloacele pentru aceasta sunt : transpunerea în 
situaţii comice, imitaţia, deghizarea, demascarea, carica- 
“tura, parodia, travestirea: etc. - Desigur, aceste tehnici 
pot fi puse în slujba unor tendințe ostile şi agresive 


Putem ridiculiza pe cineva pentru a-l discredita, pen- 


tru a-i contracara pretenţiile de demnitate şi autoritate. 
Dar chiar dacă, de obicei, ridiculizarea are la bază o 
astfel de intenţie, nu rezultă de aici că acesta ar fi sensul 
comicului spontan. | KLAP | 
=~ Această privire de ansamblu nesistematică asupra 
domeniilor de manifestare ale comicului ne-a arătat că 
el se alimentează din surse foarte diferite şi că nu ire- 
buie să ne aşteptăm să întâlnim aici condiţii atât de 
speciale ca în cazul naivului. Pentru a descoperi condiţia 


de posibilitate a comicului, alegerea unui punct de ple- 


care adecvat este decisivă; în ce ne priveşte, ne-am o 
prit la comicul de mişcare, deoarece reprezentarea sce- 


nică cea mai timpurie, pantomima, se folosea de acest 
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mijloc pentru a provoca râsul. De ce râdem de mișcările . - 
clovnului ? Pentru că ni se par exagerate şi inadecvate ` 
„scopului. Cu' alte cuvinte, râdem de un efort prea mare. 

Să lăsăm: însă! la o: parte comicul. intenţionat şi să 
cercetăm acum comicul involuntar, pentru a-i determina 
condiţiile. Mişcările copilului nu ni se par comice, deși 
el se agită şi sare continuu. În schimb, zâmbim când vesi 
dem un copil care, învățând. să scrie, scoate limba şi ur- 
măreşte cu ea mişcările tocului. În aceste. mişcări para- . 
zitare vedem un. consum motric inutil, care la noj nu 
apare, De asemenea, ne amuză mişcările inutile ale adul- 
ților şi gesturile lor exagerate.. Ca exemple pure ale 
acestui tip de comic să menţionăn mișcările pe care le 
tace jucătorul de popice după ce a aruncat bila, urmă- 
rindu-i traiectoria ca şi cum ar putea-o influenţa de la 
distanţă. Comice sunt şi toate grimasele care exagerează 
expresia normală a emoţiilor, chiar dacă sunt involuntare, 
„ca la persoanele bolnave de coree; iar cel care nu se- 
pricepe la muzică va găsi comice mișcările energice ale. 
unui dirijor modern, pentru că nu le înțelege rostul. 
= -Din comicul de mişcare derivă comicul formelor cor- 

porale şi comicul trăsăturilor figurii, în măsura în care 

„acestea -apar ca rezultat al unei mişcări exagerate şi fără 
„sens. Ochii holbaţi, un nas coroiat care, cade-n gură, 
i urechi clăpăuge, o cocoașă — toate: acestea au un efect 
comic doar pentru că, probabil, ne reprezentăm mişcările 
care ar fi putut produce aceste trăsături ; nasul, urechile 
şi, celelalte. părți. ale corpului apărând, pentru reprezen- 
tare, mai mobile decât sunt în realitate. Fără îndoială, 
‘cineva care poate mișca din urechi stârneşte râsul; și 
mai amuzant ar fi dacă o persoană şi-ar putea ridica şi 
cobori nasul. O bună parte a efectului comic pe care-l 
au. animalele asupra noastră provine din aceea că le ve- 
dem făcând mişcări- pe care nu le putem imita. 

Dar cum se produce râsul atunci când vedem mişcă- 
SA exagerate şi fără sens ale altei persoane ? Cred că el 
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se naşte prin compararea mișcării observate la altul cu 
mișcarea pe care am fi făcut-o noi în locul lui. Desigur, 
„cei doi termeni ai comparaţiei trebuie apreciați cu aceeași 
„unitate de măsură, iar aceasta este consumul mew de 
inervaţie, legat, într-un, caz ca şi în celălalt, de repre- 
zentarea mişcării. Această afirmaţie: trebuie lămurită şi 
dezvoltată. . i 
-= Vom pune . aici în relaţie, pe de o parte, consumul 
psihic necesar pentru o anumită reprezentare şi, pe de 
„altă parte, conţinutul acestei reprezentări. Afirmația 
noastră se bazează pe faptul că primul nu este, în ge- 
neral și în principiu, independent de al doilea, de can- 
ținutul reprezentării ;. reprezentarea “unui lucru mare 
presupunând .un efort psihic.mai mare decât reprezen- 
tarea unui lucru mic. Atât timp cât este vorba doar de 
reprezentarea teoretică a afirmației noastre şi. susținerea 
ei prin date de observaţie nu prezintă nici o dificultate. 
Se va vedea că în acest caz o calitate a. reprezentării 
coincide într-adevăr cu o calitate a ceea ce este repre- 
zentat, cu toate că psihologia ne avertizează asupra unor | 
“astfel de confuzii. - 

Am ajuns la reprezentarea unei mişcări de o ahutnită 
amplitudine prin efectuarea sau imitarea acestei miş- 
cări ; cu ocazia acestui act s-a constituit, în senzațiile 
mele de inervare, o unitate de măsură pentru această 
mișcare. ? . 

Dacă vom vedea la altcineva. o ieste de același 
tip, cu o amplitudine mai mică: sau mai mare, atunci 
calea cea mai sigură pentru înţelegerea ei — pentru 
apercepția ei — va fi să o imit şi să hotărăsc prin com- 


9 Amintirea acestui consum de inervație va rămâne elemen- 
tul esențial al reprezentării respectivei mişcări, iar în viața mea 
psihică vor exista întotdeauna modalități de gândire în care 
reprezentarea va fi definită doar de acest consum. În alte con- 
texte, acest element poate fi înlocuit de un altul, de exemplu 
prin reprezentări vizuale ale scopului mişcării, prin reprezenta- 
rea. cuvântului potrivit; în cazul unui anumit fel de gândire ab- 
stractă, un semn ţine locul întregului conţinut al reprezentării. 
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‘paratie. care mişcare a e fa din partea mea un con- 
sum mai mare. Este sigur că un astfel de impuls imita- 
tiv apaře ori de câte ori percepem o mişcare- Însă, în 
realitate, imitația nu se transformă în act, tot: aşa cum 
încetezi să. silabiseşti după ce ai învăţat să citeşti prin 
silabisire.. “În loc să imit mişcarea încordându-mi muşchii, 
mi-o reprezint cu ajutorul urmelor mnemice ale. consu-: 
murilor cerute de mișcările 'similare. Actul reprezentării 
sau „gândirii» se deosebește de - acţiune sau înfăptuire, 
în special prin aceea că el pune în mișcare cantități mult 
mai mici de energie de investire și împiedică descărcarea 
efortului principal. Dar cum se exprimă în reprezentare 
momentul cantitativ: — amplitudinea mai mică sau mai 
mare — al mişcării percepute ? Iar dacă. momentul can- . 
o titativ'. nu-și găsește locul într-o reprezentare compiisă 
„din aspecte calitative, cum voi putea distinge reprezen- 
tările mişcărilor cu amplitudini diferite, cum voi . putea 
realiza compararea lor despre care este vorba. aici ?. 

În această privință ne poate fi de folos fiziologia oare 
ne spune că şi în- timpul. procesului de reprezentare mus- 
„chii sunt inervaţi, consumul energetic fiind desigur neîn- 
semnat. Nu ne. va fi greu să admitem atunci că acest 
consum de inervare, care însoţeşte procesul de reprezen- 
tare, este utilizat pentru a marca factorul cantitativ al 
„reprezentării ; el, este mai mare 'când amplitudinea miş- 
„ării reprezentate este mai mare şi mai mic când ampli- 
tudinea mişcării este mai mică. Deci, reprezentarea: unei 
mişcări mai mari va fi efectiv mai mare, adică însoțită 
“de-un consum mai mare. 

Observaţia cotidiană ne arată în mod RE că 
oamenii obişnuiesc să exprime, printr-un consum diferit, 
cu, ajutorul unei mimici reprezentative, :ce este mare şi 
„ce este mic în conținutul reprezentării lor. 

Este foarte uşor de observat că un copil, un. om din 
popor. sau membrii anumitor etnii nu se mulţumesc, dacă 
vor să relateze sau să descrie ceva, să comunice inţer- 
locutorului lor reprezentarea prin cuvinte. clare, .ci ape- 
lează şi la mimică pentru a reda conţinutul: acestei re- 
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prezentări ; ei îi expresia verbală cu cea mimică, 
ultima desemnând în special cantităţile şi intensităţile. 
Când vorbesc despre un munte înalt, ei vor ridica mâi- | 
nile deasupra capului, dar le vor apropia de pământ dacă 
“descriu un pitic. Dacă s-au dezobișnuit să figureze cu 
mâinile, atunci ei vor folosi în acest scop intonaţia vocii, 
iar dacă şi ea este controlată, atunci putem fi siguri că 
descrierea unui obiect mare va fi subliniătă printr-o des- 
chidere mai pronunțată a ochilor, în timp ce descrierea 
unui obiect mic, prin mijirea lor. Vorbitorii nu-şi ex- 
primă astfel afectele, ci conținutul reprezentării lor. : 
Trebuiei oare să admitem că mimica a fost impusă 
doar de necesitățile comunicării, de vreme ce o bună- 
parte a acestui mijloc de. expresie’ scapă atenției interlo- 
 cutorului ?. Cred mai curând că această mimică există 
independent de orice comunicare, deşi într-o formă mai 
palidă, că ea se manifestă şi atunci când subiectul își 
reprezintă. ceva doar pentru el sau când gândeşte intu- 
itiv ; în acest caz, subiectul exprimă dimensiunea a ceea 
ce este mare și a ceea ce este mic cu mijloace corporale, 
aşa. cum ar face-o într-o conversaţie,” printr-o inervare 
modificată a trăsăturilor figurii: şi a organelor de simţ. 
Ne putem imagina chiar, că inervaţia somatică ce co- 
respunde conţinutului: reprezentat stă la originea. mimi- 
cii ca mijloc de comunicare ; a fost suficient ca ea să 
fie accentuată, să devină vizibilă pentru altcineva, pentru 
a putea servi acestui scop., Când susțin că trebuie s 
adăugăm la «expresia emoţiilor“, recunoscută ca efect 
somatic secundar al proceselor psihice, această „expre- 
sie a conţinutului reprezentării“, îmi dau seama că re- 
marcile mele referitoare 'la categoriile mare-mic nu epui- 
zează tema. S-ar mai putea spune multe lucruri înainte 


de a ajunge la fenomenul de tensiune care indică soma- 
"tic concentrarea atenţiei unei persoane precum şi nivelul 
de abstracţie atins de gândirea sa. Consider că acest su- 
biect este de mare importanţă şi că cercetarea mimicii 
care însoțește reprezentarea se poate dovedi rodnică și 
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` {egerea comicului. AA an i ) 

„Să revenim. acum la 'comicul -de mișcare. Rezumând 
cele de mai sus, voi spune că perceperea unei anumite 
mișcări este însoţită de impulsul de a o. reprezenta prir 
intermediul unui anumit efort.: Așadar, „dorinţa mea de ` 
a -înţeleget această mișcare, apercepţia ei, presupune! din. 
„partea mea un anumit efort, un anumit consum psihic, 
În această fază a procesului psihic comportându-mă ca. 
“si când m-aş transpune în- situaţia persoanei observaie. 
- Probabil că, în același timp, sesizez. şi scopul respectivei 
mişcări şi pot, pe baza experienţei anterioare, să apre- 
ciez cantitatea de efort necesară pentru atingerea iul. 
Făcând abstracţie de persoana observată, mă -comport ca 
__şi- când eu însumi aş dori să realizez scopiii Mișcării. 
"Aceste două. posibilităţi de reprezentare stau la baza 
comparaţiei între mişcarea observată şi propria mea miş- 
“care. Dacă mişcarea celuilalt este exagerată sau inadec- 
vată scopului ei, atunci efortul excesiv necesar inţele- 
gerii ei este inhibat in statu nascendi, în faza mobilizării 
energiei ; el este declarat inutil şi devine disponibil pen- 
tru o altă utilizare, eventual pentru descărcarea -prin 
râs, Aceasta ar fi, dacă intervin şi alte condiţii: favori-. 
zante, modul în care se naște plăcerea în cazul unei miş- 
cări comice. Sursa ei este un consum de inervație ră-. 
mas neutilizat, provenit din compararea mişcării comice 
cu propria noastră mișcare. . | | 

- Constatăm aici că va trebui să continuăm studiul 
nostru în două "direcţii: deosebite : una vizând să stabi- 
lească condiţiile descărcării surplusului de efort, iar a 
doua, să verifice dacă alte tipuri de comic pot fi subsu-: 
mate regulilor descoperite în cazul comicului de mişcare. 
Vom încerca să. realizăm mai întâi al doilea obiectiv 
şi trecem de la comicul de mişcare şi de acţiune la co- 
“micul ce poate fi descoperit în performanţele intelectuale 
şi în trăsăturile de caracter ale altor oameni. 

Ca prototip al genului,. putem considera nonsensul 

comic aşa cum este produs de candidaţii ce se prezintă 


în alte domenii. ale esteticii, aşa cum a fost pentru în{e- - 
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- mepregătiți la un examen ; mult mai dificil îs însă să 
„găsim un exemplu simplu privitor la trăsăturile dè ca- 


racter. Nu,trebuie să ne inducă în eroare faptul că non- 
sensul şi prostia; care au adesea un efect comic, nu sünt 
_resimțite în toate cazurile ca fiind comice (ca şi carač- 


terele care odată ne provoacă râsul, în timp ce altă dată ` 


disprețul sau ura). Acest fapt, de care nu putem să nu 
„ținem seama, nu arată decât că efectul comic depinde și 
de alte conditii, nu numai de comparație, despre care am 
vorbit deja. Care sunt aceste condiții, „vom încerca să 
aflăm -în-alt loc. 

“Comicul pe care-l EI Eee d în însuşirile intelectuale 


-şi morale ale altei persoane este, desigur, ṣi el ün pro- 


dus al comparaţiei pe care o fac între această persoa nă 
şi eul meu; însă, lucru demn de remarcat, aici compa- 
rația conduce de cele mai multe ori la un rezultat opus 
celui obținut în cazul comicului de mişcare sau: acţiune. 
Mișcarea altei persoane era comică dacă aceasta făcea un 
efort mai mare decât cel pe care-l consideram eu necesar. 
Dimpotrivă, o performanţă psihică este comică numai 


dacă un altul nu a depus efortul considerat de mine in- ` 


dispensabil, căci (nonsensul şi ! “prostiă - vădesc o funcţio- 
nare insuficientă a psihicului. la primul caz râd pentru 
că altcineva a depus un'efort prea mare,. în al doilea, 
pentru că efortul este prea mic. Se pare deci că efectul 
comic depinde doar de diferenţa dintre cele două con- 


sumuri de investire — consum prin sim-patie 1° şi con- 


sum al propriului eu —, indiferent cui îi este favorabilă 
diferenţa. Această ciudățenie , care .derutează judecata 
noastră dispare însă deîndată ce ne amintim că sensul 
dezvoltării: noastre spre o treaptă de cultură superioară 
constă în limitarea activităţii musculare şi în sporirea 
activităţii menatle. Prin augmentarea consumului cere- 

10 Am tradus „Einfiihlung“ prin „sim-patie“, descompunerea 
cuvântului românesc în cele două elemente componente urmărind 


să pună mai bine în evidență unul din sensurile sale originare ; 
a simţi acelaşi lucru ca celălalt (în elină: syn = simţi). (N.t.) 
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bral obținem o diminuare a consumului de mişcare pen- 
“tru respectiva performanţă, strădanie al cărei succes în 
planul culturii este atestat de maşinile noastre. 1! =~ 
Așadar, în raport cu-noi, atât comicul produs de un 
„consum disproporționat de mare pentru actele fizice, cât 
şi comicul rezultat dintr-un consum prea mic pentru pro- : 
cesele. psihice se subordonează. aceluiaşi principiu. Incon- 
testabil, în ambele cazuri, râsul) nostru exprimă plăcuta 
“e | superioritate pe. care ne-o “atribuim. faţă de altcineva 
Dacă raportul se inversează şi constatăm la “altă per- 
| soană un consum somatic mai mic şi un consum psihic 
| mai mare decât al nostru, atunci nu mai râdem, ci ne 
| mirăm şi devenim admirativi. 12 
Această sursă a plăcerii comice, faptul că provine 
din: compararea altei persoane cu propriul eu, dindi- 
ferența dintre consumul prin sim-patie şi consumul uro- 
priu, este probabil cea mai importantă din punct de ve- 
` dere genetic. Este sigur însă că ea nu este singura. In 
alt loc: am învăţat să facem abstracţie de o asemenea 
comparaţie între 'altcinevă şi propriul eu şi să obţinem 
diferența care ne produce plăcere doar dintr-o singură” 
parte : fie prin intermediul  sim-patiei, fie din proce- 
săle ce se desfăşoară în propriul eu. Aceasta dovedeşte 
că intre sentimentul de superioritate. și plăcerea comică 
nu există o legătură esenţială. O comparație este insă 
necesară - pentru naşterea unei asemenea plăceri, ea 
se realizează între: două consumuri de investire care se 
J succed cu rapiditate şi care privesc aceeaşi performanţă ; 


cele două consumuri sunt produse prin sim-patie sau 
le găsim, fără o astfel de raportare, în propriile noastre 
procese psihice. În primul caz, în care persoana străină 
joacă încă un anumit rol, igo cul însă de o compara- 


ng „Unde nu-i cap, spune proverbul, vai de picioare.“ 
12 Acest caracter contradictoriu al condițiilor comicului 
— când'excesul, când deficitul apare ca sursă a plăcerii comice -— 
a contribuit £.substanțial la complicarea problemei. Vezi Lipps, loc 
citiap, 47. 
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ție directă cu propriul eu, diferența dintre. consumurile 


de investire — sursa plăcerii — este produsă de influen- 
fele externe, pe care le desemnăm sintetic prin cuvântul 
„situație.“ De aceea, acest tip de comic se numeşte comic. 
„de situație. Aici, însuşirile persoanei comice nu âu o 
importanță decisivă: râdem chiar dacă ne spunern că 
în situaţia dată ne-am fi comportat la fel. Comicul pro- 
vine din raportul cmului cu lumea exterioară care, adesea, 
il domină ; pentru procesele psihice umane, această lume 
exterioară este reprezentată de convențiile - şi cerinţele 
societăţii, ba chiar de propriile necesităţi corporale. Un 
exemplu tipic pentru ultimul caz este situaţia când ci- 
neva este întrerupt brusc din activitatea sa, care-i so- 
licita la maximum facultăţile psihice, de o durere puter- 
nică sau de o nevoie organică. Contrastul care ne oferă 
prin intermediul sim-patiei diferența comică se produce 
între interesul deosebit manifestat. pentru respectiva at- 
tivitate psihică înaintea perturbării şi interesul minim 
care i se arată după intervenţia perturbării. Din nou, 
persoana la care constatăm această diferenţă ni se pare 
comică datorită inferiorităţii ; însă ea este inferioară. 
în raport cu eul ei anterior -şi- nu în comparație 
cu noi, căci ştim că în aceeași situație nu ne-am fi putut 
nici noi comporta! altfel. Totuşi, să notăm că această 
inferioritate umană devine comică doar prin sim-patie, 
deci la alți oameni, în timp ce dacă ne-am afla noi în- 
șine într-o astfel de îneurcătură, nu am avea decât sen- 
timente penibile. Probabil că drar certitudinea că nu 
riscăm să ajungem într-o asemenea situaţie delicată ne 
permite să vedem o sursă de plăcere în diferenţa dintre 
cele două investiri” succesive, diferență - obținută prin 
combararea lor. E 

În celălalt caz, când găsim comicul în modificările 
propriilor. noastre investiri, râsul provine din relaţia: cu 
viitorul pe care obişnuim să-l anticipăm prin aşteptă- 
rile noastre. Presupun că un consum psihic de un anumit 
cuantum stă la baza unei anumite așteptări; în. ca- 
-Zul unei dezamăgiri, acest consum -se micşorează cu o di- 
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ferenţă determinată ; aici mă gândesc din nou la remar- 


cile privitoare la „mimica de reprezentare.“ Mi se pare 
însă mai uşor să dovedesc mobilizarea consumului de in- 
vestire pentru cazurile de aşteptare. Este foarte clar că, 


„într-o serie întreagă de situații, pregătirile motrice: con- 


stituie expresia așteptării. Afirmația este valabilă în 
special pentru cazurile în care evenimentul așteptat pri- 


- veşte propria mea mobilitate, pregătirile respective fiind 


“indiscutabil determinabile cantitativ. Când aştept să 


prind o minge care mi-a fost aruncată, îmi  încordez 
corpul pentru a putea.să reziste șocului mingii ; mişcă- 


rile .de prisos pe care le fac, "dacă mingea s-a' dovedit 
mai uşoară decât mă- aşteptam, provoacă râsul spectato- 


rului.. Așteptarea a mobilizat un consum de mişcare exa- 
gerat. La fel se întâmplă când vreau să ridic dintr-un 
paner un fruct pe care-l consider greu, dar care spre 
surpriza mea este gol, fiind o imitatie din. ceară. Elanu, 


mâinii mele trădează un exces de inervare mobilizat de 


presupusul efort, discrepanța dintre aşteptare şi, reali- 
tate provocând râsul celorlalți. Cel puţin: într-un caz, 


consumuli impus. de aşteptare poate fi măsurat în mod 
nemijlocit: În unul din experimentele” lui Pavlov li se 
‘arată câinilor cu fistule salivare diferite tipuri de hrană : 


“cantitatea de salivă secretată variază în funcție de con- 


“firmarea 'sau' contrarierea de către ‘experimentator a: 


aşteptării câinelui de a primi hrana arătată. | 

“ “Chiar dacă evenimentul aşteptat solicită doar orga- . 
nele de simţ şi nu motilitatea, pot admite că așteptarea 
se exprimă. printr-un: anumit consum motric care cre- 


“ează tensiunea simţurilor şi blochează impresiile diferite: 


de: cele aşteptate ; în general, încordarea atenţiei poate 


„fi considerată ca un proces motrice căruia îi corespunde 


un anumit consum. De asemenea, am dreptul să presu- 


pun că activitatea pregătitoare a aşteptării nu este inde-, 


pendentă de proporţiile impresiei aşteptate, ci că aces- 
tea vor fi reprezentate mimic printr-un consum pregăti- 


“or mai mic sau mai mare, ca şi în cazul comunicării sau 


al' gândirii neexpectative. Consumul de aşteptare are de- 


sik ? i 
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sigur mai multe componente şi chiar dezamăgirea- este 
influențată de mai mulţi factori; contează nu. numai 
dacă impresia primită este, . strict. senzorial, mai mică 
sau mai niare decât cea așteptată, dar şi dacă ea satisface 
marele interes cu care a fost așteptată. Iată că în aces: 
mod am luat în consideraţie nu numai consumul presu- 
pus de figurarea a. ceea ce este mare. şi mic (mimica de 
e rate ci şi consumul cerut de încordarea aten- 
tiei (consumul „de aşteptare), iar în; unele cazuri, chiar 
consumul de abstractizare. Însă ultimele două tipuri de 
consum pot fi reduse fără dificultate la consumul de” 
primul tip, căci ceea ce este mai interesant, mai reliefat 
şi chiar mai abstract nu constituie decât cazuri speciale, 
“numite altfel, a ceea ce este mare. Să adăugăm că după 
Lipps şi alţii contrastul cantitativ şi nu cel calitativ tre- 
buie considerat în primul rând ca sursă a plăcerii co- - 
mice. De aceea putem fi pe deplin mulţumiii că am luat 
comicul de mişcare drept punct de plecare al cercetării 
noastre. 
„Comicul eşte-o aşteptare care se transformă în ni- 
mic“, spunea “Kant. Într-o lucrare adesea citată aici, - 
Lipps, în conformitate cu această idee, a încercat să de- 
ducă întreaga plăcere comică din așteptare. Deşi încer- 
carea sa a condus la numeroase rezultate valoroase şi 
instructive, mă alătur criticii exprimate de alţi. autori, 
care susțin că “Lipps a conceput mult prea îngust dome- 
niul de origine al comicului şi a forţat fenomenele co- 
mice să intre în formula sa mult prea limitată. 


x N 
k 


“Oamenii nu s-au mulțumit doar să se amuze de co- ` 
micul întâlnit întâmplător, ci s-au străduit să-l producă 
intenţionat ; studiul mijloacelor folosite în acest scop ne 
va permite să aflăm mai multe despre esența comicului. 
În primul rând, putem transforma propria noastră per- 
soană într-o sursă a comicului, . pentru a-i înveseli pe 
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alţii, mimând stângăcia sau prostia. Comicul este produs - 
ca şi când ar fi vorba de un comic real, căci sunt înde- 
plinite condiţiile. prielnice comparării care. - conduce la 
constatarea (diferenţei de consum ; prin aceasta nu deve- 
nim însă ridicoli sau demni de dispreţ, ci uneori putem . 
trezi chiar admiraţie. Sentimentul de superioritate nu 
ia naştere. la “ceilalţi, căci aceştia ştiu că este vorba de 
o/ simplă simulare, ceea ce: constituie o nouă dovadă în 

„favoarea independenței principiale a comicului faţă de 
~ sentimentul de superioritate. | 


[— ) Mijlocul principal de a-l face pe altul să tie comic 
“este punerea'lui în situaţii în care, dată fiind depen- 
„denţa omului de. circumstanţele exterioare, şi în special 
de cele sociale,-el devine comic independent de însuşi- 
rile sale personale. Este vorba deci de utilizarea comi- 
_cului de situaţie. Punerea altuia într-o situaţie comică . 
poate fi foarte reală (a- practical joke), ca atunci când 
„îi punem piedică, pentru a-l face să: cadă în chip stán- 
gaci, sau atunci când îi exploatăm credulitatea, pentru 
a-l determina să creadă ceva absurd, creând astfel im- . 
presia de prostie; dar ea poate: fi „şi simulată cu aju- 
torul vorbelor sau al gesturilor. Astfel agresiunea, care 
se foloseşte adesea de ridiculizare, exploatează din plin 
-faptul că -plăcerea comică este independentă de reati- 
tatea situaţiei comice, aşa încât oricine poate fi ridicu- 
lizat, fără a fi în stare să se apere... 
"Există şi alte mijloace pentru a face ca cineva să fie 
comic ; aceste mijloace, care merită o atenţie deosebită, 
ne dezvăluie în parte şi noi izvoare ale plăcerii comice. 
Aici trebuie să includem şi! imitaţia,)care oferă spectato- 
rului o plăcere deosebită, chiar dacă obiectul ei devine 
comic, independent de orice exagerare caricaturală. Este 
mult mai ușor de explicat efectul comic al caricaturii 
+ decât cel al simplei imitații. Caricatura, parodia, traves- 
F, | tirea precum şi demascarea, echivalentul lor practic, se. 
ral | îndreaptă împotriva unor. persoane ṣi obiecte care pre- 
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tind autoritate şi respect, care se ridică într-un sens sau 
altul deasupra obişnuitului. Ele sunt procedee ale mi- 
„nimalizării, cuvânt pentru care există în limba germană 
un 'corespondent fericit 13. Ceva -elevat este, în sens psi- 
hic, figurat, ceva mare şi presupun, sau reinnoiesc pre- 
supunerea, că acesta, ca şi ceva mare în sens fizic, 
este reprezentat: printr-un consum mai mare. Observaţia 
cea mai obişnuită ne arată că, dacă vorbim despre ceva 
„elevat, vocea are alte inflexiuni mimica este deosebită; 
iar întreaga noastră ţinută încearcă să se acorde cu 
demnitate lucrului reprezentat. Ne impunem o constrân- 
„gere solemnă care nu diferă mult de cea adoptată în pre- 
zenţa unei înalte personalități, a unui monarh, a unui 
prinţ al ştiinţei. Nu vom greși dacă vom admite că acea- 
stă inervaţie deosebită a mimicii de reprezentare co- 
respunde unui consum suplimentar. Un al treilea caz de 
„consum suplimentar îl întâlnim atunci când, în loc Să 
rămânem la nivelul 'obişnuitelor reprezentări concrete 5i- 
plastice, ne angajăm într-un proces de gândire abstractă. 
Dar în momentul în care procedeele amintite de mini- 
malizare a elevatului ne determină să ni-l reprezentăm 
ca pe ceva obișnuit, ne simţim relaxaţi, în prezenţa lui 
ideală luăm „pe loc repaus“, cum se spune cu o for- 
mulă militară, economisind astfel consumul suplimentar 
al constrângerii solemne ; iar compararea acestui mod de 
„reprezentare, indus prin sim-pătie, cu modul de repre- 
zentare uzual, care încearcă .. să se impună în același 
timp, creează din nou acea diferență de consum care se 
descarcă prin. râs. 


15 „Herabsetzen“ înseamnă literalmente „a pune mai jos“. 
În engleză, „degradation“. A. Bain (The Emotions and the Will, | 
ed. a Il-a, 1865, p. 248) spune: „The occasion of Ludicrous îs 
the degradation of some person or interest, possessing dignity, 
in circumstances that excite no other strong emotion.“ (Comi- 
cul se naşte din degradarea unei persoane sau interes, care de- 
“ține o anumită demnitate, în „condiţii care nu trezesc .o altă 
emoție puternică.) mR ' a 
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După cum se ştie, caricatura realizează minimalizarea - 
prin evidenţierea din ansamblul expresiei unei persoane 
proeminente a unei singure trăsături, în- sine comice, care ` 
ar fi trecut neobservată în. contextul ei lirese; Izolarea 


„acestei trăsături poate produce un efect comic ce se ex- 


tinde, în memoria: noastră, asupra întregului, cu condi- 
ţia ca persoana vizată să nu fie de faţă pentru a ne obliga 
să păstrăm o atitudine respectuoasă. Dacă în realitate. nu - 


„există o' astfel de trăsătură neglijată, atunci caricatura 


o creează. fără dificultate prin exagerarea unei trăsături, 


`În: sine. nerizibile. Este caracteristic pentru originea plă- 


cerii comice faptul că efectul caricaturii nu este sub- 
stanţial diminuat prin astfel de falsificări ale realității. 
-. Parodia şi travestirea obţin minimalizarea pe alte căi ; 
ele distrug unitatea dintre caracterele persoanelor ce ne 
sunt cunoscute şi faptele lor, înlocuind fie persoanele cu 
poziţii înalte prin persoane cu. poziţii inferioare, fie vor- 


bele şi gesturile lor prin manifestări inferioare. Prin 


aceasta ele se deosebesc de caricatură, dar nu și în ceea 
ce priveşte mecanismul de producere al plăcerii comice. 
Acelaşi mecanism este pus în joc şi de către demuscare 


care vizează doar demnitatea şi autoritatea dobândite. 
prin impostură ; scopul -demascării este de a repune lu- 
“= cerurile în ordine, de a-l deposeda pe uzurpator. Am cu- 


noscut efectul comic al demascării în cazul câtorva anec- 
dote, de- exemplu în povestirea acelei distinse doamne 


„care, pradă primelor dureri ale facerii, striga : „Ah, mon! 


SA, şi pe care medicul nu a ajutat-o până când n-a stri- 


pat : „Au, vai !“ 14, Acum, după ce am aflat care sunt tră- 


-fn capitolul Tehnica cuvântului de spirit, Freud. prezintă 
in extenso această istorioară hazlie. „Medicul chemat să o 
asiste pe doamna baroană la naștere declară că momentul nu a 


` venit încă şi-i propune baronului să. facă o partidă de cărţi. în 


camera vecină. După-un timp, cei: doi bărbaţi aud strig vătui de 
durere al femeii: «Ah mon dieu, que je souffre l» Soțul tresare, ” 
dar medicul îl linişteşte: «Nu-i nimic, să jucăm: mai departe !» 
Ceva: mâi târziu, se aude un geamăt, de astă dată în germană : 
«Doamne Dumnezeule, ce dureri !» Baronul întreabă: «Nu in-, 
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săturile caracteristice ale comicului, este incontestabil 
faptul că această. anecdotă reprezintă un exemplu. tipic 
de demascare comică şi că nu există nici un temei de a 
„0 încadra în categoria cuvintelor de spirit. De acestea se 
apropie doar prin punerea în scenă, prin procedeul „re- 
prezentării priritr-un detaliu“, aici țipătul, “care oferă 
indiciul suficient. Totuşi, dacă apelăm la simţul limbii: 
pentru a tranşa chestiunea, vom constata că nu întâm- 
pinăm nici o opoziţie în calificarea unei astfel de po- 
vestioare drept cuvânt -de spirit. Explicația ar putea con- 
‘sta. în aceea că practica limbii nu tine seama de cunoaş- 
terea științifică a esenței comicului, dobândită de noi 
printr-o cercetare atât de anevoioasă, Deoarece unul din 
rosturile cuvântului de spirit este de a redeschide anu- 
mite izvoare ale plăcerii comice, + devenite inaccesibile, 
: Precum şi graţie unei analogii aproximative, vom putea 
„numi cuvânt de spirit orice artificiu care dezvăluie un 
comic inaparent. Dar această definiţie se aplică perfect 
demascării, ca şi altor procedee de ridiculizare. 5 . 

-= ` Printre procedeele demascării putem include şi pro- 
cedeele de ridiculizare, care ne sunt “deja cunoscule > - 
„acestea mitşorează prestigiul anumitor indivizi, arătând 
„că și ei stau sub semnul fragilităţii genului uman şi, în 
special, că activitatea lor psihică este, de asemenea, con- 
diționată de nevoile lor corporale. În acest caz, demasca- 


terveniţi, domnule Profesor ?» — «Nu este încă momentul». În 
cele -din urmă, din camera alăturată. răzbate 'un strigăt 
inarticulat în idiş: «Au, vait»; atunci medicul lasă cărţile și 
spune : «A venit momentul !»* Comentariul lui Freud este urmă- 
torul: „Acest spirit excelent arată că durerea aduce la suprafață 
natura originară, anulând succesiv diferitele influenţe ale educa- 
tiei, şi că pe bună dreptate.un fapt în aparenţă. neînsemnat de- 
termină o ‘hotărâre importantă ; pentru a-si atinge scopul, spi- . 
ritul apelează la modificările succesive ale vaietelor -unci fe- 
mei de lume care naşte.“ (p. 87) (N.t.) F ra Teet 

L- 9 „Deci vom numi spirit orice producere, conştientă şi di- 
' bace a comicului, fie că este comic de intuire, fie de situație. 
Desigur, nu vom putea utiliza aici nici această definire & spiri- 
tului“ Lipps, loc, cit, p. 78. ; i 
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rea echivalează cu un memento : acest individ, admirat 


ca un semizeu, nu este de fapt decât un om ca mine și 


ca ţine. În aceeaşi categorie intră şi toate eforturile. de . 


a dezvălui automatismul psihic monoton în spatele bogă- 
tiei- şi. aparentei libertăți a activităţii psihice.- Anecdotele 


despre peţitori pe care le-am analizat, constituie exemple 


de asemenea -demascări ; totuşi, în momentul analizei nu 
eram siguri dacă acestea țin de categoria cuvintelor de 


spirit. Acum putem afirma cu fermitate că anecdota des- 
pre: ecoul care întărea toate spusele peţitorului şi care, 


în cele din urmă, a confirmat chiar și mărturisirea sa că 
d, logodnica are -cocoaşă, prin exclamâţia : „Și încă ce CoO- 
coasă !», este în. esență o istorioară comică, un exemplu 
de demascare a automatismului- psihic. Dar această isto- 
rioară senveşte aici doar Ca fâțadă ; pentru cel care vrea 


să prindă sensul ascuns al aneedotelor cu,peţitori, totul 
nu este decât.un cuvânt de spirit excelent regizat. Cine 
nu vrea să pătrundă atât de adânc se mulţumeşte cu isto- 
rioara comică. j i 
Aceleaşi consideraţii se aplică şi unui alt spirit de- 
| spre un peţitor, care, pentru a respinge o obiecţie, măr- 
iuriseşte până la urmă adevărul prin exclamâţia : „Dar 
"cine ar- împrumuta ceva unor astfel de oameni ?» , iată 
l o demascare comică ce serveşte drept fațadă pentru: un 


cuvânt de spirit. Totuşi, specificul cuvântului de spi- 


"rit este mai greu de recunoscut în acest caz, căci cu- 


_vintele peţitorului constituie în acelaşi timp O „repre- i 


zentare prin contrariu“. : Vrând să demonstreze -că res- 
pectivii sunt bogați, el demonstrează totodată că ei nu 
sunt bogaţi, ci foarte săraci. Aici cuvântul de spirit și 
comicul se împletesc, ceea. ce arată “că unul: şi acelaşi 
enunţ poate fi simultan ‘spiritual şi comic. l 

=. Vom folosi prilejul ce ni s-a oferit de a reveni de la 
comic la cuvântul de spirit, căci sarcina noastră este Cla- 
rificarea relaţiilor dintre cei doi. termeni şi nu determi- 
nara. naturii comicului. De aceea vom adăuga. la cazul 
dezvăluirii automatismului psihic, în care nu am putut 


hotări apelând la intuiţia noastră dacă este vorba despre 
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ceva spiritual sau despre ceva comic, cazul cuvintelor 


de spirit absurde, în care, de asemenea, cuvântul de spi- 
rit şi. comicul se confundă. Iar pentru acest al doilea 


“caz, cercetările noastre vor arăta în cele din urmă că- 


suprapunerea dintre cuvântul de spirit şi comic poate 
fi explicată teoretic. 
“În. capitolul dedicat. studiului tehnicii cuvântului de 


spirit 16. am văzut că multe vorbe de duh se întemeiază 


pe următorul procedeu : ele lasă câmp liber de manifes- 
tare unor modalități de gândire specifice  inconştientu- 
lui, modalităţi care pentru conştiinţă nu pot fi decât 
«erori de gândire“; „ulterior însă, nu am mai fost si- 
guri că acestea ar fi într-adevăr cuvinte de spirit, fiind 
înclinați să le considerăm ca simple istorioare- comice. 


„Atunci nu. am putut înlătura nesiguranța noastră, în- 


trucât nu cunoşteam caracteristica esenţială a cuvântului: 
de spirit. Apoi, am descoperit, prin analogie cu elabora- 
rea visului, că această caracteristică constă în realiza- 
rea, de către elaborarea spiritului, a unui compromis 
între cerinţele criticii raţionale. şi impulsul de a nu re- 
nunţa la plăcerea arhaică a nonsensului şi a jocului de 
cuvinte. Compromisul realizat — prin încredințarea pen- 
tru moment a începutului preconștient al gândului 
elaborării inconștiente — satisface ambele tendințe, 
dar se prezintă criticii în forme diverse, astfel încât 
este judecat de aceasta în mod diferit. Uneori cuvântul 
de spirit reuşeşte să împrumute forma unei propoziţii 
insignifiante, dar întotdeauna acceptabile ; ` alteori. se 
furișează în expresia unui gând interesant ; însă în cazul 
limită al compromisului, el renunţă la satisfacerea cri- 
ticii şi nevrând să renunţe la sursele de plăcere, de zare 
dispune i se înfăţişează stidător, ca simplu nonsens ; el 
nu s-a. temut că va stârni dezaprobarea criticii, căci -ştia 
că ascultătorul va corecta deformarea expresiei sale da- 
torată elaborării inconştiente şi-i va reda astfel sensul. 


„16: Capitolul II, Tehnica cuvântului de spirit. 


i e 
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„În ce caz cuvântul de spirit - apare- pentru critică Ne 


drept un nonsens? În “special atunci ` când apelează la 


"acele moduri de gândire specifice pentru inconştient, dar 


care sunt condamnate de conştiinţă, deci când face erori 
de gândire. Anumite moduri de gândire ale inconştientu- 


“lui se manifestă și. la nivelul conştiinţei, de exemplu 


multe tipuri de prezentare indirectă, aluzia etc.; dar 


i fi. A A > .. v ; w ; . . 3 
utilizarea lor de către conştiinţă este considerabil limi- - 


tată. Datorită unor astfel de tehnici, cuvântul de spirit 


nu întâmpină nici o opoziţie din partea criticii, sau cel 


mult o opoziţie minimă ; acest rezultat se obţine doar 


atunci când tehnica folosită pune în joc şi mijloace: la ~ 


care gândirea conștientă a renunțat definitiv. Cuvântul 
de spirit poate evita critica conștiinței .şi prin- masca- 


rea. erorilor de gândire, prin învăluirea lor într-o apa-. 
rentă. logică, ca în anecdota despre tort şi lichior, somon `< 


cu maioneză | şi în altele asemănătoare. Însă dacă eroa- 
“rea de gândire apare neînvăluită, atunci intervenţia cri- 
iicii este inevitabilă. —— Pa a pi 20 Ie i at 
„.. Dar şi în, acest caz cuvântul de spirit iese din impas. 
(Erorile de gândire, care sunt moduri de gândire ale in- 


sonștientului utilizate de tehnica sa, apar pentru critică, 


deşi nu întotdeauna, drept comice. Tolerarea conștientă 
a modurilor de gândire inconștiente, repudiate ca erori 
de gândire, este unul din mijloacele de producere a plă- 
cerii comice ; faptul “este uşor de înțeles, căci pentru 
producerea investirii preconştiente este nevoie cu si- 
guranţă de-un consum mai mare decât pentru tolerarea 
investirii inconştiente. Auzind şi comparând gândul con- 
struit după modelul inconştientului cu varianta sa cò- 
rectă obținem acea diferenţă -de consum care produce 
plăcerea comică. Deci cuvântul de spirit care foloseşte 
“oa tehnică astfel de greşeli de gândire, părând din acest 
motiv. lipsit de sens, poate avea şi un efect comic. Dacă 
problema nu poate fi rezolvată doar prin analiza cuvân- 


7 Spirite analizate de Freud în capitolul Tehnica cuvåntu- 
lui de spirit. (N. t.) i 
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„tului de spirit, atunci putem apela din nou la istorioara 
„comică, la anecdota hazlie. ADE LU CTN | 
„Un excelent exemplu de efect comic obținut prin 
tolerarea modurilor de gândire inconștiente îl oteră 
‘anecdota despre căldarea împrumutată care, la inapo- 
iere, avea o gaură. Persoana care o luase cu imprumut 
a răspuns mai întâi că n-a împrumutat nici o căldare, 
apoi că aceasta era dinainte găurită, şi, în sfârşit, că a - 
înapoiat-o nevătămată, fără nici -o gaură. Pentru incon-: 
“stient nu există incompatibilitate între mai: multe idei: 
opuse,-dacă fiecare dintre ele este motivată satisfăcă- 


tor. Visul, care relevă modurile de gândire ale inconşti- 
entului, nu cunoaşte alternativa „sau — sau“ 18 ci doar 
“juxtapunerea simultană. Într-unul din visele pe care, în 
“pofida caracterului său complicat, l-am ales drept model 
de interpretare 19 încercam. să, scap de reproşul că nu 
am vindecat suferințele unei paciente prin psihoterapie. 
Justificările mele sunau în felul următor : 1) ea 'singură 


este vinovată de boala ei, pentru că nu a vrut să adopte 


soluția mea ; 2) suferinţele ei sunt de natură organică, 
deci nu mă privesc; 3) aceste suferințe ţin de condiţia 
ci de văduvă, pentru care nu port nici O răspundere ; 
4) cauza răului este o injecție făcută cu o seringă in- 
țectată, al cărei autor este altcineva. Toate acestea co- 
există ca şi cum nu's-ar exclude reciproc., Pentru a evita 
reproşul de nonsens, trebuie să înlocuiesc conjuncţia „ṣi“ 
a visului prin alternativa „sau — sau“. ; 

Tată şi o altă istorie comică de acelaşi gen. Într-un 
“sat din. Ungaria, un fierar comisese O crimă și urma Să 
fie condamnat la moarte. Dar primarul a hotărât să nu fie 
spânzurat fierarul, ci un croitor, căci croitori existau în 
sat doi, în timp ce fierari doar unul. singur ; iar de pe- 
depsit, trebuia pedepsit. cineva. O atare - deplasare a 


t Ba apare cel mult ca interpretare în povestirea visului de 
către -autorul lui. | 
IT Vezi Die Traumdeutung (Interpretarea viselor), ed. a 7-a 
p. 8a 
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"sentinţei. de. la persoana vinovată la una nevinovată 
„contrazice desigur orice lege a logicii conştiente, dar nu 


si modul de gândire inconştient. Nu ezit să consider o 


> astfel de istorie drept comică; și cu toate acestea, am. 
“ încadrat istoria cu căldarea printre cuvintele de spirit. 


Recunosc acum că aceasta din urmă este mai curând 
„comică“ : decât spirituală. Totodată înțeleg însă de: ce 
intuiţia mea, altfel atât de sigură, nu m-a. mai ajutat 


. când a trebuit să decid dacă istoria amintită este comică: 


“sau. spirituală. Aici este vorba de un caz în care nu se 
poate hotărî pe calea intuiţiei, căci comicul se naşte prin 
dezvăluirea modalităţilor de--gândire definitorii exclusiv 
pentru inconștient. O astfel de. istorie poate fi în acelaşi 
„timp comică şi spirituală ; totuşi pot să am impresia, Că. - 
leste spirituală, chiar dacă ea este pur comică, deoarece 


"utilizarea erorilor. de gândire specifice pentru inconştient 
"mă orientează spre cuvântul de spirit, așa cum -mijloa- 


cele enumerate anterior -m-au orientat spre dezvăluirea 
comicului. ascuns. | | 


î_ Acest: punct extrem de dificil al dezvoltărilor mele, 


pam ci 


‘raportul dintre cuvântul de spirit şi comic, trebuie .lă- 
murit. mai bine si în acest scop vreau să adaug la cele 
spuse câteva remarci negative. În .primul rând, trebuie 
să atrag atenţia că. acest caz de suprapunere. a comicu- 
lui şi. spiritualului nu este identic cu cel despre care. am 
vorbit înainte. Aceasta 'este o distincţie mai subtilă, dar 


“poate fi făcută cu exactitate. În cazul anterior, comicul. 


provenea din dezvăluirea automatismului psihic. Acesta 
nu ește specific pentru inconştient şi nu ocupă o poziţie 
privilegiată printre tehnicile cuvântului de spirit. De- 
mascarea întâlneşte cuvântul de spirit doar accidental, 
în măsura în care este pusă în slujba unei alte tehnici a 


“spiritului, de exemplu a reprezentării prin contrariu. 


Dimpotrivă, în cazul tolerării modalităţilor de gândire îh- 
enoștiente, suprapunerea comicului și spiritualului este 
necesară pentru că acelaşi procedeu, folosit ca tehnică a 
declanșării plăcerii de către prima persoană implicată în 
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relaţia cuvântului de spirit, produce, conform naturii sale, 
plăcere comică celei de-a treia persoane. 

Am putea fi tentaţi să generalizăm acest ultim caz 
și să considerăm că raportul dintre comic şi cuvântul de 
spirit constă: tocmai in acţiunea spiritului asupra per- 
soanei a treia- conform. mecanismului . plăcerii comice. 
Dar nici vorbă de aşa ceva: interferența cu comicul nu 
este valabilă pentru toate spiritele, nici măcar pentru 
majoritatea lor ; de cele mai multe ori, cuvântul de spi- - 
rit poate fi clar deosebit de comic. Ori de câte ori cu- 
vântul de spirit nu ia forma nonsensului, deci în razul 
spiritelor aluzive şi cu două lnţelesuri, nu constatăm la 
uscultător ceva asemănător efectului comic. Afirmația 
poate fi verificată cu ajutorul  exemplelor anterioare 
sau a unor exemple noi. 

Telegrama de felicitare adresată unui jucător cu 
ocazia. celei de a 70-a aniversări : „Trente et quarante“ =0 
(divizare-cu aluzie). 

Hevesi descriind procesul, de fabricaţie a tutunului : 
„Frunzele de un galben deschis. sunt îmbăiate în. argă- 
seală şi se argăsesc în: această baie“?! (utilizare multi- : 
plă a aceluiaşi material). L 

Doamna de Maintenon a fost numită doamna de 
Maintenant (modificare de nume). . r | 

Prof. Kästner fi spune unui prinţ care în timpul vnei 
demonstraţii se aşezase în faţa telescopului : „Prinţe, 
+ stiu foarte bine că sunteţi transcendent (serenisim), dar 
nu şi transparent“ 27. A 

Contele Andrássy a fost numit Ministru al exterio- 
rului frumos (Minister deschönen Äusseren), el fiind 
ministru de cxterne (Minister des Ausseren). 


2) “Treizeci şi patruzeci”, (Eranc.). -.. £ 
2 „Die hellgelben Blätter... wurden da in eine Beize getunkt 


und in dieser Tunke gebeizt". . 4 
2 „Mein Prinz, ich weiss wohl, dass Sie durchlăuchiig sind, 


aber Sie sind nicht durchsichtig“. 
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De asemenea, am putea crede că A puţin toate spi- 
ritele cu aparenţă absurdă ar trebui să pară comice şi 
să aibă un efect corespunzător. De fapt, astfel de spirite 
au: adesea uni cu itotul alt efect asupra ascultătorului, 
producând stupoare şi tendinţa de a-l. respinge. Se pune . 
deci întrebarea dacă nonsensul cuvântului de spirit este 
comic sau doar un simplu nonsens banal. Nu deţinem 
încă acele criterii cu ajutorul cărora să facem distinc- 
ţia. Rămânem totuşi la părerea că, prin natura lor, cu- 
vântul de spirit şi comicul sunt două lucruri distincte, 
ele suprapunându-se pe ide o parte doar în anumite ca- 
zuri speciale, şi pe de altă parte în ceea ce privește ten- 

dinţa de a obţine plăcere. din. surse intelectuale. 

Pe parcursul acestei cercetări asupra raportului din- 
tre cuvântul de spirit şi comic a ieşit în evidenţă acea 
deosebire, considerată de: noi de cea mai mare impor- 
tanţă şi care indică totodată caracteristica esenţială a 
comicului. Sursa plăcerii produse de cuvântul. de spirit 
trebuie situată în inconştient; nu același, lucrù poate fi 
susținut Și” despre. "comic. Sursa plăcerii: comice constă 
Mai. curând, așa cum arătă toate analizele: de până acum, 
în compararea 'a două consumuri “psihice, care ţin amân- 
“două de preconştient. Așadar, cuvântul .de spirit şi co- 
micul se deosebesc: în primul rând prin localizarea psi- - 
hică; Cuvântul de spirit este o contribuție adusă comi- 
unis din oa ru] inconştientului. 


pA 
bici 


Nu trebuit: să ne scuzăm 'că ne-am lăsat furaţi . de o 
digresiune, căci raportul dintre cuvântul de spirit şi co- 
mic ne-a oferit prilejul să cercetăm comicul. Însă acum 
este momentul să ne întoarcem la. tema noastră anteri- - 
„oară, la tratarea mijloacelor ridiculizării. Ne-am ocupat 

mai întâi de caricatură și demascate, pe motiv că ele ne 
pot oferi câtevă elemente utile în analiza. comicului, de- 
imitație. Imitația interferează adesea cu caricatura 
— exagerarea “unor trăsături altfel inaparente — şi poate 


. 
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fi pusă în slujba minimalizării. Totuşi esenţa ei nu se 
reduce doar la atât; este incontestabil că ea reprezintă 
prin- sine însăşi o sursă extrem de generoasă a plăcerii 
comice, căci râsul este provocat în special de fidelitatea 
imitării. Nu este uşor să găsim o-explicație adecvată 
"pentru acest fapt, dacă nu aderăm la concepţia lui Berg- 
“son 3%, :după care comicul imitaţiei este- înrudit îndea- 
proape cu cel. provocat de automatismul psihic. Bergson 
susține că tot ceea ce, la o persoană vie, amintește de 
un mecanism are un efect comic. Formula sa este : Mé- 
' canisation: de lu vie 24. Explicaţia pe care o dă el comi- 
“cului de imitație este legată de o problemă pe care o 
pune Pascal în Cugetările sale : de ce râdem când vedem 
` alăturate două figuri asemănătoare, nici una din ele ne- 
fiind în sine comică? Bergson spune : „Ceea ce este viu 
trebuie, conforrn aşteptării noastre, să nu se repete nici- 
odată în forme foarte asemănătoare. Acolo unde întâl- 
nim astfel de repetări, bănuim existenţa unui meca- 
nism în spatele respectivului! organism viu.“ Când ve- . 
dem două figuri de o. asemănare lfrapantă, ne gândim 
la două copii ale aceluiaşi model sau la un procedeu 
asemănător de producere mecanică. Într-un cuvânt, ca- 
uza râsului ar fi aici o retragere a vieţii în faţa inani- 
. matului, am putea spune, o regresiune a vieţii înspre 
materia neînsufleţită (loc. cit., p. 35). Dacă adoptăm 
aceste teze seducătoare ale lui Bergson, nu ne va fi 
greu să încadrăm -viziunea sa în formula noastră. Ex- 
perienţa ne-a învăţat că fiecare ființă vie este un uni- 
cat și pretinde intelectului nostru un anumit consum ; 
“de aceea vom fi dezamăgiţi dacă asemănarea perfectă 
sau imitaţia fidelă vor face inutil un nou consum. Însă 
dezamăgirea noastră este un fe] ide uşurare, iar con- 
sumul de aşteptare, devenit inutil, se descarcă prin râs. 
“Aceeaşi formulă s-ar putea aplica la toate celelalte ca- 
zuri de rigiditate comică (raideur) menţionate de Berg- 
23 Bergson, loc. cit. £ 
24 Mecanizarew vieții. (Franc.) 
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son : iticurile profesionale, ideile fixe şi modurile de ex- 
primare stereotipe. Fiecare dintre aceste cazuri poate 
fi redus la :comparaţia. dintre consumul nostru de aştep- 
tare şi consumul cerut de înțelegerea a ceea ce a rămas. 
identic, comparaţie în care superioritatea consumului de 
aşteptare se bazează pe observarea diversităţii individu- . 
“ale și a plasticităţii fiinţelor vii; În. cazul imitaţiei, sursa 
plăcerii comice este comicul de așteptare şi nu comicul 
de situaţie. ... ml da CRO 
-Deoarece derivăm plăcerea comică în genere dintr-o 
"comparaţie ne revine sarcina să cercetăm însuşi comi- 
cul.de comparaţie, care de asemenea.este un mijloc al 
ridiculizării. Vom spori interesul ‘pentru această analiză 
dacă ne amintim că nici în cazul comparației nu am 
putut întotdeauna decide cu ajutorul intuiţiei. dacă. anu- 
mite producţii psihice trebuie numite spirituale sau co- 
optez! PAR Ia | VI E 

Această temă ar fi meritat o atenţie mai mare decât, . 
cea pe care i-o putem acorda aici. Principala calitate 
pe care o cerem de la:o comparaţie este de a fi. corectă, ` 
“adică de a pune în lumină asemănări reale între. două: 
obiecte diferite. Plăcerea primitivă pe care ne-o produce 
regăsirea unor elemente identice (Groos) nu este singu, 
rul motiv care favorizează utilizarea comparaţiei ; la 
aceasta se adaugă faptul că utilizarea. comparaţiei poate 
aduce cu sine o uşurare a muncii intelectuale căci, aşa, 
“cum se întâmplă [de obicei, comparăm ce este necunos- 
"cut cu ce este cunoscut, abstractul cu concretul, expli- 
"când astfel aspectele necunoscute şi dificile. Fiecare com- 
„paraţie de acest tip, în :special cea dintre abstract. şi. 
concret, presupune o anumită minimalizare şi o anu- 


! 
e] 


<` 2%;Preud' trimite aici la o afirmaţie din- capitolul: Tehnica: 
 çuvåntului-de spirit, unde arată că spiritele care se bazează pe 
o. comparâţie (Gleichniswitze) trezesc de cele mai: multe ori în- 
doiala dacă trebuie într-adevăr să le încadrăm în categoria spi- 
ritelor. „Dacă în primul moment am considerat fără ezitare că 
o comparaţie este spirituală, o clipă mai târziu ni se -va părea 
că plăcerea pe care ea ne-o produce este de alt tip...“ (p..88) (N.L.). 
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mită economisire a consumului de abstractizare (în-sen- 
“sul mimicii de reprezentare) ; totuşi, "această economi- 
sire nu este suficientă pentru a explica comicul de acest 
tip. El nu apare dintr-o dată, ci treptat, din plăcerea 
uşurării travaliului intelectual datorată comparaţiei ; 
există numeroase cazuri situate la graniţa comicului, a 
căror apartenenţă la comic poate fi contestată. Caracte- 
rul comic al comparaţiei este indiscutabil. atunci când 
creste diferenţa de nivel a consumului de abstractizare 
"dintre cei doi termeni ai aomparaţiei, când ceva serios 
şi necunoscut, în special de natură intelectuală sau mo- 
rală, este pus în paralel: cu ceva banal și vulgar. Plă- 
cerea uşurării travaliului intelectual, (despre: care am 
vorbit mai sus, şi contribuţia adusă de factorii ce con- 
diţionează mimica de reprezentare pot explica trecerea 
treptată, în cazul comparaţiei, a plăcerii cu caracter ge- 
neral în plăcerea comică, trecere determinată de rapor- 
turi cantitative. Pentru a evita neînțelegerile precizez 
că deriv plăcerea. comică produsă de comparație nu din 
„contrastul termenilor acesteia, ci din diferenţa celor două 
consumuri de abstractizare. Ceea ce este necunoscut, ab- 
stract, într-adevăr elevat din punot de vedere intelec- 
tual este greu de înţeles ; însă prin- afirmarea concordan- 
tei sale cu ceva vulgar, familiar, a cărui reprezentare nu 
ne cere nici un consum de abstractizare, el este demas- 
cat ca fiind la fel de vulgar. Deci, comicul de comparație 
nu este decât un caz de minimalizare, = — = =< — 

Comparaţia peate fi, așa cum am văzut mai înainte, 
spirituală, fără nici un amestec comic, tocmai dacă evită 
„minimalizarea. Astfel, compararea: adevărului cu o fă- 
clie care nu poate fi purtată printr-o mulţime fără a 
pârli barba cuiva este pur spirituală, deoarece ia în sens 
literal o formulă uzată (făclia adevărului“) ; ea nu este 
comică deoarece făclia, deși un obiect concret, nu este 
lipsită de o anumită nobleţe. Dar o comparaţie poate fi 
în acelaşi timp spirituală şi comică, fără ca între cele 
două aspecte să existe vreo legătură ; aceasta: se întâmplă 
când comparaţia devine un auxiliar al anumitor tehnici 
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- ale cuvântului de spirit, de exemplu al unificării sau alu- 


ziei. Astfel, comparaţia întâlnită la Nestroy, care. asimi- 
lează memoria cu un „magazin“, este şi comică şi spiri- 
tuală : comică, deoarece conceptul psihologic . comparat. 
cu un „magazin“ este supus unei extraordinare minima- 
lizări ; spirituală, prin faptul că autorul comparaţiei este 


“un vânzător care realizează pe. această cale o surprinză- 


toare unificare, între psihologie și propriul său domeniu 


„de activitate; Formularea lui Heine „până când îmi vor 
sări toţi nasturii de la pantalonul răbdării“ pare la pri- 
-~ ma vedere un excelent exemplu “de comparaţie comică 


minimalizantă. O. examinare mai atentă îi va recunoaşte 


- şi caracterul spiritual, întrucât comparaţia reprezintă aici 


un mijloc de aluzie obscenă şi permite astfel eliberarea 
plăcerii pe care ne-o produce obscenul. Aceeaşi formu- 
lare ne produce, dâtorită unei întâlniri care nu este cu 
totul întâmplătoare, atât plăcere comică cât şi plăcere. 
spirituală ; deşi condiţiile uneia favorizează apariţia ce- 


“leilalte,o astfel de uniticare derutează intuiţia care tre- . 


buie să ne spună dacă este vorba de ceva spiritual sau 
de ceva comic ; abia o analiză atentă, detaşată de dispo- 
ziţia veselă, poate decide în mod adecvat. 3: 

Oricât de captivant ar fi să descifrez aceste condițio- 


„nări mai profunde ale plăcerii comice, trebuie totuşi să-mi 


amintesc că nici formaţia, -nici profesiunea mea nu mă 


autorizează să împing cercetările mult dincolo de sfera 


< 


= cuvântului de “spirit; mărturisesc că tocmai tema com- 


paraţiei comice m-a determinat să-mi simt incompetenta. 

De aceea nu putem fi decât bucuroşi când ni se atrage 
atenţia că mulți autori nu acceptă o distincție netă intre 
cuvântul de spirit şi comic, nici în plan conceptual, nici 


'în plan practic. Aceşti autori definesc cuvântul de spirit 
„ca un „comic de limbaj“. Pentru a verifica această opi- - 
“| nie, vom compara câte un exemplu de comic intenționat 


şi de comie neintenţionat al limbajului cu. exemple de 


vorbe de duh. Mai înainte am avut impresia că putem 
„distinge fără dificultate vorbirea comică de vorbirea spi- 


rituală. mji 5 
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„C-o. furculiță şi cu osteneală 
Mama îl scoase afar’ din oală“. % 


Aceste versuri sunt doar comice, în timp ce enume- 
rarea celor patru caste. ale populaţiei din Göttingen, pe 
care o face Heine, este în cel-mai înalt grad spirituală : 
„profesori, studenţi, filistini şi dobitoace“, | 

Wippchen al lui Stettenheim 27 constituie pentru” noi 
modelul comicului intenţionat de limbaj. Stettenheim este 
considerat spiritual pentru. că se pricepe foarte bine să 
producă efecte comice. Tocmai această capacitate defi- 
neşte spiritul pe care îl „ai“ de spiritul pe care îl „faci“. 
Incontestabil, scrisorile pe care le scrie Wippchen din 
oraşul Bernau, în calitate de corespondent al unui ziar, 
sunt spirituale, deoarece conțin numeroase cuvinte de spi- 
rit de toate tipurile, unele dintre ele într-adevăr reu- 
şite („fastuos dezbrăcaţi“ — despre o paradă a sălbatici- 
lor) ; dar specificul acestor producţii nu este dat de nici 
unul din aceste spirite luat în sine, ci de comicul vor- 
birii care se revarsă ca dintr-un izvor nesecat. Cu sigu- 
ranţă, Wippchen a fost conceput iniţial ca un personaj 
satiric, ca o variantă a lui Schmock creat de G. Freytag, 
unul din acei inculţi care fac uz și abuz de tezaurul cul- 
tural naţional. Însă satisfacția obţinută de Stettenheim 
din efectele comice produse de prezentarea personajului 
său a împins treptat într-un plan secund intenţia satirică. 
“Spusele lui Wippchen ţin în cea mai mare parte de 
„nonsensul comic“. Autorul a profitat — dealtfel pe bună 
dreptate — de dispoziția’ veselă “creată de aglomerarea 


26 „Mit einer Gabel und mit Müh, / Zog ihn die Mutter aus. 
der Briih“. Exemplul, citat de Freud şi în capitolul dedicat teh- 
nicii cuvântului de spirit, este împrumutat de la Lipps (Kornik 
und Humor). Pentru acest autor, cele două versuri ilustrează 
„coordonarea spirituală“, punerea pe acelaşi: plan a două lu- 
cruri cu totul deosebite (aici furculița și osteneala). „Ca și: când - 
osteneala ar fi un instrument“, spune Lipps. Freud consideră 
însă că versurile sunt comice, dar „deloc spirituale“, (N.t.) 

2? Scriitor german (1831—1916), umorist şi foiletonist. (Nt.). 
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-. unor astfel de producţii pentru a strecura, alături de lu- 
cruri admisibile, tot felul de nerozii, care luate izolat ar - 
fi părut intolerabile.: Nonsensul lui 'Wippchen are o in- 
dividualitate aparte, fiind produs. printr-o tehnică spe- 
cială. Dacă examinăm mai îndeaproape acësie «cuvinte 
de spirit“, vor ieşi. în evidență câteva tipuri, care-şi pun 
pecetea asupra întregii opere, Wippchen folosește în Spe- . 
cial- compunerile (contopirile), modificarea unor citate şi . 
expresii cunoscute, înlocuind unele din elementele lor ` 
banale prin moduri de expresie mult mai pretenţioase şi 
mai elevate. Este adevărat că toate acestea se apropie 
igante mult de tehnicile cuvântului de spirit. | 

Tată câteva contopiri . (extrase din: prefața şi primele 
cil ale întregii serii) : 


„Turcia are bani câtă pleavă în mare, ceea ce a re- 
zultat dini if a două expresii : 


i “basi cât Azur 
bani căt nisipul mării“ 


„sau: Eg „Eu nu sunt decât o coloană destrunzită, care vor- 
beşte despre gloria trecută“, E 5 expresiilor : 
„arbore desfrunzit“ şi „0 coloană, care...*. Sau: „Unde 
aa firul Ariadnei care ne va scoate aN Seyila. acestui 
grajd al lui Augias“, compusă prin combinarea. a trei 
elemente din legendele eline. 
Modificările şi înlocuirile pot fi rezumate fără difi- 
cultate ; caracterul. lor. este evidenţiat de exemplele ur- 
mătoare, definitorii pentru Wippchen, în care se intre- 
zăresc de obicei locuţiuni curente, de cele mai multe ori 
transformate în loc comun : 
S „Să-mi pun hârtia şi cerneala mai sus.» Într-un stil 
plastic se spune : „să-i punem mai sus coşul de pâine», 
ceea ce înseamnă a-i face cuiva viaţa mai grea. De ce nu . 
am extinde folosirea acestei imagini şi la alt material ? 
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„Bătălii în care ruşii trăgeau când beţişorul scurt, când 
beţişorul lung“. 25 Doar prima expresie este folosită în 
mod curent ; având în vedere derivarea primei, nu ar fi 
imposibil s-o admitem şi pe a doua. | 

„Incă de timpuriu se agita în mine Pegasul“. Reaşe- 
zând „poetul“ în locul «Pegasului“, obţinem o «xpresie 
autobiografică devalorizată de o utilizare prea frecventă. 
Deşi „Pegasul“ nu poate înlocui „poetul“, el se află în 
relaţie cu acesta din urmă şi constituie un cuvânt:din sti- 
lul preţios. . E ună i 4 
„În mulţimea de producţii ale lui Wippchen, putem 
găsi suficiente exemple de comic pur; iată de pildă o 
dezamăgire comică : „ore întregi lupta a avut o soartă 
schimbătoare ; în cele din urmă, a rămas indecisă“ ; o 
demascare comică (a ignoranței): „Clio, meduza isto- 
riei“ ; citate ca: „Habent sua fata morgana“. Interesul 
nostru este reținut în special de contopiri. și modificări, 
pentru că ele amintesc tehnicile cunoscute ale cuvântului 
de spirit. Să comparăm procedeul modificării cu anua 
mite cuvinte de spirit ca: „El are un mare viitor în 
spatele său“ ; „El are un ideal în faţa capului» sau 
spiritul prin modificare. lansat de Lichtenberg: „Bă il 
noi vindecă bine» % ete. Trebuie să calificăm producțiil 


0-0. 


28 Schlachten, în-.denen die Russen einmal den Kürzeren, 
cinmal. den Lângeren ziehen“. Expiesia „den Kiirzeren ziehen“ 
(va trage beţişorul scurt“) înseamnă de fapt a avea ghinion într-o 
tragere la sorţi îni care un singur beţişor este scurt și celelalte 
lungi. Într-o traducere mai liberă, rândurile de mai sus ar suna: 
„Bătălii în care rușii aveau când ghinion, când noroc“. (N.t.). . 

„2 Aici Freud se referă la un exemplu comentat in capitolu 
Tehnica cuvântului de spirit. În limba germană, vorba de duh 
a lui Lichtenberg sună în felul următor: „Neue Väder heilen 
gut“, și este construită prin modificarea proverbului „Neue Be- 
sen kehren gut“ („Măturile noi mătură bine“). În textul german 
primele, trei silabe sunt consonante, iar ultimul cuvânt şi con” 
“strucţia propoziției sunt identice: Freud spune: „Intenția spiri” 
tualului gânditor a fost de a parafraza proverbul popular. Afo- - 
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“lui - Wippchen. care. RETA aceeaşi tehnică drept cu- 


vinte de spirit? Dacă nu, prin Ce se: deosebesc. ele de 
acestea ? 


Nu este dificil să răspundem pă aceste ÎN ebări Să 
ne amintim că vorba de duh prezintă ascultătorului 'o 
faţă dublă,. impunându-i două conceperi. diferite. În ca- 
zul cuvintelor de spirit, prin nonsens, cum sunt cele citate 

mai sus, prima concepere, ce ia în consideraţie doar li- 
tera textului, afirmă nonsensul : cealaltă, care, urmând > 
aluziile, străbate inconştientul ascultătorului, găseşte sen- 
sul. profund. La producțiile lui Wippehen, asemănătoare 
cuvântului de spirit, una din fețele spiritului lipseşte, 'ca 
și cum s-ar fi închircit : un cap de Ianus cu o singură 

figură, Dacă te laşi antrenat de tehnică în inconştient, nu 
„vei găsi nimic. Nu există printre contopiri nici una care 
să fi produs un sens nou din condensarea elementelor 
sale; acestea sunt. puse. în evidenţă. de cea mai simplă 
“analiză. Modificările şi înllocuirile trimit, asemeni cuvân- 
tului de „spirit, la o formulă curentă şi familiară, însă ele 
nu exprimă prin ele însele nimic altceva, de regulă ni- 
“mic valabil sau interesant. Prin urmare, pentru aceste 
„cuvinte de spirit“ este valabilă doar prima concepere : 

ele sunt nonsensuri. Astfel de producţii, care s-au  înde- 
părtat de una din caracteristicile esenţiale ale cuvântu- 
“lui de spirit,. pot fi: numite spirite nereușite sau pur şi 
simplu, li se poate refuza calitatea de cuvânt de spirit. 

Fără îndoială, asemenea cuvinte de spirit nedesăvâr- 
era au un efect comic ; el poate fi explicat pe mai multe 

. Comicul se poate naşte fie din dezvăluirea moduri- 
pi de gândire ale inconştientului, ca în cazurile de mai 
sus, fie din comparația cu spiritul desăvârşit. Nimic nu 
ne împiedică să admitem că cele două surse acționează 


Hemi lui Lichtenberg este deci o. aluzie la proverb. Ea insi- 
- nuează o idee care nu este exprimată explicit, şi anume câ efec- 
tul băilor depinde de un alt factor în afara proprietăților er 
małe IRG (Nt). ; 
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„simultan. Nu se poate nega că tocmai asemănarea imper- 
fectă cu spiritul face din nonsens un nonsens comic. 
„In alte cazuri, unde tehnica este transparentă, discre- 

- panța între ceea ce trebuie realizat şi ceea ce s-a rea- 

lizat conferă nonsensului un caracter comic. irezistibil, 

Pandantul vorbei de duh, ghicitoarea, ne poate oferi, pen- 
tru problema care ne interesează, exemple mai bune. de- 

„cât însuși cuvântul de spirit. Una din ghicitorile hazlii 

sună în felul următor : „Ce stă atârnat pe perete și iser- 
veşte la uscatul mâinilor ?* Ea n-ar avea nici un sens 

“dacă răspunsul căutat ar fi „Prosopul“, Răspunsul corect 

„este: „Nu, serumbia.“* — „Dar pentru numele lui Dum- 
.nezeu, obiectează interlocutorul contrariat, scrumbia nu 
“stă atârnată pe perete.“ — „Poţi oricând s-o atârni acolo“, 
— „Dar cine îşi va usca mâinile cu o scrumbie ?“ — „Nu 
te. obligă nimeni s-o faci“, sună răspunsul liniştitor al 
celuilalt. Această -explicație dată prin două deplasări 
tipice arată cât de departe este o asemenea întrebare 

de o ghicitoare autentică şi tocmai datorită acestei im- 
perfecţiuni ea este de un comic irezistibil, în loc de a- 

părea stupidă. În acest mod, prin neîndeplinirea condi- 
tiilor esenţiale; cuvântul de spirit, ghicitoarea şi alte 

producţii care prin ele: înseşi nu pot avea un efect co- 
mic, devin surse ale plăcerii comice. | 

Mult mai uşor de înţeles este comicul involuntar de ` 
limbaj.. Poeziile scrise. de Friederike Kempner 40 1318 oferă 
numeroase exemple pentru acest tip de comic. 


Impotriva vivisecţiei ` 
O. necunoscută legătură a sufletelor 
Îl apropie pe om de sărmanul animal. 


% Ediţia a VI-a, Berlin, 1891, 
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JE) aresvoinţă. — deci suflet m L kre <$ 
„ Chiar dacă mai-mic decât al nostru. 3t | 


Sau o discuție dintre doi soți tandri: 
- Contrast 


„Cât de fericită sunt“, spune ea încetişor 

„Și eu“, răspunde mai tare soţul ei. 

„Felul tău de a fi îmi umple — | 
Inima de mândrie pentru alegerea mea.“ 32 


„Aici nimic nu aminteşte de cuvântul de spirit. Efectul 
comic al acestor „poezii“ provine fără îndoială. din slă- 
biciunile lor : stângăcia ieșită din comun a expresiei, ce 
abundă în cuvinte sau formulări din vorbirea curentă și 
stilul gazetăresc, mărginirea gândirii, absenţa oricărei idei 
sau imagini poetice. Toate acestea nu sunt totuşi sufici- 
ente pentru. a explica de ce versurile doamnei Kempner 

„me provoacă râsul; multe producţii asemănătoare ni se 
par pur și simplu proaste şi, departe de a ne face să rå- 
dem, ne irită. Tocmai diferenţa enormă dintre cerinţele 
noastre şi calitatea unei poezii ne provoacă râsul; o 
diferenţă mai mică ar fi creat în noi o dispoziţie critică, 
nu veselă. Desigur, intervenţia altor factori contribuie .Ț 

„si ea la efectul comic al poeziilor doamnei Kempner : 
bunele intenţii ale autoarei şi un anumit sentimentalism 
_ce răzbate din aceste versuri neajutorate  dezarmează 
ironia şi iritarea noastră. O problemă, a cărei analiză 


31 În limba germană versurile plate citate de Freud sună în 
felul următor : Gegen die Vivisektion // Ein unbekanntes Band 
“der Seelen kettet / Den Menschen an das arme Tier. |. Das [27 
hat einen Willen — ergo Seele — / Wenn auch'ne kleinere als 
wik W PER E 

2 Der Kontrast || „Wie glücklich bin ich“, ruft sie leise, 

„Auch ich“, sagt lauter ihr Gemahl,-/ „Es macht mich deine Art 

‘uud Weise | Sehr stolz auf meine gute Wahl !“ 
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am amânat-o, solicită acum atenţia noastră. Cu siguranță, 
diferența de consum. psihic este condiţia fundamentală 
„a plăcerii comice, dar observaţia arată că nu întotdeauna 
această diferență produce plăcere- comică. Ce condiţii 
suplimentare sunt necesare sauce perturbări trebuie 
evitate, pentru ca diferența de consum să provoace în- 
tr-adevăr râsul ? Înainte de a răspunde la această. între.- 
bare, să conchidem, pentru a încheia dezvoltările de 
mai sus, că raportul dintre comicul de limbaj şi cuvântul 
de spirit nu este de identitate ; deci cuvântul de spirit. 
trebuie să fie altceva decât comicul de limbaj. 


LA 


ste 
sK 


Aflându-ne acum pe punctul de a răspunde la ultima 
întrebare despre condițiile de apariție a plăcerii comice 
din diferența de consum psihic, să ne permitem o ușu- 
rare a sarcinii noastre care.nu ne poate fi decât plăcută. 
A răspunde exact la această întrebare ar însemna să 
„oferim o expunere exhaustivă asupra naturii comicului, 
ceea ce ar depăşi atât puterile cât și competența noastră. 
Ne vom mulţumi să tratăm problema comicului doar 
în măsura în. care prezintă legături cu vorba de duh. 

Criticii au .raproşat teoriilor. asupra comicului că nu 
surprind în definițiile lor tocmai esenţa acestuia. Comicul 
se bazează pe un contrast de reprezentare ; da, în. mă- 
sura în care respectivul contrast are un efect comic şi. 
un alt efect. Sentimentul comicului provine dintr-o aş- 

teptare neîmplinită ; da, cu condiţia ca această dezamă- 
gire să nu fie penibilă. Obiecţiile sunt desigur îndreptă-, 
tite, dar ar însemna să le supraestimăm dacă pe baza lor 

am conchide că trăsătura esenţială a comicului nu a fost 
surprinsă. Nici una din aceste definiţii nu poate fi ge- 

neral valabilă dat fiind faptul că pentru apariţia plăcerii 

comice- sunt indispensabile anumite condiţii ; totuși esența 
„comicului, nu trebuie căutată în aceste condiţii. Respin-. 
gerea .obiecţiilor şi explicarea contradicţiilor descoperite: 
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în definițiile comicului vor deveni posibile doar dacă ad- 
mitem că plăcerea comică provine din diferența, consta- 
tată prin comparaţie, dintre două consumuri psihice. Plă- 
cerea comică şi râsul, exteriorizarea ei, pot apărea doar 
când această diferenţă nu este utilizabilă în alt 'scop, de- - 


"venind deci aptă pentru a fi descărcată. Dacă, deîndată 


ce constatăm diferenţa, îi dăm o altă utilizare, atunci nu 


obţinem acel efect durabil de plăcere, ci cel mult un sen- 


timent fugitiv de plăcere, lipsit de caracter comic. Aşa 


“cum în cazul cuvântului de spirit apelăm la anumite pro- 


cedee pentru a împiedica o altă utilizare o consumului 


“recunoscut drept inutil, tot astfel plăcerea comică nu .. 


apare decât dacă această ultimă condiţie este îndeplinită 
lată de ce în lumea reprezentărilor noastre apar foarte 


des cazuri de asemenea diferenţe de consum, în timp ce 


cazurile în care din ele se naşte comicul sunt comparativ 

destul de rare.. - | cae e Aa 
Două remarci se impun celui care îmbrățișează cu 0 

privire oricât de grăbită condiţiile necesare pentru naş- 


terea comicului din diferența: de consum psihic : mai în- 


tâi, există unele cazuri în care comicul apare cu regu- 


„laritate, oarecum în mod necesar, în timp ce în alte ca- 


zuri, comicul pare să depindă de anumite condiţii şi de 


optică spectatorului ; în al doilea rând, diferenţele deose- 


bit de mari par adesea să fie mai puternice decât condi- 


tiile nefavorabile, producând comicul în pofida acestora. 
Relativ la primul punct, putem distinge două tipuri de 
comice: comicul necesar şi comicul accidental ; desigur, 


nu trebuie să credem că tipul de comic necesar nu com- 
portă excepţii. Ar fi foarte tentant să căutăm condiţiile 


proprii fiecărui tip. - 


“Caracteristice pentru al doilea tip sunt condiţiile enu- 
merate parţial când am vorbit despre „izolarea“ cazului 


comic: O analiză mai aprofundată evidenţiază următoa- 


rele : RR ; 

“a) Condiţia cea mai favorabilă pentru apariţia plăcerii 
comice o constituie buna dispoziţie generală, când râdem 
mult mai uşor ca de obicei. În cazul unei veselii de ori- 
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vine toxică, aproape totul apare comic; probabil dato- 
rită comparației cu consumul psihic propriu dispoziției 
normale. Cuvântul de spirit, comicul şi toate metodele 
asemănătoare de obținere a plăcerii din activitatea psi- 
„hică sunt doar mijloacele folosite pentru a redobândi 
această dispoziţie veselă, această euforie, atunci când eu 
nu este prezentă ca o: dispoziţie sufletească generală: 

b) O altă condiţie favorabilă este așteptarea comicu- 
lui, pregătirea pentru plăcerea comică. De aceea, dacă 
intenţia de a produce un efect comic este împărtăşită de 
partener, sunt suficiente diferențe de consum extrem de 
mici, care ar trece neobservate în absenţa intenţiei co- 
mice. Cel care citeşte o povestire comică sau se duce la 
teatru să vadă o farsă, va râde, datorită acestei intenții, 
“de lucruri pe care. în viața obişnuită nu le-ar considera 
comice. El sfârşeşte prin a râde, datorită amintirii de a 
fi râs, datorită aşteptării de a râde, de la prima intrare 
în scenă a actorului comic, înainte ca acesta să fi încercat 
să stârnească râsul. lată motivul pentru care, ulterior, îţi 
este ruşine de uşurinţa cu care ai râs la teatru: 

„c) Anumite activități psihice constituie condiţii nefa- 
vorabile pentru comic. Reprezentările sau gândurile care 
urmăresc scopuri serioase împiedică descărcarea investi- 
rilor psihice, aceste investiri fiind necesare pentru depla- 
sările cerute de respectivele activităţi. Aşa se face că 
doar diferenţele de consum neaşteptat de mari pot să-și 
croiască drum spre plăcerea comică. Extrem de nepriel- 
nice pentru comic sunt toate procesele de gândire sufi- 
cient de îndepărtate de intuitiv pentru a face inutilă mi- 
mica de reprezentare. Gândirea abstractă nu lasă nici un 
oc pentru comic, CU excepţia: cazului în care ea este în- 
treruptă brusc. 

d) Plăcerea comică nu apare nici dacă atenţia este 
îndreptată chiar asupra comparaţiei care ar fi putut să-i 
dea naştere. În astfel de condiţii, ceea ce ar fi fost cu 
siguranţă comic îşi pierde întreaga forță comică. O Miş- 
care, un produs intelectual nu, pot fi comice pentru cel 
aV cărui interes este acaparat de compararea lor cu o'uni- 
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tate de. măsură clar et, Astfel examinatorul nu 
va mai găsi comice nonsensul produs de ignoranța exami- 


natului ; el se va enerva, în timp ce colegii. examinatu- 
lui, care sunt mai curând preocupaţi de soarta acestuia 


decât de cunoștințele sale, vor râde din inimă de același 


nonsens; Profesorul de gimnastică sau de dans este doar . 


rareori receptiv -la comicul mişcărilor elevilor săi, - iar 


_predicatorul nu sesizează comicul defectelor de a cite, 


pe care autorul de comedii. ştie. atât de bine să-l pună 
în valoare. Procesul comic nu suportă: concentrarea aten- 
tiei asupra sa ; el trebuie să se desfăşoare cu totul ne- 
observat, condiţie care. dealtfel este valabilă şi pentru 


s cavani] de spirit. Dacă însă cineva ar dori cu tot di- 


nadinsul să. caracterizeze acest proces drept inconştient 
ar contrazice termenul de „proces conştient“ pe care 
l-am folosit nu fără temei în. Interpretarea viselor. Mai 


„curând procesul comic ţine .de preconştient, iar astfel,de 


procese care se desfăşoară în preconştient, în afara câm- 
pului atenţiei legată de conştiinţă, pot fi calificate drept 
„automate“. Pentru a produce plăcere comică, procesul 


comparării consumurilor psihice trebuie să fie automat. 


e) Comicul este considerabil perturbat dacă situaţia 
din care trebuie să se nască prilejuiește în acelaşi timp 
apariţia unui afect puternic. Atunci descărcarea dife- 
renţei eficiente de consum psihic este de regulă impo- 
sibilă. Atectele, dispoziţia şi atitudinea individului. ne 
arată, prin rolul pe care-l joacă în fiecare caz în parte, 
că nu există un comic absolut decât ca excepţie şi că efec- 
tul comic se naşte sau dispare în funcție de, punctul de 


vedere al 'spectatorului. Dependenţa sau relativitatea co- 


micului este mult mai mare decât cea a cuvântului de 
spirit ; deoarece acesta din urmă este întotdeauna pro- 
dus: și nu descoperit, producerea sa poate avea în vedere 
condiţiile în care 'este acceptat. Dezvoltarea afectelor 
este unanim acceptată ca fiind condiţia cea mai nefavo- 
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rabilă pentru comic 33. De aceea se spune că sentimentul 
comic apare în: special in cazurile în bună parte indife- 
rente, care nu determină o prea intensă participare afec- 
iivă sau de interese. Totuşi, tocmai în cazurile care de- 
termină o participare afectivă puternică, o diferenţă de 
consum foarte mare poate declanşa mecanismul automat 
al descărcării. Când colonelul Butler răspunde îndemnu- 
rilor lui Octavio cu un „râs amar“, exclamând : „Mulţu- 
mirile Casei de Austria“, mâhnirea sa nu a împiedicat 
râsul pe care. i-l provoacă amintirea tratamentului dezo- 
norant la care consideră că a fost supus; pe de altă 
parte, proporţiile. dezamăgirii sale nu ar fi putut fi ex- 
primate mai sugestiv de către scriitor decât arătând că 
ca poate provoca râsul în plină furtună a afectelor dez- 
lănţuite. Cred că această explicaţie este aplicabilă în 
toate cazurile în care râsul se declanşează în împrejurări 
neplăcute, simultan cu afecte negative. 

f) Adăugând că dezvoltarea plăcerii comice poate fi 
“stimulată -de aportul oricărui element plăcut, indiferent 
de natura lui, element care acționează prin efectul de 
contact (după modelul principiului plăcerii preliminare 
din cazul cuvântului: de spirit), considerăm că am oferit 
o expunere satisfăcătoare, deşi nu exhaustivă, a „plăcerii 
comice. Constatăm că nici o altă ipoteză explicativă în 
“fara celei care derivă plăcerea comică din descărcarea 
unei diferenţe de consum psihic nu poate da seama de 
aceste "condiţii, nici de inconstanţa şi relativitatea efec- 
tului comic; căci această diferenţă poate primi, în vir- 
tutea diversităţii împrejurărilor, o altă utilizare decât cea 
a descărcării. w . ; 


O analiză mai detaliată ar merita comicul sexual şi 
obscen; ne vom mărgini aici doar la câteva notații. Punc- 


+: A Poţi râde în voie, căci nu este vorba de tine” („Pu hast 


Jeidnf lachen, dich geht es nicht weiter an“). 
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Aul de plecare va fi dezgolirea. O dezgolire întâmplătoare 


are efect comic, pentru că se compară uşurinţa cu care 


„s-a ajuns la acest rezultat cu consumul mult mai mare 


“necesar. pentru a-l obţine în' condiţii normale. Cazul se 


„aseamănă cu comicul naiv, dar este mai simplu ca acesta. 
„ Orice dezgolire la care asistăm vizual sau auditiv (în ca- 
zul anecdotei licenţioase), echivalează cu ` ridiculizarea: 


“persoanei dezgolite. Am aflat că funcţia cuvântului de 


spirit este de a înlocui anecdota licenţioasă şi de a re- - 


- deschide -astfel o sursă pierdută a plăcerii comice. Dim- 


potrivă,: surprinderea voluntară a unei dezgoliri nu este 
pentru. cel care 'spionează un caz comic, căci efortul său 
anulează posibilitatea plăcerii comice, iar el obţine doar 


= > E IRA ER a 
“plăcere sexuală pe cale vizuală. Dar dacă ulterior cel 


„care spionează povesteşte altcuiva descoperirea sa, atunci 
‘persoana. surprinsă dezbrăcată redevine comică, deoa- 


rece cea de a.treia persoană consideră că aceasta a ne- 
glijat efortul necesar pentru protejarea intimităţii sale. 
În alte cazuri însă, sexualul și obscenul ne oferă nume- 


-© roase prilejuri. de a obţine plăcere comică alături de ex- 


citaţia sexuală : motivul este înfățișarea omului- în de- 


pendenta sa de nevoile trupeşti (minimalizare) sau dez- 


"văluirea dorinţei carnale în spatele pretenţiei de iubire, 


„spirituală. (demascare). 


„Spre surprinderea noastră, şi Bergson propune o înțe- 


‘Jegere psihogenetică a comicului în plăcuta şi alerta sa 


“carte Le rire. Am avut ocazia mai înainte să cunoaștem 


definiția pe care o dă acest autor comicului de caracter : 
„mécanisation de la vie“, „substitution quelconque de 
Partificiel au naturel“ 34, Aici ne interesează modul în 


„care Bergson, datorită unei asociaţii de idei deloc com- 
“plicate, trece de la automatism la automate şi explică o 


-3⁄4 „Orice substituire a naturalului cu artificialul.“ (Franc.). 
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„serie de efecte comice prin amintirea palidă a unor ju- 
cării din copilărie. În acest context, Bergson se ridică în- 
tr-un pasaj până la un punct de vedere, pe care însă îl 
abandonează imediat : anume el încearcă să derive comi- 
cul din efectele târzii ale bucuriilor copilăriei. „Peut-être 
méme 'devrions-nous pousser la simplification plus loin 
encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens, cher- 
cher dans les jeux qui amuserent Venfant, la première 
ébauche des combinaisons qui font rire Vhomme... Trop 
souvent surtout nous meconnaissons ce qwil.y a d'encore 
enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions 

joyeuses“ % (loc. cit., p. 68 şi urm.) Această explicare a 

“comicului prin rădăcini infantile este seducătoare, mai 
ales pentru noi care am asimilat cuvântul de spirit cu un 
joc de cuvinte şi de idei proscris de critica raţională. Să 
o examinăm deci mai de aproape.. 

“Şi, într-adevăr, cercetarea raportului dintre comic şi 
copil ne va revela o serie de relaţii foarte promițătoare 
pentru noi. Considerat în sine, copilul nu ne apare deloc 
comic, deşi fiinţa sa îndeplineşte toate condiţiile pentru 

“ca, în cazul unei comparații cu noi adulţii; să obţinem 
o diferenţă. comică ; iată câteva exemple : “consumul de 
mișcare exagerat de mare şi consumul spiritual redus, 
predominarea funcţiilor corporale asupră proceselor psi- 

© hice şi altele. Râdem de un copil nu atunci când se com- 

portă ca un copil, ci când: se dă drept un adult serios ; 
comicul produs de el este cel al oricărei persoane care 

"se deghizează, Însă atâta timp cât el rămâne la natura sa 
de copil, observarea lui ne' produce o plăcere pură, care 
aminteşte, poate, plăcerea . comică. Îl considerăm naiv, 
când vădeşte- lipsă de inhibiţii şi numim naiv-comice 


:3 Poate” că ar trebui să împingem simpiificarea încă mai 
departe, să ne întoarcem înapoi la amintirile noastre cele mai: 
timpurii,-să căutăm în jocurile ce-l bucură pe copil prima schi- 
tare a- combinațiilor care-l fac să râdă pe adult.. Prea des ne- 
socotim mai ales ceea ce este încă, aşa zicând, copilăresc în cea 
mai mare parte a bucuriilor noastre.“ (Franc.). | 
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acele manifestări ale sale pe care la alții le-am fi privit 


- ca obscene sau spirituale. | 


Pe de altă parte; copilul nu.are sentimentul comicu- 
lui. “Această propoziţie pare să “spună doar că senti- 
mentul comic apare, ca multe alte facultăţi, pe parcursul 
dezvoltării psihice, într-un anumit. moment al ei, ceea 
ce nu-ar reprezenta nimic neobişnuit, mai: ales că acest 
sentiment — trebuie s-o mărturisim — se manifestă 


: clar la o vârstă. care ţine încă de anii copilăriei. Totuşi, 


se poate dovedi că afirmaţia de mai sus — copilul nu 


are sentimentul comicului — este mai mult decât un 
adevăr banal. Mai întâi, nu este greu de înţeles că, dacă 
viziunea noastră asupra comicului este corectă, lucru- 


rile nu se pot petrece altfel. În această viziune senti- 
mentul comic derivă din acea diferenţă de consum psi- 
hic provenită din compararea propriului eu cu o altă 


persoană. Să luăm din nou ca exemplu .comicul 'de miş- 


care. Comparaţia care ne dă diferenţa poate fi expri- 
mată în limbajul conştiinţei: în felul următor: „Aşa 
face el“"şi „eu aş fi făcut, sau am făcut altfel“. Copilul 
nu deţine încă etalonul conţinut în a doua propoziţie ; 
calea sa de înţelegere este imitaţia : el acţionează aşa: 
cum a văzut că se acţionează. Prin educaţie i se trans- 
mite acelaşi model, spunându-i-se : „aşa trebuie să faci“. 
Când copilul ajunge să folosească acest model în com- 


- parațiile sale, atunci nu este greu să ajungă la con= 


cluzia : „El nu a făcut bine“ și „Eu pot mai bine“. în. 


acest caz, el râde.de celălalt, iar râsul său are ca temei 


sentimentul superiorității sale. Nimic nu -ne-ar împie- 
dica să explicăm şi acest râs prin diferența de consum 
psihic; totuşi, compararea acestui caz cu situaţiile în 
care râdem de altcineva ne permite să susţinem că în 
râsul superior al copilului nu există nici o urmă de sen- 
timent comic. Este un râs al plăcerii pure. Când suntem 
pe deplin conștienți de superioritatea -noastră zâmbim 


"doar, în- loc să râdem, sau dacă râdem, putem totuşi dis- 


tinge clar conştiinţa superiorității noastre de comicul care 
ne-a provocat râsul. | i 
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Copilul râde din pură plăcere în diferite: împrejurări 
pe care noi le considerăm „comice“ fără a putea spune 
de ce, în timp ce motivele copilului sunt clare şi comu- 
"nicabile — iată probabil afirmaţia corectă. De pildă, dacă 
vedem pe stradă că un om alunecă şi cade, râdem, pen- 
tru. că această impresie este comică, deşi nu știm de 
ce. În aceeaşi situaţie, copilul râde datorită unui. senti- 
ment de superioritate sau datorită unei bucurii răută- 
cioase : „Tu ai căzut, nu eu“. S-ar părea că pentru noi, 
adulţii, unele din sursele de plăcere ale copilului nu mai 
“sunt accesibile ; în schimb, în aceleaşi situaţii, sentimen-" 
tul: „comic“ înlocuieşte ceea ce am pierdut. 

': Dacă ne-ar fi permis să generalizăm, am fi tentaţi să 

susţinem că specificul comicului căutat de noi rezidă în 
redeșteptarea dimensiunii noastre infantile : comicul este 
„râsul de copil“ regăsit. Atunci am putea spune că râsul 
este. de fiecare dată provocat de diferența de consum 
dintre alţii şi mine, dacă în aceşti alţii redescopăr co- 
pilul. Într-o formulare mai exactă, comparația completă 
care duce la comic ar arăta astfel : 


. „Aşa face el. — Eu fac altfel — : 
EI face la fel cum făceam-eu când eram copil.“ 


Râsul ar rezulta deci din comparaţia realizată între 
eul meu adult şi eul meu de copil. Chiar şi faptul că 
odată mi se pare comic excesul de consum psihic, iar 
altădată. deficitul de consum, s-ar potrivi foarte bine cu 
condiţia de copil; comicul se găseşte întotdeauna în ceea 
ce este infantil. = ec Pai 

Teza de mai sus nu este contrazisă de faptul că, în 
calitate de obiect al comparaţiei, copilul nu-mi produce 
o' impresie comică, ci doar .una de pură plăcere şi nici 
de faptul că această comparaţie cu ceea ce este infantil 
are efect comic doar când diferența nu primeşte o altă 
utilizare. Căci în acest caz intră în joc condiţiile descăr- 
cării. Tot ceea ce include un proces psihic într-un an- 
samblu se opune descărcării excesului de. investire şi îi 
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dă o altă. folosire; dimpotrivă, ceea ce izolează-un act 
psihic favorizează descărcarea. Ca atare, atitudinea con- 
ştientă care ia copilul ca termen de comparaţie face im- 
„posibilă descărcarea necesară pentru apariţia plăcerii co- 
„mice, Doar investirea preconştientă se apropie de o „ÎZO- 
lare“ asemănătoare celei pe care o putem atribui proce- - 
selor psihice ale copilului. Adaosul la comparaţie : „Și 
“eu am făcut la fel când eram copil“, de care depinde 
' efectul comic, va intra în acţiune, dacă este vorba de 
- diferențe medii, doar când surplusul de energie neinvestit 
“nu va putea fi folosit în alte scopuri. - e 0 
l Dacă perseverăm în încercarea de-a găsi esența comi- 
“cului în raportarea preconştientă la ceea ce este infantil, 
atunci va trebui să facem un pas mai departe decât Berg- 
“son şi să admitem că. acea comparaţie din care provine - 
“comicul nu trebuie neapărat să reamintească “plăcerea 
infantilă sau jocurile copilăriei ; este suficient dacă ea 
reactualizează imaginea copilului în genere, poate chiar 
"si durerile infantile. Explicând plăcerea comică nu prin- 
tr-o plăcere rememorată, ci printr-o comparaţie, ne-am 
depărtat de Bergson, dar am rămas consecvenţi cu noi 
"înşine. Cazurile din prima categorie corespund de re- 
gulă comicului irezistibil. Pentru a doua categorie să 
aplicăm schema stabilită mai sus a posibilităţilor comi- 
cului. Am afirmat- că diferenţa. comică provine. 
fie (a) din compararea altei persoane cu mine 
fie (b) din compararea altei persoane cu ea însăşi 

- fie (c) din comparaţia ce are loc în propriul eu. 

- În primul caz, o altă persoană îmi. apare ca un copil ; 
în al doilea, ea însăşi se coboară până la stadiul infantil, 
iar în al treilea, găsesc copilul în mine însumi. Comicul 

de mişcare şi de forme, 'comicul producţiilor spirituale și 
de caracter ţin de primul caz ; trăsăturile infantile cores- 
punzătoare ar fi nevoia de mişcare permanentă şi: slaba 
dezvoltare intelectuală şi morală a copilului ; astfel, ‘prosz 
\ tul ar fi „omic-pentru că îmi aminteşte de un copil le- 
| Reş, iar fomul rău pentru că îmi amintește de:un copil - 


„obraznic. De o plăcere a copilului pierdută de adult ar 
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putea fi vorba doar dacă ne referim la bucuria mișcării, 
atit de specifică pentru copil. s | 

Cazul al doilea, în care comicul se bazează în între- 
gime. pe sim-patie, subsumează cele mai multe posibili- 
„tăţi : comicul de situaţie, comicul exagerării (caricatura), 
al imitării, minimalizării şi demascării. Aici, introducerea 
punctului de vedere infantil este extrem de fructuoasă. 
Comicul de situaţie se bazează în special pe încurcăturile 
în' care suntem la fel de neajutoraţi ca un copil ;-cea 
mai neplăcută din aceste situaţii delicate, perturbarea 
altor activităţi prin exigenţele imperioase ale nevoilor 
noastre trupești, amintește de incapacitatea copilului de 
a-şi domina funcţiile somatice. Acolo unde comicul de 
situaţie acţionează prin repetiţii, efectul se bazează pe 
plăcerea tipic infantilă a repetițiilor nesfârşite (de între- 
bări, povestiri de basme) prin care copilul îi chinuieşte 
pe adulţi. Exagenarea, care produce plăcere şi adulţilor, 
cu condiţia să se poată justifica în faţa criticii raţionale, 
„corespunde lipsei de măsură a copiilor, ignorării de că- 
tre ei a tuturor raporturilor cantitative, pe care le cu- 
nosc abia după ce s-au familiarizat cu raporturile cali- 
tative. Păstrarea măsurii, chiar şi temperarea manifes- 
tărilor permise reprezintă roade târzii ale educaţiei ; ele 
“sunt dobândite prin “inhibarea reciprocă a activităţilor 
psihice integrate într-un ansamblu. Acolo unde acest 
ansamblu este slăbit, în inconştientul visului sau în mo- 
“noideismul psihonevrozelor, lipsa de, măsura a copilului 
reapare. i ne 

Comicul imitaţiei este relativ greu de inţeles atâta 
timp cât nu luăm în consideraţie momentul infantil. Căci 
imitaţia reprezintă arta supremă a copilului şi impulsul 
celor mai multe din jocurile sale. Ambiţia copilului nu 
urmăreşte atât distingerea de semenii săi, cât mai ales 
imitarea adulților. De raportul dintre copil şi adulți ţine 
şi comicul minimalizării, căruia îi corespunde situarea , 
adultului la nivelul copilului. Nu există pentru copil o 
plăcere mai mare decât aceea de a vedea că un adult re- 
nunţă la superioritatea sa copleșşitoarea şi se: joacă de la 
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egal la egal cu el. Această ușurare, eare-i produce co- 
“pilului plăcere pură, devine la adult, ca minimalizare, 
un mijloc al ridiculizării.şi o sursă a plăcerii comice. Cât 
despre demascare, ştim, că ea poate fi redusă la minima- 
lizare. ap acel ci Ea FA 

Mult mai dificil este să dăm o explicație din acest 
punct de vedere celui de al treilea caz, comicului de 
așteptare ;.iată de ce autorii care au situat acest caz pe 
- primul plan al concepției lor despre comic nu au găsit 
prilejul să ia în consideraţie, din perspectiva comicu- 


„lui, momentul infantil. Comicul de aşteptare este cel 


“mai depărtat de mentalitatea copilului ; capacitatea de 
"a-l 'sesiza apare mult mai târziu. În cele mai multe ca- 
zuri de “acest fel, care i se par adultului comice, :copilul 
nu va .resimţi probabil decât dezamăgire: S-ar putea to- 
tuşi apela la bucuria aşteptării şi la credulitatea copilului 
pentru a înţelege că ne simţim ridicoli -atunci când, ase- 
meni copilului, cădem victimă dezamăgirii comice. 

Deşi din cele de mai sus rezultă o definiţie. destul 
de mulţumitoare a sentimentului comic, conform căreia 


tot ceea ce nu cadrează cu vârsta adultă este comic, 
“totuşi nu îndrăznesc, dată fiind -atitudinea mea de an-. 
samblu în problema eomicului, să apăr această ultimă “ 
propoziţie cu aceeaşi convingere ca pe cele anterioare. 
“Nu pot spune dacă minimalizarea ca infantilizare este 
“doar un caz special al minimalizării comice sau dacă 
orice comic se bazează pe o minimalizare de tipul infan- 
tilizării, 36- RE 


© O cercetare oricât de superficială asupra comicului ar 
fi incompletă dacă nu ar conține cel puţin câteva consi- 
deraţii asupra umorului. Înrudirea lor este atât de evi- 


2% Faptul că plăcerea comică își are sursa în „contrastul can- 
titativ« dintre mic şi mare, care exprimă în fond şi relaţia esen- 
ţială dintre copil şi adult, nu ar fi decât o coincidenţă bizară. 
dacă comicul nu ar avea şi alte relaţii cu infantilul. i 
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dentă încât o ipoteză explicativă relativă la comic tre- 
buie să conţină şi câteva elemente utile pentru înțelege- 
rea umorului. Deşi există numeroase scrieri competente 
şi elogioase despre umor, acesta constituind una din 
„cele: mai înalte performanţe psihice, apreciată în mod 
deosebit de gânditori, totuși nu vom renunţa la încercarea . 
de a-i exprima esenţa printr-o apropiere de formulele 
pe care: le-am aplicat cuvântului de spirit .şi comicului. 
"Am aflat că activarea unor afecte neplăcute consti- 
tuie obstacolul cel mai serios în calea efectului comic. 
Deindată ce mişcarea inadecvată scopului produce pa- 
gube, prostia. aduce necazuri, iar dezamăgirea provoacă 
sentimente negative, posibilitatea efectului comic este 
anulată, cel puţin pentru persoana afectată direct sau 
indirect de aceste consecințe neplăcute; în schimb, o 
altă persoană, neimplicată în nici un fel în situaţia dată, 
arată. prin comportamentul său că în acest caz sunt În- 
irunite toate condițiile necesare efectului comic. Dar 
umorul este tocmai un mijloc de a obţine plăcere în po- 
fida afectelor negative care ar fi trebuit s-o anuleze ; el 
înlocuieşte dezvoltarea acestor afecte. Umorul apare când 
"există o situaţie care de obicei ne produce sentimente 
neplăcute și când totodată asupra noastră acţionează fac- 
tori capabili să reprime. aceste afecte în statu nascendi. 
Deci în cazurile amintite mai sus, persoana afectată în- 
tr-un fel sau altul ar putea obține plăcerea umorului, în 
timp ce. persoana neimplicată resimte plăcere comică. 
Atunci nu putem spune decât. că plăcerea umorului se 
naşte pe seama acestor afecte suspendate, din economisi- 
rea unui-eonsum afectiv. 
> Umorul este tipul de comic cel mai puţin pretenţios ; 
el are nevoie de o singură persoană, pentru a se pro- 
duce ; participarea altcuiva nu-i adaugă nimic nou. Eu 
“pot să păstrez pentru mine desfătarea produsă de plă- 
cerea umorului, fără să simt nevoia de a o comunica. Nu 
este uşor de spus ce se petrece în suiletul celui care tră- 
ieşte plăcerea umorului. Ne putem face totuşi o idee în 
această privință dacă analizăm cazurile în care umorul 
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ne-a fost comunicat sau-cele în care luăm cunoştinţă de 
el prin sim-patie ; astfel ajungem, prin înţelegerea per- 
soanei umoristice, la. aceeaşi plăcere ca şi ea. Umorul 
cel mai grosolan, aşa-numitul „umor negru“, ne poate 
instrui în acest sens. Pungaşul care este dus Ja execuție 


într-o luni spune : „lată o săptămână care Începe bine !“ 


Acesta este de fapt un; spirit, căci remarca este în sine 


" foarte nimerită ; pe de altă parte însă, ea este cu totul 


deplasată, căci pentru el nu vor 'mai exista alte eve- 


nimente în săptămâna respectivă. Dar a face un astfel 


de spirit, adică a nu ţine seama de tot ce deosebește 


"acest început de -săptămână de celelalte, a contesta di- 


ferența care ar putea da naştere la simțămintele ieşite 
din comun indică o atitudine umoristică. lată un alt caz, 
asemănător cu- primul. îndreptându-se: spre. locul exe- 
cuţiei, condamnatul, care nu vrea să răcească, cere un 
fular pentru a-şi acoperi gâtul gol; această precauţie, 
lăudabilă în alte condiţii, este aici absolut inutilă, dacă: 
avem în vedere soarta iminentă a gâtului condamnatu- 
Jui. Trebuie să recunoaștem că această „blague“ 5, acest 
ataşament faţă de. tabieturile cotidiene şi refuz a ceea 
ce ar fi normal să producă disperare, constituie `O dovadă 


a unei anumite măreţii sufleteşti. Ori de câte ori ad- 


miraţia noastră: față de persoana ce adoptă o atitudine 
umoristică nu întîmpină nici o rezistenţă, măreţia acestei 


atitudini iese foarte clar în evidenţă. | | 
Dir Hernani de V. Hugo, personajul principal implicat 
într-o conjurație împotriva regelui Carol I al Spaniei; 


Carol Quintul ca împărat al Germaniei, a căzut în mâinile 


“puternicului său adversar ; el cunoaşte soarta celor -vi- 


novaţi de înaltă trădare : decapitarea. Această perspec- . 
tivă nu-l împiedică să-şi declare titlul său de Grande de 


Spania şi să afirme că nu va renunţa la nici unul din 


“37 Glumă. (Franc.). 
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"privilegiile rangului său. Unui Grande de Spania îi era 
permis să nu se descopere în faţa suveranului său : 


„Nos tâtes ont le droit 
De tomber couverts devant de toi 5 
Iată un exemplu impresionant de umor ; dacă el nu 

ne~provoacă râsul, aceasta se întîmplă pentru că admi- 
rația anulează în noi plăcerea umorului. Pungaşul care 
nu vrea să răcească în drum spre eşafod ne face.să râ- 
dem cu hohote. Situația.. disperată a  delincventului ar 
putea trezi în noi o milă intensă ; însă mila este inhibată, 
pentru că înţelegem că cel vizat nu dă importanţă ace- 
tei situaţii. Datorită. acestei înţelegeri, consumul psihic 
presupus de milă, pe care- -l pregătisem, nu primeşte uti- 
lizarea sa firească şi este descărcat prin râs. Indiferența 
- pungaşului ne molipseşte şi pe noi, deşi ne dăm seama că 
ea l-a costat un efort psihic considerabil. 


“Mila economisită este una din sursele cele mai trec 
vente ale plăcerii umorului. Umorul- lui Mark Twain 
* se servește adesea de acest mecanism. În una din po- 
vestirile sale, el descrie modul în care fratele său, an- 
gajat al unei mari întreprinderi de lucrări publice, este 
surprins de explozia pretimpurie a unei mine şi aruncat 
' de suflul: exploziei departe de șantierul său ; soarta ne- 
fericitului trezeşte mila noastră; am vrea să întrebăm 
dacă accidentul nu a avut urmări grave, pentru victimă, 
dar continuarea povestirii ne «spune că i s-a reținut ju- 
mătate din salariul pe o zi „pentru că şi-a părăsit locul. 


„de muncă“. Astfel mila! noastră dispare în întregime şi 
devenim aproape la fel de insensibili ca patronul ac- 
"cidentatului, la fel de indiferenți faţă de eventualele pre- 
judiii aduse sănătăţii sale. Cu un alt prilej, Mark Twain 
ne prezintă apa] său genealogic. Stră-strămoşul său 


„Căci RE noastre au dreptul de-a cădea 
Ce seal — atuncea când ni le va tăia.“ (Franc.). 
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ar fi fost unul din însoțitorii lui Cristofor Columb. Dar - 
când ne zugrăvește caracterul acestui strămoș al cărui . 

bagaj consta doar din câteva piese de lenjerie despere- 

cheate, izbucnim în râs, descărcând astfel respectul eco- ăi 
nomisit cu care ne pregăteam la început să ascultăm 
„această istorie de familie. Plăcerea produsă de umor nu 
este tulburată 'de faptul că știm despre această poveste 
că este fictivă şi că este pusă în slujba tendinței sati- 
rice de a batjocori pe cei care obișnuiau să-şi întrumu- 
-seţeze. genealogiile. Mecanismul umorului, ca şi cel al 
ridiculizării, este independent de condiţia realităţii. lată 
şi o altă povestire a lui. Mark Twain : fratele său îşi ame- 

najase o locuinţă subterană în care adusese un pat, O 

masă şi o lampă, iar ca acoperiş folosise o pânză de cort 

găurită la mijloc ;- de abia. terminase de aranjat camera, 
că o vacă, ce se întorcea pe înserat de la păscut, cade prin 

deschizătura acoperişului” pe masă şi stinge lampa ; fra- 
. tele său o ajută răbdător. să iasă afară și reface ordinea ; 
"el. procedează tot atât de calm în a doua noapte, când ` 
întâmplarea: se repetă, şi apoi în fiecare noapte ce ur-. 
mează. Efectul comic al unei astfel de povestiri se dato- 
rează repetiţiei) pe care. O conţine. În încheiere, Mark 
Twain Serie că în a 46-a noapte, când vaca a căzut din `. 
„nou în încăpere, fraţele său şi-a spus : „Treaba începe să 
devină monotonă. Remarca ne produce o reală plăcere 
„umoristică, deoarece ne aşteptam ca. fratele să se ener- 
veze mai repede din cauza acestui accident repetat la 
nesfârşit. Umorul mărunt pe care-l producem noi înşine. 
în. viața de zi cu'zi se alimentează de regulă din enerva- 
rea noastră, înlocuind-o 59, | 


/ 


3 Considerabilul efect umoristic pe care-l are o figură cumọ 
“este cea a corpolentului Sir John . Falstaff rezultă dintr-o- eco- 
nomisire a disprețului şi indignării. Deşi recunoaștem în el pe 
chefliul şi escrocul nedemn, totuşi o. serie de factori. ne dezar- 
mează. Ne dăm seama că el se cunoaşte tot atât de bine cum 
3] cunoaştem noi. El ne impune prin mintea sa ageră, iar fizicul 
său, diform favorizează o percepere comică a persoanei sale şi nu 
una: serioasă, ca și cum acest pântece mare ar spulbera toate eNi- 


Pa 
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Tipurile de-umor sunt foarte numeroase şi variază in 
funcţie . dei afectul inhibat în favoarea umorului: milă, 
enervare, durere, îndüióşare etc. Seria acestor afecte nu 
este” finită, căci: imperiul umorului se mărește continuu 
cu fiecare încercare reușită a scriitorului de a subordona 
umorului emoţii până în acel moment neimblânzite şi de 
„a le 'transforma, prin mijloace asemănătoare celor din 
exemplele anterioare, în surse ale plăcerii umorului. Au- 
torii lui Simplizissimus au realizat performanţa uimi- 
toare de a obţine umor pe seama.groazei şi scârbei. De- 
altfel, formele de manifestare ale umorului sunt deter- 
minate de două particularităţi care depind de condiţiile 
apariţiei sale. Mai întâi, umorul se poate contopi cu vorba 
de duh sau altă varietate a comicului ; rolul său este de 
a înlătura posibilitatea unei dezvoltări afective conţinute 
în situaţie, dezvoltare care ar bloca efectul hedonic. 
Apoi, el poate suprima această dezvoltare afectivă sau o 
poate anula doar parţial, ceea ce reprezintă cazul cel mai 
frecvent, pentru că presupune un efort mai mic ; în acest 
din urmă caz apar diferitele forme ale umorului „ate- 
nuatk 40, ale umorului care zâmbeşte printre lacrimi. EI 
ia afectului o parte din energia sa şi îi dă în schimb o 
nuanță umoristică.. 


$ 


gențele noastre de- morală şi onoare. Faptele lui Falstaff sunt cu 
totul inofensive şi aproape că. sunt scuzate de micimea comică a 
victimelor sale. Admitem că. și nefericitul de el are dreptul să 
` trăiască şi/să se bucure de viaţă ca oticare altul: suntem gata 
chiar să-l compătimim, pentru că în situaţiile importante consta- 
tăm că este o simplă! jucărie în mâinile unui om mult mai pu- 
ternic decât el. lată de ce acest personaj nu ne indignează, iar 
consumul de indignare neutilizat se transformă în plăcere <o- 
mică, pe care Falstaff ne-o produce și altfel. Umorul lui Sir John 
provine de fapt din superioritatea unui eu a cărui veselie şi si- 
guranţă- nu pot fi anulata nici de defectele sale fizice, nici de: 
cele morale. 

- Dimpotrivă, spiritualul cavaler Don Quijote de la Mancha 
este un personaj total lipsit de umor ; dar tocmai seriozitatea sa 
ne produce o plăcere ce am putea-o numi umoristică, deşi: me- 

La 
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= Plăcerea umorului obţinută prin sim-patie cu cel care- 
produce umorul este, aşa cum reiese din exemplele de 
mai sus, rezultatul unei tehnici deosebite, asemănătoare 
deplasării. Datorită acestei tehnici, afectul pe cale de a | 
„se manifesta este „dezamăgit“. şi investit în -altceva, de 
ordin. secundar. Dar o asemeriea explicaţie nu ne poate 
ajuta să înţelegem procesul care realizează la persoana- 
producătoare de umor deplasarea ce blochează dezvol- 
tarea afectivă. Vedem că persoana care. receptează umo- 
rul. imită pe 'creatorul acestuia în ce priveşte procesele 
= psihice, dar astfel nu aflăm nimic despre forţele psihice 
care fac cu putinţă acest proces la creator. ` De pag AL 
Tot ce putem spune este că dacă cineva reuşeşte de 

pildă să se ridice deasupra unui afect dureros, compa-. 
rând. importanţa problemelor lumii cu propria sa micime, 
atunci nu vom vedea aici o performanţă a umorului, ci a 
gândirii filozofice. De asemenea, refacerea de către noi a . 
proceselor de gândire ale celuilalt nu ne aduce nici un 

câştig hedonic. Deci, ca-şi comparaţia comică, deplasarea 
umoristică nu se. poate realiza: la lumina atenţiei con- 
'stiente, amândouă trebuie să. rămână preconștiente sau 
automate. SP = ab iei l 
„De un anumit folos pentru înţelegerea deplasării umo- 
ristice este considerarea ei din perspectiva unui proces 


canismul ei este diferit de cel al umorului. Iniţial, Don Quijote 
este o figură pur comică, un copil mare căruia romanele cavăle-. 
resti i-au luat minţile. Se ştie că la început scriitorul nici nu a 
-avut alte intenţii, dar că, treptat, creatura a depăşit cu mult 
"intenţiile creatorului.: Deîndată ce a. înzestrat această figură, 
ridicolă cu înţelepciunea cea: mai adâncă şi cu intenţiile cele 
mai nobile şi, a făcut din el reprezentantul simbolic al acelor. 
idealisti care cred în posibilitatea de. a realiza idealurile şi - își 
iau în serios datoria și cuvântul dat, personajul a încetat să mal 
fie comic. Așa cum, de obicei, plăcerea umorului se naşte din 
inhibarea unui afect, tot astfel ea provine aici din perturbarea 
plăcerii comice. Dar cu aceste exemple ne îndepărtăm prea mult 
de cazurile simple ale umorului. - PD 3 

40 Acest: termen („gebrochener Humor“) este utilizat într-o cu 
totul altă accepție de Fr. Th. Vischer în estetica sa. 
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de apărare. Procesele de apărare sunt corelatele psihice 
ale reflexului de fugă şi au drept sarcină să împiedice 
"apariţia unor surse endogene de neplăcere. În îndeplini- 
rea acestei sarcini ele servesc activităţii psihice ca o re- 
glare automată, care însă, în cele. din urmă, se dove- 


deşte dăunătoare; de aceea ea trebuie subordonată con- 


trolului gândirii conştiente. Am demonstrat în altă parte 
că una din aceste forme de apărare, refularea nereușită, 
constituie cauza psiho-nevrozelor. Umorul poate fi con- 
siderat ca manifestarea cea mai înaltă a proceselor de- 
fensive ale psihicului. El nu sustrage atenţiei conştiente 
conţinutul de reprezentare asociat cu afectul neplăcut, 
aşa cum procedează refularea, depăşind astfel automatis- 
mul apărării. Umorul ajunge la acest rezultat întrucât 


deţine mijloacele de a capta energia afectului neplăcut. 


pe cale de a se declanșa și de a o transforma, prin des- 


cărcare, în plăcere. Este posibil ca legătura cu ceea ce 
este infantil să-i ofere mijloacele reuşitei. Doar în copi- 
lărie am cuncscut intensele afecte penibile care l-ar face 
pe adultul de astăzi să zâmbească, aşa cum, transformat 
în umorist, el râde de afectele neplăcute ale prezentului. 
Adultul poate constata maturizarea eului său atestată de 
deplasarea umoristică (care în traducere ar suna: „Eu 
sunt prea mare pentru ca aceste evenimente să mă afec- 
teze“) prin compararea eului său actual cu eul său in- 


fantil. Această concepţie este susținută într-o anumită . 
măsură de rolul Care revine aspectelor infantile în proce-. 


sele nevrotice de refulare. i 

Se poate spune că umorul este mai apropiat de comic 
decât de cuvântul de spirit. Ca şi comicul, umorul îşi are 
localizarea psihică în preconştient, în timp ce cuvântul 
"de spirit este, aşa cum am arătat, rezultatul compromi- 
sului dintre inconştient şi preconştient.. În schimb, umo- 
rul mu este caracterizat de acea particularitate pe care 
comicul şi cuvântul de spirit o au în comun, particulari- 
tate pe care, poate, nu am subliniat-o suficient până 
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acum. Este vorba de conditia apariției comicului ; acesta 


nu se naște decât dacă avem prilejul să utilizăm’ pentru . 
același proces reprezentativ, în mod: simultan. sau într-o . 


succesiune. cu intervale apropiate, două moduri. diferite 


-de reprezentare între care se stabileşte comparaţia : dife- 


rența comică rezultă din această “comparaţie. Asemenea 
diferenţe de consum psihic se nasc din Compararea. a ceea 
ce ne este străin: cu ceea ce ne este propriu, a obis- 
nuitului cu neobişnuitul, a evenimentului aşteptat cu 


„evenimentul real. 4t PRSA | poi 
În cazul cuvântului de spirit, diferenţa se stabileşte, la 


cel care-l: receptează, între două. moduri simultane: de 
concepere care presupun consumuri diferite. Una diatre 


„_» aceste. coniceperi se orientează după indicaţiile conţinute 


de spirit şi reface drumul inconștient al gândului, iar 


„Cealaltă rămâne la suprafață Și prezintă. spiritul ca pe o 
propoziţie banală provenită din preconştient şi devenită 


„conștientă! Poate nu greşim dacă 'derivăm plăcerea pro- 


„dusă de spirit ascultătorului din „diferența dintre cele 
două moduri de concepere. 42 


a 


„Aici nu spunem despre cuvântul de spirit nimic élt- 
ceva decât ceea ce am numit dubla. sa faţă, capul său de 


J anus, in momentul în care -relația dintre comic şi spirit 


î! Dacă nu ezităm--să forțăm sensul conceptului „așteptare“, 


atunci: putem, odată cu Lipps, să subsumăm comicului de astep. 


"comparare 


tare, o märe parte a întregului domeniu al comicului. Dar toc- 
mai cazurile: cele mai primitive ale comicului, care rezultă din 


“ Putem rămâne fără ezitare la această formulă, căci ea nu 
contrazice cu nimic cele spuse mai înainte. Diferenţa dintre 


„cele două consumuri trebuie să se reducă în esenţă la economi- 


sirea consumului necesitat de inhibiţie. Absența acestei economi- 
siri de inhibiţie în cazul comicului şi dispariţia contrastului can: 


titativ în: cazul cuvântului de spirit: deosebesc sentimentul co- în 
mic de impresia produsă de cuvântul de spirit, aşa cum elabo- : 


. rarea a două moduri diferite de reprezentare pentru aceeaşi cun- 


= cepere le apropie. 
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nu era încă elucidată. % Dă 
În cazul umorului, trăsătura evidenţiată aici se estom- 
pează. Este adevărat că resimţim plăcerea umoristică 
- dacă evităm un afect asociat de obicei cu situația res- 
pectivă ; în acest sens umorul poate fi subsumat concep- 
tului extins de comic de aşteptare. Dar la umor nu mai 
întâlnim cele două moduri deosebite de reprezentare ale 
aceluiaşi conţinut. Faptul că aici situaţia este dominată 
de afectul neplăcut ce trebuie evitat face imposibilă com- 
paraţia dintre. trăsăturile caracteristice ale umorului, pe 
de o parte, şi cele ale comicului şi spiritului, pe de altă 
parte. Deplasarea specifică pentru umor este de fapt un 
caz particular al acelei "utilizări diferite a unei energii 
psihice disponibile, utilizare care s-a dovedit atât de pe- 
riculoasă pentru efectul Comic. 


k Eeg ; ; 7 


Iată-ne ajunşi la sfârșitul analizelor noastre, după ce 
am redus mecanismul plăcerii produse de umor la o for- 


3 Particularitatea „dublei fețe“ nu a scăpat desigur diver- 
silor autori. Mélinaud, de la care am luat această expresie (L'Gur- 
quoi rit-on ? [De ce râdem ?], Revue des deux mondes, februa- 
rie, 1895) exprimă condiția râsului în următoarea formulă : „Ce 
qui fait rire c'est ce qui est a: la fois, d'un câte absurde et dle 
Vautre familier.“ 4„Provoacă râsul ceea ce este în acelaşi timp, 
de o parte absurd, iar-pe de alta familiar.) Această formulă este 
“mai potrivită pentru cuvântul de spirit decât pentru comic, dar 
nu dă seama în întregime nici de primul. — Bergson (loc. cit., 
_p. 98) defineşte situația comică „prin „înterjerence des séries a 
„Une situation est toujours comique: quand elle appartieni en 
méme temps `a deur séries d'événements absolument indepen- 
dénts, et qw'elle peut s'interpreter à la fois dans deur sens tout 
différents“ („Interferenţă a seriilor“ : „O situație este intotdea- 
una comică atunci când tine în același timp de două serii de 
evenimente absolut independente; și când poate fi, interpretată 
deopotrivă, în două. sensuri: total diferite”). Pentru Lipps, comicul 
este „măreţia și micimea aceluiaşi lucru“. 
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< mulă Elea cu-cea a „plăcerii produse de- comic şi cu- ` 
‘vântul de spirit. Plăcerea cuvântului ide spirit pare să 


provină din economisirea consumului. cerut de inhibitie; 
plăcerea . Comicăş din economisirea consumului. cerut: de | 
reprezentare (sau investire) ; plăcerea umorului, din eco- 

nOmisirea consumului, afectiv: În toate âle trei moduri 
de Í funcționare ale aparatului nostru psihic, plăcerea pro- - 
vine dintr-o economisire ; toate trei constituie metode de. 


a recâștiga prin intermediul activităţii psihice o plăcere . . 


pe care am pierdut-o tocmai prin dezvoltarea acestei ac- 


„tivităţi. Căci euforia la care încercăm să ajungem pe 
-aceste căi nu este altceva decât dispoziţia unei etape din 
„viaţa noastră, când activitatea psihică necesita un consum 


minim, dispoziţia “copilăriei care nu cunoaşte comicul, 
nu este în stare să producă spiritul şi nu are nevoie de 


umor pentru a se bucura de viaţă. 


Data când a fost scris eseul este incertă : E.. Jones, unul diy 
cei mai autorizaţi biografi ai lui Freud, susţine că la începutul 
anului 1906; Max Graf, prietenul căruia Freud i-a dăruit ma- 
nuscrisul, indică anul 1904. Această ultimă dată pare a [i Ine- 
xactă, căci piesa Die Andere (Cealaltă) de H. Bahr, la care se 
„referă Freud în finalul scrierii ‘sale, a fost reprezentată în no- 
iembrie 1905, iar în volum a apărut la începutul lui 1906. Max 
-Graf a publicat textul, tradus în limba engleză, în 1942. 


- Dacă opera dramatică urmăreşte să trezească „teamă 
şi milă“, să producă. o „purificare a -afectelor“, aşa cum 
se admite de la Aristotel încoace, atunci această inten- 
ție poate fi descrisă mai amănunţit, anume arătând că 
este vorba de deschiderea izvoarelor plăcerii sau desfă- 
tării afective, așa cum. în cazul comiculni sau cuvântului 
de spirit. se obţine plăcere din travaliul intelectului, care 
în alte condiţii blochează aceste surse. În primul rând, 
trebuie desigur să amintim descătuşarea propriilor noa- 
-stre afecte ; plăcerea: care-i corespunde provine, pe de o 
parte, din uşurarea sufletească datorată unei masive de- 
scărcări, iar pe de altă parte, din simultana excitare se- 
xuală care, putem afirma, însoţeşte, ca produs secundar, 
orice activitate afectivă și care oferă omului acel senti- 
ment, foarte dorit, de augmentare a tensiunii psihice. O 
“reprezentaţie teatrală are asupra spectatorului adult efec- 
tul produs de joc asupra copilului, 'care-şi satisface ast- 
fel dorinţa intensă de a fi asemeni celor mari. Adultul 
are prea puţine trăiri, se simte ca un misero, „căruia nu 
i. se poate întâmpla nimic deosebiti ; el și-a înăbușit de 
mult -vanitatea de a sta ca eu în centrul lumii, sau, mai 
bine spus, a trebuit să amâne satisfacerea ei; el vrea 
să simtă, să acţioneze, să modeleze totul după dorința sa, 
iar cuplul dramaturg-actor îi oferă această posibilitate, 
permițându-i identificarea cu un erou. Dar destiul eroic 
presupune dureri, suferinţe şi mari griji, care aproape că 
anulează plăcerea ; mai mult, eroul își poate pierde viaţa, 
uniea sa viaţă, într-o astfel de confruntare cu situaţii po- 
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„trivnice. Faţă de erou spectatorul se. află într-o" poziţie 
„avantajoasă. Plăcerea 'resimţită de el are ca premisă o 
iluzie, adică diminuarea suferinţei prin certitudinea că un 
- altul acţionează şi suferă acolo pe scenă şi că, în fond, 
totul nu este decât un joc care nu-i poate perielita sigu- 
:ranţa. Plăcerea de a fi în rând cu „cei mari“, el o vb- 
„ţine în condiţii privilegiate : ca spectator el poate da frâu 
liber aspirațiilor sale reprimate, cum ar fi nevoia de li- 
bertate religioasă, politică, socială și sexuală şi se poate 
- manifesta plenar în toate scenele. mari ale vieţii repre- 
E ZONALE. în si es one a 20 Getic a da sal 
Dar aceste. condiţii ale plăcerii sunt comune mai mul- 
“tor forme ale creației literare. În special lirica ‘trezeşte 
senzaţii intense, la fel ca şi dansul odinioară ; epopeea, 
“Ja rândul ei, cultivă plăcerea pe 'care ţi-o dau mariie 
"personalităţi eroice şi izbânzile lor ; drama, în. schimb, tre- . 
_buie să coboare mai adânc în, viața afectelor şi să tran- 
sforme aşteptările de nefericire. în plăcere; de aceea 
eroul este prezentat în luptă mai degrabă cu satisfacția 
_masochistă a înfrângerii. Drama ar putea fi caracterizată 
tocmai -prin această relaţie cu suferinţa, şi nefericirea, fie 
că este -trezită doar grija pentru a fi apoi liniştită, ca în 
drama. propriu-zisă, fie că suferința este . dusă până la 
"capăt, ca în. tragedie. Naşterea dramei din sacriticiile ri- 
tuale (țap şi țap ispăşitor), proprii cultului zeilor, trebuie 
pusă în legătură cu acest sens al dramei ; totodată ea ani- 
“hilează revolta incipientă faţă de ordinea divină a lumii 
bazată pe suferință. La început eroii se răzvrătesc îm- 
potriva unui zeu sau a unui act divin, iar plăcerea tre- 
- buie obținută din sentimentul mizeriei celui mai slab 
în fața puterii divine, deci prin intermediul unei satisfac- 
"ţii masochiste şi a plăcerii directe pe care ţi-6 procură 
contemplarea marii personalități. Acesta este sentimentul 
prometeic al omului căruia i se opune însă predispoziția 
meschină de a se lăsa domolit, pentru un timp, printr-o 
satisfacţie de moment. RA SARI f 
` Prin urmare, drama are ca temă gama completă a 
“ “suferințelor umane, din a “căror reprezentare spectatorul 
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trebuie să obţină plăcerea: aceasta este şi prima condiţie 

“a reuşitei artistice: de. a nu-l lăsa pe spectator să su- 
ere; participarea la suferința altora trebuie /Compen- 
sată, pe cât posibil, prin satisfacţii. Dar regula este ade- 

sea încălcată de dramaturgii moderni. - 

Suferințele au fost limitate cu timpul doar la su- 
ferința psihică, cea fizică fiind în genere evitată, deoarece 
modificarea sentimentului. corpului anulează orice plă- 
cere psihică. Cine 'este bolnav nu doreşte decât un singur 
„lucru : să se insănătoșească, să părăsească starea mala- 
divă, să vină medicul, să primească medicaţia, să dispară 
inhibiţia fanteziei, al cărei joc ne-a deprins să obţinem 
plăcere din propria noastră suferinţă. Când spectatorul se: 
transpune în ipostaza bolnavului fizic, el nu găseşte în 
sine, nici un fel de plăcere sau forță sufletească ; de aceea, 
bolnavul fizic nu apare pe scenă ca “erou, ci doar ca o . 
prezenţă secundară, în măsura în care boala nu anulează 
posibilitatea activităţii psihice ; este vorba de ohne 
tea bolnavului abandonat din Filoctet, sau de dezn: do) 
dea din piesele cu tuberculoşi. 

i Suferințele sufletului sunt legate în “principal de anu- 
„mite împrejurări care le-au produs ; iată de ce opera dra- 
matică, având nevoie de o acţiune din care derivă astfel 
„de suferinţe, incepe cu o introducere în această acţiune. 
Excepţii aparente reprezintă piesele unde suferinţele su- 
fletești apar gata constituite, cum sunt Ajax sau Filoctet,. 
căci subiectul fiind bine cunoscut în drama greacă, cor- 
'tina se ridică întotdeauna cam la mijlocul acţiunii. Nu 
este greu să- prezentăm cele câteva condiții ale acestei ac- 
țiuni : trebuie să fie o acţiune conflictuală care să presu- 
pună înfruntarea dintre o voință puternică şi un obstacol. 
Lupta împotriva zeilor reprezintă prima şi cea mai gran- 


 dioasă formă de îndeplinire a acestei condiţii. Am spus 
mai sus că tragedia axată pe o asemenea infruntare este 
protestatară, dramaturgul şi spectatorul fiind de partea 
celor- revoltați. Pe măsură ce credinţa în divinitate este 
tot mai palidă, ordinea umană devine tot mai importantă; sd 
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ʻea Dona Ea pentru suferințele oamenilor, iar 
eroul va lupta acum împotriva comunităţii sociale umane 
— tragedia burgheză. Un alt izvor al dramatismuluri ac- 
“țiunii, o a doua formă de îndeplinire a. acestei condiții o 
constituie lupta dintre oameni — tragedia. de caracter, | 
care“ cuprinde toate trăsăturile agon-ului. În conflict se 
află personalităţi. excepţionale eliberate de limitările in- 
„“stituţiilor umane, de unde necesitatea mai multor eroi. 
` Interterenţe între cele două forme sunt pe deplin posibile ; 
în acest caz eroii luptă împotriva unor instituții ; personi- 
ficate prin caractere: puternice. Tragedia de caracter pură 
nu oferă plăcerea răzvrătirii care în drama socială, de ex- 


, emplu la Ibsen, ocupă . un loc tot atât de important ca în 
„dramele vechilor greci. 


Drama religioasă, drama de caracter | și: drama socială 
se deosebesc prin locul -de desfășurare al luptei, al acţi- 
unii care constituie izvorul suferințelor. Dar în telul ace- 
sta nu am epuizat toate formele. de conflict. Lupta se 
poate desfășura şi în sufletul eroului, caz în care drama -. 
devine psihologică.. Înfruntarea generatoare - de: suferință 
are loc între diferite forţe sufletești şi nu se încheie cu 

- înfrângerea eroului, ci, cu cea a uneia dintre aceste forțe, 
deci prin renunțare. Desigur, sunt posibile forme mixte 
între drama psihologică și drama socială sau de caracter, 
"în măsura în care instituţiile sunt cele care produc con- 
flictul- interior.. Aici se încadrează tragediile pasionale, 
unde reprimarea iubirii de către instituţiile umane sau 
lupta dintre „iubire și datorie“ constituie punctul de ple- 
care pentru situaţii conflictuale infinit de variate ; „tot atât 
“de multe ca reveriile erotice ale omului. 


| Evantaiul posibilităţilor. se lărgeşte, iar drama psiho- 
-logică devine dramă psihopatologică, dacă izvorul sufe- 
rinţelor la care participăm şi din care obținem plăcerea 
nu mai este conflictul dintre două tendinţe psihice con- 
_stiente, ci dintre o tendinţă conştientă şi alta refulată. 
Pentru a gusta o astfel de piesă, spectatorul ar trebui să 
„Tie şi el nevrotic. Căci doar acestuia i-ar produce plăcere ` 
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` dezvăluirea şi recunoașterea, într-o anumită măsură con- 
ştientă, a tendinței relulate ; ceilalţi, spectatorii normali, 
simt doar o repulsie şi sunt înclinați să repete actul re- 
tulării, care la ei a reuşit — tendinţa refulată este ţinută 
sub control prin efortul presupus de o singură refulare. 
La nevrotice, refularea nu a reuşit, este labilă şi efortul 
de care suntem scutiți prin recunoaştere trebuie perma- 
nent înnoit. Numai în sufletul său se dă o astfel de luptă, 
care ar putea fi subiect de dramă, dar şi în cazul lui, 
scriitorul nu va produce doar plăcerea eliberării, ci şi 
rezistență. ST a pa s 
< 'Hamletveste prima dintre dramele moderne de acest 
tip. Ea prezintă modul în care un om normal devine ne- 
vrotic prin natura deosebită a sarcinii pe care şi-a asu- 
mat-o, datorită faptului că o tendinţă bine refulată în 
trecut încearcă din nou să se impună. Hamlet se distinge 
prin trei caracteristici care par să fie importante pentru 
problema noastră. 1. Personajul principal nu este, ci àc- 
vine un psihopat pe parcursul desfășurării acţiunii. 2. Ten- 
dința refulată face parte dintre acele tendințe identic re- 
fulate la toți oamenii, iar refularea unor astfel de ten- 
dinţe poate fi inclusă printre . actele fundamentale ale 
dezvoltării personalităţii noastre. Or conflictul tragediei 
stă în legătură toomai “cu această refulare. Datorită ace- 
stor două trăsături, ne este uşor să ne regăsim in perso- 
najul principal; şi noi putem trăi acelaşi conflict, căci 
„„cine nu-şi pierde mintea în anumite: împrejurări, nu are 
ce minte să-și piardă“ t. 3. Se pare însă că una din condi- 
țiile: reuşitei artistice este ca tendinţa care luptă să pă- 
. trundă în conştiinţă să nu primească un nume, oricât de 
uşor. ar putea fi recunoscută, aşa încât procesul şă se re- 
“pete în spectator, fără ca el să-și fixeze atenţia asupra lui, 
sentimentele predominând asupra lucidităţii. Astfel, re- 
zistenţa este mai mică, aşa cum se poate constata şi în 
terapia psihanalitică, unde mlădițele refulatului, care nu 


Replică din Emilia Galotti de Lessing, act IV, scena. F 
p. 347, în Opere, Vol sil, ES Pali. A 195 traducere de L. Blaga 
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întâmpină” 0 teza dar puternică, pot pătrunde în con- 
„ știință, în. timp ce refulatul însuşi nu. Totuşi, conflictul 
din Hamlet este atât de ascuns, încât la început, abia ! l-am 
“putut întrezări. ` : 
Dacă. aceste trei condiții- nu sunt întrunite, psihopa- | 


ţii sunt inapţi de a deveni „personaje de dramă, așa cum . - 


sunt inapți şi pentru viață. Căci bolnavul psihic este pen-- 
` tru noi un om al cărui conflict, dacă apare. gata: consti- 
tuit, nu-l putem înţelege. Invers, dacă înțelegem conflic- 
tul, uităm că avem de-a face cu un bolnav, aşa cum ace- 
„sta încetează să mai fie bolnav din dlipa în care ia cu-` 
noştință de conflictul său. Sarcina scriitorului ar fi- deci 
de a ne transpune în, respectiva stare maladivă, ceea ce 
„reuşeşte cel mai bine dacă ne face să “participăm la evo-. 
| luţia ei. O asemenea „participare. este necesară în spe- 
-cial atunci când refularea respectivă nu preexistă în spec- . 
‘tator, deci abia urmează să fie creată, ceea ce reprezintă, 
în “utilizarea dramatică a. mevrozei, un pas. mai departe 
"faţă de Hamlet. În schimb, dacă ne izbim de o nevroză . 
cristalizată şi nefamiliară nu ne rămâne decât să chemăm 
doctorul şi să considerăm (aci ca inapt, UE a fi prezen- 
tat pe scenă. | 
„ Această. greşeală pare s-o comită Baa în Cealaltă. 
Ca spectatori, nu putem dobândi convingerea simpatetică 
că doar un. singur bărbat are privilegiul de a o satisface 
deplin pe eroină. Deci nu ne putem transpune în situa- 
ţia ei, O altă greșeală este că în piesă nu există nimic în- 
| văluit, pe care să-l e ppt această servitute a da, 


2 Eseist,. “critic, romancier şi dramaturg austriac (1863—-1954). 
" Piesa Cealaltă (Die Andere), la care se referă Freud, este axată 
pe dubla personalitate a eroinei. Aceasta nu reușește, în ciuda 
unor mari eforturi, să se elibereze de dependenţa fizică faţă de 
un bărbat. (N.t.). . 
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care he displace, trezește în noi o rezistență puternică. 
Scriitorul nu a respectat cea de a treia condiţie amintită 
de noi — condiţia distragerii gti — care este de 
primă importanţă aici. 

În general, se poate afirma că doar labilitatea nevro- 
„tică a publicului şi arta scriitorului de a evita rezisten-. 
tele şi de a oferi o plăcere preliminară pot fixa gra- 
niţele reprezentării caracterelor anormale.. 


DELIR ȘI VISE 
N 
GRADIVA 
DE JENSEN, 


st în vara anuli 1906, analiza lalea: Gradiva de Jensen 
` este publicată. în mai 1907, constituind primul volum al unei 
colecţii iniţiată de Freud : Schriften zur angewandten Seelenk unde 
(Scrieri de .psihologie aplicată). A doua ediţie apare în 1912, iar 
a treia,-în. 1924. - Primele traduceri nu întârzie mult: în 1915, 
„în limba rusă ; îi úrmează, în 1917, o traducere în limba engleză, 
iar în 1923, o traducere în limba. italiană. Acest studiu este 
“considerat drept una din cele mai reușite lucrări «e psihanaliză 
aplicată create de Freud. i 
„În impunătoarea lucrare Das Leben und Werk von Sena 
"Freud (Viaţa și opera lui Sigmund Freud, 3 volume, Hans Huber, 
Bern und Stuttgart, 1960—1962) E. Jones ne informează că Jung 
-ste cel care a atras atenția lui Freud asupra nuvelei Gradiva 
„apărută în 1903. Freud ar' fi scris eseul pentru a-i face plăcere 
“lui Jung, la a cărui-părere ţinea foarte mult. (Este perioada 
„când relaţiile dintre cele două personalităţi nu sunt umbrite de: 
nici o disensiune). Faptul că “Jung a văzut în Delir și vise în 
Gradiva de Jensen o deplină reușită îl bucură pe Freud în: mod 
“deosebit ; el susţine: chiar” că aprobarea ideilor sale de către Jung 
valorează mai: mult decât cea a unui întreg congres medical. 


Freud declară că a văzut în nuvela Gradiva o confirmare a 
teoriei psihanalitice, elaborând şi publicându-și studiul tocmai 
pentru a pune în evidenţă această 'concordanţă între cunoașterea . 
deţinută de scriitor şi -cea oferită de psihanaliză. Totodată, pe 
“această cale, el a putut să atragă atenţia mareiui public asupra 
“câtorva din ideile noi conţinute“ de teoria sa, în special asupra ` 
„celor referitoare la vis și interpretarea sa. 
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'Traductibilitatea intuiţiilor scriitorului în limbajul psihana- 
{izei îl determină pe Freud să aprecieze în mod deosebit valoarea ` 
de adevăr a literaturii : scriitorul este un excelent cunoscător al 
adâncurilor sufletului uman. Jensen stia, independent de psiha- 
naliză, că anumite fenomene ale psihicului sănătos (visul) şi ale 
“celui bolnav (delirul), sunt produse de compromis, rezultante ale 
confruntării dintre două forțe opuse: una refulată (erotică) și 
alta refulantă. De asemenea, vindecarea delirului descrisă de 
Jensen în nuvela sa este în acord cu procesul terapeutic real. 
Ca și psihânalistul, Zoe Bertgang, eroina din Gradiva, Încearcă 
să readucă în conştiinţa lui Hanold, „pacientul“ ei, conținuturile 
psihice. inconștiente, „căci tocmai refularea lor se află la originea 
delirului ; ca și într-o psihoterapie reală, constientizarea coincide 
cu vindecarea ; . în sfârşit, scriitorul pare a şti ză vindecarea 
trebuie să treacă printr-o „recidivă de dragoste”, pasiunea re- 
deşteptată orientându-se mai întâi spre terapeut, ceea: ce psiho: 
patologia freudiană numee transfer. Pù 

Faptul surprinzător că scriitorul deține cele mai intime taine 
ale - sufletului uman, posibilitatea de a analiza delirul si visele 
„personajelor create de Jensen ca şi cum ar aparţine unor per- 
soane reale — iată motivele în virtutea cărora Freud. va califica 
nuvela Gradiva, numită de autorul ei „fantezie“, drept un ads- 
vărat „studiu psihiatric“, Mai mult, performanţa scriitorului este 
superioară științei (psihiatriei tradiţionale) care, orientati spre 
“ „predispoziţiile creditar-constituţionale“, nu le putea corela cu 
produsele delirului. A wia 

Dacă asa stau lucrurile, nimic nu este mai firesc decât in- 
“trebarea: care sunt sursele cunoaşterii scriitorului ? Răspunsul 
la. această întrebare ne va edifica. şi asupra naturii acestei ou- 
noaşteri. Spre: deosebire de psihanalist care studiază „constient 
procesele psihice anormale, pentru a le descoperi şi formula le- 
pile“, scriitorul, „îşi îndreaptă atenţia spre propriul inconştient. 
intuleşte posibilităţile lui. de dezvoltare şi le dă o expresie ar- 
tistică...*. Prin urmare, cunoaşterea scriitorului este „endoosihicâ” ` 
dar: ajunge la concluzii identice cu cele obţinute de cercetarea 
științifică, diferenţa de metodă şi identitatea rezultatelor făcând 


cu putinţă o reciprocă validare a celor două demersuri. 
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| Dar. dacă creaţia. scriitorului conţine proiecţiile inconştientu- 
lui acestuia, iar fantasmele care o alimentează sunt mlădiţe ale: 
amintirilor din copilărie - refulate, atunci 'opera :sa devine unul 
din mijloacele: de.. a-i` studia biografia. Şi într-adevăr, după pu- 
blicarea -studiului dedicat nuveiei Gradiva, Freud citeste alte trei 
nuvele ale lui Jensen, semnalate tot de Jung, şi ajunge la ur- 
mătoarele ipoteze comunicate în una din şedinţele Societăţii de 
psihanaliză din Viena (decembrie 1907): scriitorul s-ar fi atașat 
în copilărie de o fetiţă, probabil sora sa, iar mai târzin- ar fi 
primit o puternică lovitură prin moartea acesteia. Este posibil 
ca fetita să fi avut o infirmitate- fizică, care-i afecta mersul, me- 
" tamorfozat în Gradiva într-un mers grațios. Vederea basorelie- 
`. fului antic, care înfățișează mersul deosebit de frumos al unci 
tinere ce a trăit cu aproape două mii de ani în urmă în Impe- 
riul roman, ar fi declanșat procesul de creaţie. 


Un grup de persoanet, care consideră că autorul 2 
acestui studiu, prin cercetările sale, a dezlegat principa- 
lele enigme ale visului, s-a arătat interesat la un moment 
dat de acele vise pe care nimeni nu le-a visat vreodată, 
de visele create de scriitor şi atribuite personajelor sale 
_ imaginare. Ideea de a supune analizei acest tip de vise 
ar putea să pară surprinzătoarg şi sterilă ; dintr-un anu- 
mit punct de vedere, ea poate fi însă pe deplin- justili- 
cată. Mă gândesc în special la cei care nu cred că. visul 
are un sens şi poate fi interpretat. Oamenii de ştiinţă şi 
majoritatea persoanelor cultivate  zâmbesc atunci când 
aud de interpretarea viselor; doar oamenii din popor, 
care trăiesc în universul superstiţiei şi care, în această 
privinţă, duc mai departe convingerile antichităţii, nu 
sunt dispuşi să renunţe la credinţa că visul are un sens. 
Autorul lucrării Interpretarea viselor a îndrăznit să ia 
partea celor vechi şi a omului din popor împotriva tigi- 
dităţii științei. EI este- totuşi departe de a vedea in vis- 
o prezicere a viitorului — această năzuinţă constantă 
pentru a cărei realizare omul nu s-a dat în lături să fo- 
losească toate mijloacele. Desigur, autorul nu contestă 
orice legătură. dintre vis şi viitor, căci O laborioasă acti- 
vitate de interpretare .i-a arătat că visul reprezintă în- 
deplinirea unei dorinţe a persoanei care doarme şi ni- 


1 Jung este de fapt acela care i-a atras atenţiă lui Freud 
asupra numelui scriitorului german Jensen (N.t.). 
2 Vezi S. Freud, Traumdeutung (Interpretarea viselor), 1900. 
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meni nu ar putea. nega. că cele mai multe dorinţe sunt . 
orientate spre viitor. 

| Am spus deci că visul este o dorinţă îndeplinită. Cel 
„care nu ezită să studieze o carte dificilă şi nu pretinde 
-— spre a-i fi menajată comoditatea — ca o problemă 
complicată să fie prezentată drept simplă şi uşoară, în 
dauna adevărului și exactităţii,, acela va putea găsi în 
lucrarea mea Interpretarea viselor dovada. completă a 
acestei afirmaţii ; până atunci el va trebui să lase deo- 
parte obiecțiile împotriva etala ai visului cu îndeplini- 
rea dorințelor. | 
Dar poate am anticipat prea mult. Nu este încă vorba 
de'a stabili dacă sensul unui vis constă. într-o dorinţă 
= îndeplinită sau dacă nu: cumva el este- adesea ʻo aștep- 
“tare încordată, un proiect, un gând. În primul rând se. 
pune întrebarea : are visul vreun sens, i se poate atribui 
` demnitatea de proces psihic ? Ştiinţa 3 răspunde. negativ ; 


= ea consideră: că „visul este un simplu proces fiziologic, . 


“în spatele: căruia nu trebuie să căutăm sens, semnifica- 
ţie sau intenție. În timpul somnului, excitaţiile soma- 
:tice-ar atinge coardele instrumentului sufletesc și ar aduce 
-in câmpul conştiinţei diferite reprezentări, scoase din con- 
„textul coerent. al vieţii psihice. Visele ar fi simple tre- 
“săriri şi nu mişcări expresive ale sufletului. 

În. disputa relativă la aprecierea visului „scriitorii par 
a-se situa pe aceeași poziţie cu antichitatea, cu poporul 
superstiţios și cu autorul. Interpretării viselor. Căci atunci 
„când prezintă visele personajelor create de fantezia lor, 
ei rămân credincioşi experienţei curente, care arată că 
„gândirea Și simţirea omului se continuă în vis; cu alte 
“cuvinte, ei nu urmăresc nimic altceva decât. să caracte- 
rizeze stările sufleteşti ale eroilor cu ajutorul viselor 
acestora, lar SETI LO fi sunt aliari „preţioşi, şi mărturia lor 


3 Psihologia o tiinificăde fiziologică, anterioară lui El con- 
sidera visul ca pe un fenomen: pur organic. Ea valoriza- negativ 
acest fenomen : visul este un defect, o dereglare a . proceselor 
normale. Binz îl numeâ „un proces patologic“. (NL... 
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are multă greutate, întrucât ei știu o mulţime de lucruri 
pe care ştiinţa oficială nici măcar nu le bănuiește. În 
ce priveşte cunoaşterea sufletului, ei ne depăşesc cu mult 
“pe noi, oamenii obişnuiţi, căci au acces la surse neglijate 
încă de ştiinţă. Din păcate, atitudinea scriitorilor în fa- 
voarea ideii că visul are un sens nu este suficient de ho- - 
“tărâtă. O critică severă ar putea obiecta că scriitorul nu 
se pronunţă nici pentru, nici contra semnificației psihice 
a visului, ci se mulţumeşte să arate cum sufletul adormit : 
tresare sub influența emoţiilor trăite în timpul stării de 
veghe, emoţii care au rămas active. 

Obiecţia de mai sus nu va micşora interesul nostru 
pentru modul în care scriitorul se serveşte de vis. Chiar 
dacă această cercetare nu ne-ar învăţa nimic nou despre 
esenţa visului, ea ne va permite, din această perspectivă, 
-o nouă înţelegere a naturii producţiei scriitoriceşti. Dacă 
visele reale trec drept formaţiuni imprevizibile, lipsite 
de reguli, ce să mai spunem atunci despre reproducerea 
liberă a acestor vise în planul ficţiunii ? ! Numai că în 
viaţa psihică există mult mai puţină libertate şi arbitrar 
decât suntem noi înclinați să credem ; poate chiar deloc. 
Ceea ce numim întâmplare în lumea exterioară poate fi 
redus, după cum se ştie, la legi; de asemenea, ceea ce 
numim 'arbitrar în viaţă psihică se bazează pe legi, pe 
„care, deocamdată, mai mult le presimţim. Să privim deci 
lucrurile mai de aproape ! 

Două căi se. deschid cercetării noastre. Prima ar fi 
aprofundarea unui Caz particular, a viselor -create de 


un'seriitor într-una din operele sale, iar a doua, aduna- 
rea şi compararea tuturor exemplelor! de utilizare a vi- 
„selor în operele diferiților scriitori, Această a doua cale 
pare a fi cea mai potrivită, poate singura justificată, căci 
ca ne eliberează de prejudiciile legate de preluarea no- 
ţiunii unitare-şi oarecum artificiale de „scriitor“. Supusă - 
analizei, această unitate se sparge într-o infinitate de 
cazuri individuale de valoare diferită, printre care se 
află şi scriitori apreciaţi: îndeobşte ca profunzi cunoscă- 
tori ai sufletului uman. Și totuşi, în cele. ce urmează, 
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vom tea o oare de primul tip. "Una dintre per- 


- soanele care m-a îndemnat să întreprind o astfel de in- - - 


„vestigaţie şi-a amintit că o- nuvelă citită de curând cu 
„plăcere, cuprinde mai multe vise care i s-au părut fami- 
liare prin numeroase- aspecte şi care l-au determinat să 
experimenteze asupra lor metoda din Interpretarea . vise- 
lor.: Această persoană a mai- mărturisit că“ subiectul şi' 
decorul nuvelei au contribuit decisiv la plăcerea produsă 
„de lectură.: acţiunea se petrece la Pompei și are ca pro- 
„tagonist pe un tânăr arheolog, al cărui interes pentru 
'viaţa prezentă este înlocuit de cel pentru vestigiile an- 
tichităţii ;. el este readus în -prezent pe un drum ocolit 
şi extrem de ciudat, totuşi, din punct de vedere psiholo-. 
‘gic, pe deplin corect. Urmărind naraţiunea, cu adevărat 
“artistică, cititorul simte trezindu-se în el sentimente fa- 


=. miliare. Scrierea în. discuţie. este mica nuvelă Gradiva de 


Wilhelm Jensen, denumită de, însuşi autorul ei jtantezie 
pompeiană“. l 

Şi acum îi rog pe Zig d mei să lase alia mână pagi- 
nile de faţă şi să le înlocuiască cu ediţia din 1903 a nu- 
velei Gradiva, pentru ca în continuare să mă pot referi j 
la lucruri cunoscute. Celor care au citit Gradiva, doresc 
să le reamintesc conţinutul povestirii printr-un scurt re- 
- zumat şi sper că propriile lor amintiri vor augan far- 
EMEC spuselor mele. 
Un tânăr arheolog, Norbert Hanold, descoperă într-o 


colecţie de antichităţi . din Roma un basorelief, care îi 
place atât de mult, încât este fericit când obţine “un reușit 
. mulaj în ghips, pe care îl aşază în camera de studiu 
„dintr-un oraș universitar. german, pentru a-l putea studia 
în „voie. Imaginea reprezintă o frumoasă fată care pă- 
şeşte, ridicându-şi . puţin rochia cu falduri bogate, așa 
încât i se văd picioarele încălțate în sandale. Unul din 
picioare se. sprijină cu toată talpa pe sol, iar celălalt, 
gata să-l urmeze, atinge pământul doar. cu vârful de- 
__getelor, în „timp! ce talpa și călcâiul se ridică aproape 
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„vertical. Mersul neobişnuit și extrem de grațios întăţi- 
şat aici, care a trezit atenţia artistului, captivează acum, 
după atâtea secole, privirea arheologului nostru. 


Interesul eroului povestirii pentru imaginea descrisă 
„constituie faptul psihologie fundamental al nuvelei. Dar 
el nu poate fi explicat cu ușurință. „In realitate, docto- 
rul Norbert Hanold, conferenţiar de arheologie, nu găsea 
la acest basorelief nimic care să prezinte un interes de- 
„osebit pentru ştiinţa sa.“ (p. 3) „El nu putea să-și explice 
ce îi reţinuse atenţia, dar ştia că ceva îl atrage şi că 
forţa acestei atracţii nu scăzuse cu timpul.“ Fantezia sa 
nu înceta să se ocupe de basorelief. El găseşte în acesta 
ceva „actual“, ca şi când artistul şi-ar fi luat modelul 
de pe stradă, „din viaţă“. Norbert Hanold. o numește pe 
fata reprezentată. în mers „Gradiva“, „cea care înain- 
 tează“, și îşi închipuie că provine dintr-o familie nobilă, 
fiind poate fiica „unui edil patrician, care iși exercita 
funcţiile în numele lui Ceres“, și că în acel moment se 
îndrepta spre templul zeiţei. I-s-ar fi părut nefiresc să-i 
situeze făptura calmă în agitația unui mare oraş şi, astfel, 
şi-a creat convingerea că trebuie s-o transpună la Pom- 
pei. O vedea. pășind pe dalele dezgropate, care, atunci 
când ploua, îţi permiteau să treci strada fără să-ţi uzi 
picioarele, lăsând totodată destul loc pentru roțile carelor. 
Gradiva i se părea a avea un profil de tip grec şi nu se 
îndoia de originea ei elenică, toate cunoștințele sale 
despre antichitate ajungând să fie puse .treptat în slujba 


fantasmelor despre modelul originar al basoreliefului. 
Apoi, tânărul arheolog a început să fie obsedat de 
o pretinsă problemă științifică, a cărei rezolvare trebuia 
găsită. Era vorba de a emite o judecată critică : „Mersul 
Gradivei, aşa cum l-a reprodus artistul, era conform 
realităţii 2 El însuşi nu reușea să pășească astfel; exa- 
minarea „autenticităţii“ acestui mod de a merge l-a con- 
dus „la observaţii personale după natură, pentru a elu- 
cida cazul“ (p. 9). Dar astfel s-a văzut constrâns la acte 
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crai felului său. obişnuit de a fi. „Până atng Tül 
-feminin nu existase pentru el decât sub forma 'întruchi- 
părilor din marmură sau bronz: şi niciodată el nu acor- 
dase nici cea mai mică atenţie reprezentantelor. lui con- 
temporane.* A frecventa societatea i se păruse întotdea-— 
una o corvoadă. Tinerele femei pe care le întâlnea în 
lume îi trezeau atât de. puţin interesul, încât, dacă le 
reîntâlnea, trecea pe lângă ele fără să le salute ; în ochii 
lor, faptul. acesta îl punea desigur. într-o lumină nefavo- 
“abilă. Acum însă problema ştiinţifică pe care şi-o pusese - 
îl constrângea, mai ales pe vreme ploioasă, să se uite după 
partea vizibilă a picioarelor! femeilor şi fetelor de pe 
stradă ; cele observate îi răspundeau fie cu priviri mustră- 
toare, fie. cu .priviri încurajatoare ; „totuşi el nu le în- 
telege nici pe unele, nici pe celelalte“ (p. 10). Rezultatul 
acestor studii atente a fost. negativ : el nu a găsit ni- 
„_căieri în realitate un mers ca al Gradivei, ceea ce l-a 
“umplut de supărare şi părere de rău. 

Scurt. timp după aceasta, a avut un vis “înfricoşător ; 
care îl transpunea în vechiul Pompei, În ziua erupției 
Vezuviului, Norbert Hanold devenind astfel martor 
la dispariţia oraşului. „Aflându-se la marginea Forum-u- 
lui, lângă templul lui Jupiter, a văzut-o nu departe de el 
pe Gradiva ; până atunci nu-i trecuse prin minte că ar 
_ ‘putea fi aici, dar acum i s-a părut ceva firesc, întrucât ea 
era din Pompei, trăia în oraşul ei natal și, fără ca el să 
fi bănuit, în acelaşi timp cu el.“ (p. 19)5 Grija pentru 
soarta care o aştepta i-a smuls un strigăt de avertizare 
- la care făptura ce înainta cu: mers liniştit a răspuns 
întorcând faţa spre el. Apoi, ea şi-a Er baia drumul 
„» netulburată până -la porticul templului, s-a aşezat acolo 

“pe una din trepte şi şi-a culcat încet capul pe ea, în 
“timp ce figura îi devenea tot mai palidă, ca şi cum s-ar 
fi transformat în marmura albă. Când a ajuns lângă ea, 
a găsit-o întinsă pe treapta largă, cu o expresie "liniştită, 
de. parcă ar fi dormit. Apoi, ploaia de cenuşă a acoperit-o. 


g 5 S:linierea . aparţine Jui Freud. N.t.). 
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_ -Când s-a trezit, lui Hanold i s-a părut că mai dude | 
încă ţipetele locuitorilor din Pompei, care căutau să se 
salveze, precum şi mugetul mării înfuriate. Chiar și după ` 
„ce, recăpătându-şi luciditatea, a recunoscut în aceste zgo- 
mote larma marelui oraș ce revenea la activitate, el a 
crezut multă vreme în realitatea celor 'visate ; când, în 
sfârșit, s-a eliberat de ideea că a asistat, cu aproape două 
mii de ani în urmă, la catastrofa Pompeiului, a rămas 
totuşi cu convingerea că Gradiva a trăit în Pompei şi 
„că a fost acoperită, în anul 79; de cenuşă. Influenţa aces- - 
tui vis asupra fantasmelor sale legate de Gradiva a fost 
atât de puternică, încât el a început acum s-o plângă ca 
pe un dispărut drag. : | 
„În timp ce, preocupat de aceste gânduri, privea pe 
fereastră, atenţia îi este atrasă: de un canar care cânta 
într-o colivie atârnată la fereastra deschisă a casei de 
vizavi. Deodată, cel care nu se trezise pe deplin din visul 
său este străbătut de un fior. I se păruse a fi zărit pe 
stradă o siluetă „asemănătoare cu cea a Gradivei, mai 
mult, că recunoaște chiar mersul ei; se repede afară 
„pentru a o. ajunge din urmă, şi doar râsetele şi ironiile 
oamenilor, amuzaţi să-l vadă în pijama, îl readuc în ca- 
_meră. Aici, gândul i se îndreaptă din nou la canarul din 
colivie. În fond, şi el, asemenea canarului, trăieşte într-o 
colivie pe care, ce-i drept, poate s-o părăsească mult 
mai ușor. Ca şi cum s-ar fi aflat în continuare sub pu- 
terea visului, îmbătat poate şi de aerul călduţ al primă- 
„verii, Hanold se hotărăște să facă neîntârziat o călătorie 
în Italia. Este găsit deîndată și un pretext ştiinţific, chiar 
„dacă „imboldul pentru această călătorie provenea din- 

tr-un simţământ inefabil“ (p, 24). 

Înainte de a-l însoţi pe eroul nostru în această călă- 
torie surprinzător de vag motivată, să examinăm mai 
atent personalitatea şi "activitatea sa. El ne apare ca un 
om greu de înțeleș, cam într-o ureche. Nu bănuim încă 
ce legături ar putea exista între ciudata sa scrânteală şi 
noi, oameni normali, aşa încât să-i urmărim cu interes 
„peripeţiile. Scriitorul are dreptul de a ne menţine într-o 
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astfel de. nesiguranță ; frumuseţea limbii sale, bogăţia 
imaginaţiei 'sale: răsplătesc deocamdată neîncrederea pe 
care i-o. acordăm și 'simpatia anticipată arătată eroului 
său. Despre acesta ni se spune.că a fost. menit studiilor 
arheologice prin tradiţie familială, că, solitar și indepen- 
dent, el s-a dedicat în întregime ştiinţei sale, întorcând 
spatele vieţii şi plăcerilor ei. Pentru Hanold, însufleţite 
erau doar marmura şi bronzul, singurele care -pot da 
expresie scopului şi valorii vieţii umane. Totuşi natura, 
-dintr-o intenţie binevoitoare, i-a turnat în sânge un co- 
rectiv cu totul neştiinţitic, şi anume l-a înzestrat cu o: 
„fantezie extrem de vie, care se manifesta nu numai în 
vis, ci şi în stare de veghe. Prin autonomia imaginației 
sale faţă de intelect, eră menit să devină scriitor sau - 
nevrotic ; în orice caz, el făcea parte dintre acei oameni 
a căror împărăție nu este din lumea aceasta. Iată de ce 
interesul său a putut fi acaparat de un basorelief care 
- reprezenta o tânără cu mers ciudat, iată de ce a brodat 
"în jurul ei o adevărată țesătură de fantasme, atribuindu-i “ 
` un- nume. şi o origină imaginară şi situând personajul 
-creat de el în. Pompeiul. distrus de o erupție vulcanică 
cu mai bine de 1800 de ani în urmă ; tot astfel se explică ` 
şi convertirea fantasmei despre existenţa şi pieirea ti- 
nerei fete, numită Gradiva, într-un, delir ce avea să-i 
influenţeze comportarea. Dacă am întâlni la un om real. 
asemenea produse ale imaginaţiei, am fi surprinşi. Şi. nu. 
-~ le-am înțelege. Dar întrucât Norbert Hanold este o crea- 
-ție a scriitorului, dorim să-i adresăm cu timiditate între- 
barea : a fost determinată imaginaţia sa de alte forţe . 


decât de propriul ei arbitrar ? 


“L-am părăsit pe eroul nostru. în momentul în care. 
„cântecul unui canar îl hotărâse să întreprindă o călătorie 
în Italia, fără însă ca motivul acestei călătorii să-i fie: 
limpede. În continuare aflăm că nici ținta călătoriei nu 
era precizată. O neliniște şi insatisfacţie interioară îl mână - 
de la Roma la Neapole şi de acolo mai departe. Pe drum 
întâlneşte numeroase perechi aflate în călătorie de nuntă 
şi, silit să asiste la schimbul de gesturi tandre dintre 
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tot. felul de „August“ și „Grete“, se declară incapabil 
să-i înţeleagă. El ajunge la concluzia. că dacă, dintre toate 
nebuniile umane, „primul loc revine căsătoriei, ca fiind 
cea mai mare şi mai de neînțeles, încoronarea lor o con-. 
stituie fără îndoială aceste absurde călătorii de nuntă în 
Italia.“ (p. 27) Vecinătatea unei astfel de perechi tandre 
într-un hotel din Roma îi tulbură somnul şi îl determină 
să se refugieze la Neapole, unde din nefericire, întâlneşte. 
alte cupluri de „August“ și „Grete“. Deoarece din dis- 
„cuţiile lor reieşea că aceşti porumbei nu intenționau să-și 
facă cuib printre ruinele Pompeiului, ci să-şi ia zborul 
spre Capri, se decide să facă tocmai ceea ce nu făceau 
ei, astfel încât, „în ciuda oricărei aşteptări şi intenţii“, 
la puţin timp de la plecarea în călătorie se află la Pompei. 

Dar nici aici nu găseşte liniştea dorită. Rolul pe care-l 
jucaseră până atunci tinerii căsătoriţi, neliniştindu-l şi 
călcându-l pe nervi, a fost preluat de muşte, în care 
Hanold era înclinat să vadă întruparea răului absolut 
isi a inutilităţii depline. Cele două feluri de spirite-tartor 


E contopiseră acum într-o imagine unică: multe din 


=$ cuplurile de muşte îi aminteau de tinerii căsătoriți în 


4 luna de miere ; fără îndoială, ele îşi spuneau pe limba 


— 
ae” 
f, 


i 


= jurătoare, ci provine şi din lăuntrul său“ (p. 42). El sim- 


fi 


ilor „scumpul meu August“, „dulcea mea Grete“. În cele . 
‘din urmă, arheologul nostru ajunge să recunoască „că 
¡nemulțumirea sa nu este provocată doar de lumea încon- 
tea„ că=este prost dispus pentru că îi lipseşte ceva, fără 
să-şi dea.seama ce anume“. 

În dimineaţa următoare, pătrunde în Pompei prin 


Ingresso şi, după! ce îl concediază pe ghid, rătăceşte în- 


coace şi-ncolo prin oraş, fără să-şi amintească, fapt cu 
totul surprinzător, că nu cu mult timp în urmă asistase, 
în vis, la catastrofa ce lovise Pompeiul. Apoi la ora „fier- 
binte, sacră“ a amiezii pe care, anticii o considerau ora 
spiritelor, când ceilalți vizitatori se retrăseseră, iar rui- 
nele pustii erau inundate de soare, Hanold se simte din 
nou capabil să se transpună în acel trecut îngropat ; dar . 
nu cu ajutorul ştiinţei. „Aceasta propovăduia doar o con- 
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- cepție arheologică lipsită de viaţă şi vorbea. o limbă 
moartă, limba filologilor. Ea nu permitea o înţelegere cu 
sutletul, .simţirea, inima, sau “cum am mai putea să-i! 
spunem. Cel care năzuia- spre o asemenea înțelegere 
trebuia să stea, la ora fierbinte:a amiezii, singura fiinţă 
vie, printre vestigiile vieţii apuse, pentru a nu vedea. și 
„a nu auzi cu ochii şi cu urechile trupului. Atunci... se 
trezeau morții la Pompei și începeau să trăiască din ` 
TOUNO LD) DA ai E AE Era O, ) 
“În timp ce imaginaţia sa însuflețea astfel trecutul, ` 
o zări pe inconfundabila Gradiva din basorelieful său, ie- 
şind dintr-o casă şi traversând cu mers: uşor strada, pe 
dalele de lavă, aşa cum o văzuse în vis în acea noapte. 
"când ea se întinsese ca pentru somn pe treptele templu- 
lui lui Apolo. Şi pentru prima dată, legat de această 
amintire, îşi dădu seama că motivul necunoscut pentru. 
‘care plecase în- Italia şi care-l împiedicase să se. oprească 
da Roma sau' Neapole, a fost dorința de a- căuta la Pom- 
pei urmele Gradivei. Şi aceasta în sensul literal al cu- | 
vântului, căci. felul ei cu totul deosebit de a păși trebuie | 
“să fi lăsat. în cenușă amprente unice ale degetelor de la 
picioare (p. 58). Sp 2 eN TA ne Ser ` 
Tensiunea în care; scriitorul ne-a ţinut până acum se. 
transformă în acest loc, pentru ʻo clipă, în penibilă de- 
_zorientare. Nu numai că eroul nostru şi-a pierdut echi- 
librul, dar nici noi nu ne simţim în largul nostru fâță-n 
față cu apariţia Gradivei; care fusese până acum doar o 
imagine din piatră şi apoi O fantasmă. Este o halucinație 
a eroului. nostru, tulburat de delir? Este o fantomă 
„adevărată“ sau o persoană vie? Nici nu trebuie să 
credem în stafii pentru a face această enumerare. Scriito- 
rul, care. şi-a numit, nuvela „fantezie“, nu. a găsit încă 
prilejul să precizeze dacă. intenţionează să ne. lase în 
Jumea noastră, dispreţuită ca. prozaică;- dominată de le- 
'gile științei, sau dacă vrea să ne introducă într-o lume 
fantastică, unde: spiritele şi fantomele dobândesc reali- 
tate. Aşa cum demonstrează exemplul pieselor, Hamlet - 
sau Macbeth, noi, cititorii, suntem întotdeauna gata să-l 
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- urmăm pe. scriitor într-o astfel de lume. În acest caz, 
_ delirul arheologului plin de fantezie ar trebui să-şi afle 
o altă unitate de măsură. Mai mult, dacă ne gândim cât 
de improbabilă este existenţa unei persoane pe deplin 
-identice cu acea antică imagine din piatră, atunci se 
‘impune următoarea alternativă : halucinație sau fantomă. 
Un amănunt al descrierii elimină prima posibilitate. O 
şopârlă mare, care stă întinsă, fără să 'se miște, în bătaia 
soarelui, este alungată de apropierea paşilor. Gradivei şi 


- se strecoară printre dalele de lavă ale străzii. Prin ur- 


mare, nu poate fi vorba de o halucinație, de ceva care 
să nu fie înregistrat de simţurile visătorului nostru. Dar 
oare realitatea unei persoane reînviate ar putea tulbura 
tihna unei șopârle ? hi 

Gradiva dispare în fața casei lui Meleagru. Norbert 
Hanold, pradă delirului său, crede că la această oră a 
amiezii, oră a spiritelor, Pompeiul a început din nou să 
trăiască şi că astfel Gradiva afost din nou chemată la 
viaţă şi a intrat în casa în care locuise înaintea zilei 
fatale de august a anului 79 ; însă noi nu ne mirăm. Pre- ` 
supuneri pătrunzătoare despre personalitatea proprieta- 
rului casei, care îi poartă numele, şi despre relațiile 
dintre Gradiva şi el îi trec prin minte cu repeziciune tâ- 
nărului arheolog, ceea ce dovedeşte că el a pus în în- 
tregime ştiinţa în slujba fantasmei sale. Odată pătruns în 
interiorul clădirii, el redescoperă apariţia aşezată pe 
treptele de jos dintre două coloane galbene. „Ea ținea 
pe genunchi un obiect alb, pe care privirea lui nu a 
putut să-l identifice, dar care părea să fie o foaie de 
papirus...“ Sub influența presupunerilor sale asupra ori- 
ginii tinerei fete, el i se adresează în elină, așteptând cu 
teamă să vadă dacă apariţia fantomatică şi-a păstrat da- 
rul vorbirii. Întrucât ea nu răspunde, îi vorbeşte în la- 
tină. Dar buzele surâzătoare ale Gradivei rostesc cuvin- 
tele : „Dacă vreţi să vorbiţi cu mine, folosiţi germana“. 

Ce ruşine pentru noi, cititorii ! Scriitorul a râs de 
noi şi, prin descrierea soarelui arzător din Pompei, ne-a 
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provocat un. mic delir; pentru a fi. mai îngăduitori. cu 
nefericitul care stă în bătaia adevăratului. soare de 
amiază... Dar acum, vindecaţi de rătăcirea noastră trecă-: 
toare, ştim că” Gradiva este o 'tânără fată germană în 
carne: și :oase ; şi noi care intenţionam să abandonăm 
această ipoteză 'ca fiind cea mai improbabilă, ! Liniştiţi 
„si cu'un sentiment de superioritate, putem. aştepta dez- 
“legarea 'enigmei : ce relaţie există între fată şi imaginea 
ei în piatră şi cum a ajuns tânărul nostru arheolog la 
 tantasmele care trimit la personalitatea ei reală ? 
Eroul nostru se eliberează mult mai încet decât noi 
de delirul său, căci „dacă credinţa aduce fericirea“, spune 
"scriitorul, „ea ne face să acceptăm o mulţime de lucruri 
de neînțeles“ (p. 140); în plus, delirul său își are rădă- 
cinile în viaţa sa interioară pe care noi nu o cunoaştem 
şi care la noi nu există. Hanold are nevoie de un trata- 
ment energic pentru a fi adus la realitate. Deocamdată 
el nu poate decât să-şi adapteze delirul la: recenta expe- 
_rienţă uimitoare. Gradiva, care pierise odată cu Pompeiul, 
nu poate fi altceva decât.o fantomă ce se întoarce la 
viaţă pentru scurt timp, în ora spiritelor. Dar atunci, de 
"ce răspunsul ei rostit în limba germană îi smulge eroului | 
“exclamaţia : „Îţi cunose sunetul vocii“ ? Nu numai noi, 
ci şi tânăra fată trebuie să-şi pună această întrebare, iar 
Hanold va recunoaşte că nu i-a auzit niciodată vocea, . 
dar că se aşteptase s-o audă, atunci în vis, când a stri- 
gat-o, în timp ce ea se întindea pentru somn pe treptele 
` templului. El o.roagă să se comporte ca în scena din 
vis, ea însă se ridică, îi aruncă o privire rece şi dispare 
apoi printre coloanele curţii. Cu puţin timp înainte, un 
frumos fluture zburase în jurul ei de câteva ori; arheo- 
logul nostru vede în el un mesager din Hades care-i amin- 
teşte răposatei. că trebuie să se întoarcă, întrucât ora 
de amiază a spiritelor s-a scurs: Hanold nu mai are 
timp decât să strige în urma ei : „Vii din nou aici mâine. 
“la'ora amiezii ?“ Ca cititori, “aflaţi acum în posesia unor 
interpretări mai realiste, avem impresia să tânăra femeie, 
“neștiind nimic despre visul lui Hanold, a considerat im- 
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pertinentă propunerea lui şi ca atare s-a simţit jignită. 
“Să nu fi sesizat ea natura erotică a invitaţiei lui Hanold, 
motivată pentru acesta de visul său ? KED Ni 
"După dispariţia Gradivei, “eroul . îi examinează. în 
timpul mesei pe toți oaspeţii hotelului Diomede iar apoi 
“pe! cei ai hotelului Suisse, fără să găsească în nici unul 
din cele două locuri cunoscute lui în Pompei vreo per-. 
goană care să aibă cea mai mică asemănare cu Gradiva. 
Desigur, el ar îi respins “ca absurdă. aşteptarea de a o 
întâlni pe Gradiva în carne şi oase la vreunul din cele 
două hoteluri. Vinul produs de pământul fierbinte al 
Vezuviului a contribuit apoi la sporirea confuziei în care 
"el şi-a petrecut ziua. - | Fe Tur At a ai 

` "În ce priveşte ziua următoare, sigur era doar că 
Hanold se va afla din nou în casa lui Meleagru la ora - 
amiezii ; în aşteptarea acestei clipe, el pătrunde în Pom- 
pei printr-un loc mepermis, sărind vechiul zid al orașului. 
O ramură de asfodel plină de flori albe îi apare ca un 
mesaj limpede din lumea de dincolo şi, ca atare, o rupe 
“și o ià cu el. Întreaga ştiinţă despre antichitate i se pare, 
în timpul acestei aşteptări, lucrul cel mai inutil şi mai 
indiferent de pe lume, căci interesul său fusese captivat 
de o altă problemă ; „de ce natură ar putea fi apariţia 
corporală a unei fiinţe ca Gradiva, care este moartă şi 
totodată vie, timp de o oră, ora de amiază a fantomelor ?“ 
(p. 80). El se teme. că cea căutată nu va putea veni la 
întâlnire, întrucât reîntoarcerea nu-i va fi permisă decât 
după un răstimp mai îndelungat ; că atare, când o revede 
-între coloane, O consideră o plăsmuire a imaginației sale; 
care îi smulge exclamaţia dureroasă : „Ah, de „ai exista 
şi de ai trăi!“ Numai că de data aceasta a fost prea 
critic, căci pariția deţine o voce care-l întreabă dacă 
floarea cea albă este pentru ea, şi-l antrenează pe Hanold, 
din nou stupefiat, într-o lungă convorbire. Scriitorul ne 
face cunoscut nouă, cititorilor, care o urmărim pe Gra- 
diva ca pe o persoană vie, că reproşul şi răceala care se 
oglindeau cu o zi înainte în privirea ei au fost înlocuite 


de o expresie intrigată şi curioasă. Ea îl interoghează pe 
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' Hanold, îi cere- să-i explice remarca din ziua anterioară : 
"când a asistat el la pregătirile ei. pentru somn ? ; astfel. 
află de visul în care ea piere împreună cu orașul ei na- 
„tal, apoi. despre basorelief şi despre poziţia piciorului 
care-l fascinase pe arheolog: Ea se arată dispusă chiar 
să-şi prezinte mersul, care se dovedește identic cu. cel al 
“Gradivei ; un singur amănunt diferă : în locul sandale- 
"lor ea poartă pantofi de culoarea nisipului, confecționați 
din pielea cea: mai fină, mai potriviţi, spune ea, vremuri- 
lór prezente. Evident, ea se prinde în joc, lasă impresia - 
că ia în serios delirul.său, îl face să-i dezvăluie toate. 
„aspectele,. fără să-l contrazică. O singură dată un sen- 
- timent o scoate din. acest rol; este momentul când, cu 
gândul la basorelief, Hanold: susţine că a recunoscut-o de . 
~ Ja prima privire. Cum în acest punct al convorbirii nu 
ştia încă nimic despre basorelief, ea înţelege greşit spu- 
: sele arheologului, .dar; își dă imediat seama de eroare şi 
doar nouă ni se pare că replicile ei. sunt ambigue şi con- 
ţin, în afara semnificației din contextul delirului, o aluzie 
la un aspect real din prezent ; aşa, de exemplu, când își 
-exprimă regretul că el nu a reuşit să identifice mersul 
Gradivei pe stradă. „Ce păcat, poate. n-ar mai fi fost 
" mevoie să faci această lungă călătorie. (p. 89) Ea află că 
: Hanold a numit basorelieful „Gradiva“ şi-i spune că ade- 
văratul ei nume este Zoe. „Numele ți se potriveşte foarte 
bine; dar mi se pare o cumplită ironie, căci Zoe în- 
_seamnă «viață». — „Trebuie să te supui inevitabilu- 
“ui, răspunde ea, iar eu m-am obişnuit de multă vreme 
“să fiu moartă.“ Cu promisiunea de a reveni în acelaşi 
`- loc; în ziua următoare la ora amiezii, ea se desparte de 
“Hanold, după ce i-a cerut ramura 'de astodel. „De obi- 
cei, primăvara, fetele mai norocoase primesc trandafiri ; 


pică pentru. mine însă, venind din mâna ta, singura potrivită 


este floarea uitării. (p. 90) Este firesc ca o femeie moartă 
de atâta timp şi care nu revine la viaţă decât pentru o 
oră să fie melancolică. | 

"Începem acum să înţelegem şi o speranţă se înfiripă 
în noi. Dacă tânăra femeie, în a cărei făptură retrăiește 
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Gradiva, ia în serios delirul Jui Hanold, intenţia ei este, 
probabil, de a-l elibera de această tulburare. Altă cale 
nu există; contrazicerea ar anula orice şansă. Nici O 
terapie competentă a unei afecțiuni reale de acest tip 
nu ar proceda altfel : mai întâi ar fi necesară o situare 
pe terenul delirului şi o studiere cât se poate de amă- 
nunţită a lui. Dacă Zoe este persoana potrivită pentru o 


"astfel de sarcină „atunci vom vedea cum poate fi vinde- 
- cat un delir ca cel al-eroului nostru. Am dori de aseme- 
nea să ştim care este originea lui. Ar fi ceva curios, dar 
nu fără precedent, . dacă tratamentul şi cercetarea deli- 
rului ar coincide, iar explicarea genezei sale ar fi dată 
în timpul dizolvării. sale. Desigur, bănuim că acest caz 
de boală ar: putea să se transforme într-o „banală“ po- 
„veste de iubire, dar nu trebuie să subestimăm forţa iu- 
-birii ca mijloc curativ împotriva delirului. Şi dealtfel, 
fixaţia eroului nostru asupra imaginei Gradivei nu este 
în fond un deplin sentiment de dragoste, orientat, ce-i 
drept, spre trecut şi spre un obiect fără viaţă ? 

După dispariţia Gradivei se mai aude o dată, din 
depărtare, strigătul ca un hohot de râs al unei păsări ce 
zbura pe deasupra oraşului în ruine. Eroul, rămas pe loc, 
găseşte un obiect alb uitat- de Gradiva, care nu este o 
foaie de papirus, ci un carnet de schiţe conţinând desene 
în creion ale diferitelor privelişti din Pompei. Uitarea 
"caietului nu este un simplu accident, ci o garanţie a în- 
toarcerii ei, căci, susţinem noi, nimic nu se uită fără un 
temei anume sau un motiv ascuns. ; 

Hanold petrece restul zilei făcând tot felul de desco- 
periri ciudate şi de constatări pe care însă nu le poate 
corela între ele. În zidul porticului, pe unde dispăruse 
Gradiva, vede acum o spărtură îngustă, dar suficient de 
largă ca să permită trecerea unei persoane neobişnuit 
de zvelte. El îşi dă seama că Zoe-Gradiva n-a trebuit să 


se scufunde în pământ, ceea ce i se pare acum atât de 
absurd, încât roşeşte la acest gând, ci că a folosit această 
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util pentru. a se reîntoarce în cripta ei. La ca: 
pătul străzii mormintelor, în faţa aşa- -numitei vile a lui 
Diomede, are impresia că vede o umbră uşoară care se 
risipește. Tot ătât de confuz ca în ziua anterioară și pre- 
ocupat de aceleaşi probleme, eroul nostru rătăceşte îm- 
"prejurul Pompeiului. Care ar putea fi natura corporală 
. a -Zoei-Gradiva ?' Ce ar simți cineva dacă i-ar atinge 
“mâna ? O pornire ciudată îl hotărăște să plănuiască un. 
asemenea experiment, deşi o mare: timiditate îl reţinea, 
“chiar şi în închipuire. Pe o pantă însorită întâlnește un 
bărbat în vârstă care, după echipament, părea să fie zoo- 
'- log sau biolog şi care încerca să prindă o reptilă. Bătrâ- 
“nul se întoarse. spre el şi-i spuse: „Și pe dumneavoastră 
„vă interesează faraglionensis ? ?:Nu aş fi crezut, dar este 
„. foarte posibil ca ea'să nu se găsească numai la Faraglione, 
în apropiere de! Capri, ci și aici, pe teren muntos. Numai 
că trebuie să ai răbdare. Metoda recomandată de colegul 
Eimer este într-adevăr bună ; am folosit-o de mai multe 
ori cu cele mai bune: rezultate. Vă rog, nu vă mişcați.“ 
(p. 96). Vorbitorul se întrerupse apoi şi puse un laţ făcut 
dintr-un lung fir de iarbă în faţa unei crăpături din stâncă 
unde se zărea capul de un albastru strălucitor al unei 
șopârle. Hânold îl părăsește pe vânătorul de reptile, fiind 
cu totul uimit de absurditatea motivelor care. îi pot de- 
termina pe oameni să întreprindă o călătorie la. Pompei ; 
desigur, gândul său critic nu-l privea pe el și intenţia 
sa de a căuta în cenuşa Pompeiului urma lăsată de pi- 
cioarele Gradivei. Figura acestui bărbat i se părea de- 
altfel cunoscută, ca şi cum ar fi văzut-o în trecere în 
unul din cele două hoteluri, iar modul în care-i vorbise 
bătrânul părea adresat unui cunoscut. 

În peregrinările sale dă peste un „drum lăturalnic 
care îl conduce până la o casă necunoscută lui, şi care 
se dovedeşte a fi cel de al treilea hotel — Albergo. del. 
Sole. Proprietarul, care stătea degeaba, folosi prilejul 
pentru a-și lăuda casa și comorile arheologice pe care le 
deţinea. El afirmă că a asistat la găsirea, în regiunea 
Forum-ului, a celor doi îndrăgostiţi care, în faţa morţii 
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inevitabile, sẹ îmbrăţişaseră strâns şi îşi aşteptaseră astfel 
sfârşitul. Hano]d auzise mai demult această istorie, dar 
o considerase a fi produsul fanteziei vreunui. povestitor 
și-o privise cu indiferenţă ; de data aceasta însă, cuvin- 
tele hotelierului au găsit ecou în el, așa încât cumpără 
fără să stea pe gânduri o agrafă de metal coclit, care ar: 
fi fost dezgropată din: cenuşă împreună cu rămăşiţele 
pământeşti ale tinerei fete. Când părăsi Albergo, zări la: 
o fereastră deschisă o ramură de asfodel încărcată cu flori 
albe ; vederea acestei flori. mortuare. avu darul să-l. con- 
_vingă de autenticitatea achiziţiei sale. = i 

-- Dar această agrafă. declanşează în el un nou delir, 
sau adaugă celui vechi un nou episod, ceea ce nu este 
d& bun: augur pentru terapia în curs. Prin urmare, lângă 
Forum fuseseră dezgropaţi. cei doi tineri îndrăgostiţi care 
întâmpinaseră moartea îmbrăţişaţi, iar în visul său o vă- 
zuse. pe Gradiva în același perimetru, culcându-se pe 
treptele templului lui Apolo. N-ar fi fost oare cu. putinţă 
ca ea să fi mers, în realitate, mai departe, pentru a se 
întâlni cu cel cu care s-a unit în moarte ? Această ipoteză . 
- deşteaptă în el un sentiment chinuitor, foarte asemănă-. 
"tor geloziei. Se gândeşte totuşi că era puţin. probabil ca 
lucrurile să 'se fi întâmplat astfel, ceea ce are darul de 
a-l. linişti; îşi. revine şi se duce să ia cina la hotelul 
Diomede. Aici atenţia sa este atrasă 'de doi oaspeţi 
noi, un bărbat şi o femeie, pe care, datorită asemănării 
dintre ei — în ciuda culorii diferite a părului — îi con- 
sideră frate şi soră. Cei doi sunt primii oameni întâlniți 
în această călătorie pe care arheologul nostru îi priveşte 
cu simpatie. Trandafirul roșu de. Sorrento purtat de tå- 
năra femeie îi aminteşte de ceva, dar nu ar fi putut 
“spune de ce anume. În cele din urmă, se culcă; are un 


vis absurd, dar compus din elementele evenimentelor 
trăite în acea zi. „Undeva, la soare, Gradiva stă așezată 
şi face dintr-un fir de iarbă un laţ pentru a prinde o 
şopârlă ; totodată ea spune : «Te rog, nu te mişca, colega 
mea are dreptate, procedeul este într-adevăr bun, şi ea 
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l-a aplicat cu. deplin succes.» Chiar în timpul somnului, 
el se împotriveşte acestui vis, spunându-şi că este cu 
„totul lipsit de sens, şi reuşeşte să scape de sub puterea 
„lui cu ajutorul unei păsări invizibile care a scos un țipăt 
„ca un hohot de râs- şi a zburat mai departe, cu șopârla 
i “DV Pei CA A e Ra na SERT Di 
În potida acestor vedenii, el se trezeşte destul de odih- 
nit şi întărit. O. tufă de trandafiri cu flori, de. felul. 
"celei pe câre o purtase cu o zi înainte tânăra femeie, îi 
: aminteşte că în timpul nopţii cineva spusese că primăvara 
se oferă roze. Culege. involuntar câteva flori de tranda-. 


` fir.ce păreau să fie asociate în mintea'sa cu ceva care 


“avea asupră-i un efect eliberator. Vindecat de timidita- 
> tea sa, Hanold ‘se: îndreptă pe drumul obișnuit. spre 
“Pompei ; duce cu el florile de trandafir,-agrafa de metal 
-şi carnetul de schiţe și este preocupat de diferite probleme 
legate. de Gradiva. Vechiul delir începuse deja să pă- 
lească : acum se îndoia.că Gradiva s-ar afla la Pompei - 
doar la ora amiezii ; ea ar fi putut să apară și în alte 
momente ale zilei. În schimb, accentul se deplasase asupra 
"acestui ultim aspect, iar gelozia pe care i-o provoca noua 
idee îl chinuia 'sub cele mai diferite forme. Aproape că 
'ar fi dorit ca apariţia să-poată fi văzută numai de el şi 
să se refuze privirii altora ; astfel ar fi putut-o considera | 
ca proprietatea sa exclusivă. Hoinărind în aşteptarea orei . 
_. amiezii, descoperă în Casa del fauno doi tineri care, as- 
“: cunsi într-un colţ, se îmbrăţişău şi se sărutau. Cu ui- 
mire. recunoaște în ei perechea simpatică din seara 
trecută... Dar. comportarea lor. nu era de frate şi soră, 
îmbrăţişarea şi sărutul erau prea lungi. Prin urmare, 
erau şi ei doi tineri îndrăgostiţi, probabil căsătoriţi "de 
curând, un August şi o' Grete. Spre surprinderea sa, de 
data aceasta scena nu-i displăcu şi se retrase discret, ca 
şi când ar fi tulburat oficierea unui mister sacru. Sen- 
timentul nutrit era unul de respect, ceea ce nu se mai 
întâmplase de multă vreme. A | 

Ajuns în faţa casei lui Meleagru, îl cuprinde teama 
de a nu o vedea pe Gradiva cu altcineva, așa încât nu 
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găseşte alt mod de a-i saluta apariţia decât întrebarea : 
Eşti singură ? Doar cu greu reuşeşte Gradiva să-l con- 
vingă că, de fapt, pentru ea culesese el rozele ; Hanold 
îi mărturiseşte ultimul său delir, că ea ar fi fost tânăra 
fată găsită lângă Forum într-o îmbrăţişare de: iubire, 
agrafa acoperită de patină fiind o podoabă ce-i aparți- 
nuse. Ea îl întrebă, nu fără ironie, dacă nu cumva găsise 
agrafa la soare. Acesta — numit aici Sole — fabrica o 
mulţime de asemenea obiecte. Pentru a-l lecui de ameţeala 
de care se plânge, ea îl invită să împartă cu ea gustarea 
ei şi îi oferă o jumătate dintr-o mică pâine albă, învelită. 
în. foită, după care începe să mănânce. cu vădită poftă 
din cealaltă jumătate. Hanold fu izbit de strălucirea 
dinţilor Gradivei, care străpungeau coaja bine prăjită 
cu trosnituri uşoare. Ea îi spuse: „Am senzaţia că şi în 
urmă cu două mii de ani am împărțit la fel pâinea. Îți. 
mai aduci aminte ?“ (p. 119). El nu putu să-i răspundă, 
dar efectul tonic al hranei şi al tuturor semnelor de 
existenţă pe care i le dădea ea nu întârzie să se facă 
simţit. Rațiunea se trezi în el şi începu să pună la în- 
doială întregul delir că Gradiva ar fi doar un spectru 
de amiază ; în schimb, s-ar fi putut obiecta că ea însăși - 
vorbise mai înainte despre un prânz comun, cu două mii 
de ani în urmă. Pentru a rezolva acest conflict, el ape- 
lează la un 'experiment. realizat cu şiretenie şi curaj re- 
găsit. În timp ce mâna ei stângă cu degete lungi şi sub- 
ţiri se odihnea pe. genunchi, una din muştele a căror 
opbrăznicie şi inutilitate îl iritase atât se aşeză pe ea. 
Brusc, . Hanold ridică mâna şi lovi fără menajamente 
musca şi mâna Gradivei. i pi 8 [ae e: 
Această îndrăzneală îi aduse un dublu succes; mai 
întâi convingerea îmbucurătoare că a atins o mână umană, 
indiscutabil. reală, vie şi caldă; apoi o mustrare care-l 
sperie şi-l face să se ridice brusc de pe treaptă. Imediat 
ce-şi revenise din surpriză, buzele Gradivei rostiră cu- 
vintele ; „Eşti cu totul nebun, Norbert Hanold.“ După 
cum se ştie, cel mai bun mijloc de a trezi un om ador- 
mit sau un soimnambul este de a-l striga pe nume. Din 
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păcate, nu s-au. putut observa consecințele rostirii nú- 
- melui său, pe care nu-l spusese nimănui în Pompei. Căci 
în acest moment: critic îşi făcu apariţia simpatica pereche 
din Casa del fauno, tânăra femeie exclamând-pe un ton 
de plăcută surpriză: „Zoe, eşti şi tu aici? Tot în că- 
_lătorie de nuntă? Despre asta nu mi-ai scris nici un 
„cuvânt !“ În faţa acestei noi dovezi despre realitatea vie 
` a Gradivei, Hanold alege fuga. . 


Vizita neprevăzută, care întrerupsese o muncă, pe cât 
_se pare, importantă, n-a impresionat- -0 prea plăcut pe 
Zoe-Gradiva. Ea îşi reveni însă imediat, răspunse Ja 
întrebare .cu o frază oarecare, informându-și prietena, 
dar mai ales pe. noi, cititorii, asupra situaţiei ; și astfel 
reuşeşte să scape- de tânăra pereche. Îi felicită, dar le 
spune că ea nu se afla în călătorie de nuntă. „Tânărul 
domn care tocmai a plecat este chinuit de o ciudată nă- 
lucire ; îşi închipuie, am impresia, că îi bâzâie o muscă în 
cap ; dar fiecare cu insecta lui. Cum mă pricep oarecum 
“la, entomologie, pot fi de folos în astfel de situaţii. Tata 
şi cu mine locuim la Sole; el a avut chef și buna idee 
de a mă invita la Pompei, cu condiția de a mă descurca 
singură şi de a nu-l sâcâi în nici un fel. Mi-am spus că 
voi reuşi să fac aici vreo: descoperire interesantă, dar la 
fericirea de a te întâlni, Gisa, îţi mărturisesc că nu m-am 
gândit.“ (p. 124) Din păcate, acum nu mai -poate întârzia, 
întrucât trebuie să ia masa'cu taţăl ei la Soare. Astfel, 
„ea se îndepărtează, după ce ni s-a prezentat ca fiica zoolo- 
sului şi vânătorului de șopârle şi după ce a mărturisit, 
prin cuvinte cu dublu înţeles, „intenţia sa terapeutică şi 
alte lucruri mai ascunse.. 

Ea nu merge însă în direcţia hotelului, unde o aş- 
tepta tatăl'ei, ci, părându- -i-se că în preajma vilei Dio- 


S ‘mede, o umbră îşi caută tumùlul şi dispare sub unul 


din monumentele funerare, se îndreaptă cu pasu-i cu- 
| noscut, spre strada mormintelor. Aici, rusinat şi decon- 
certat, se refugiase Hanold care, se plimba în sus şi-n 
jos pe: sub porticul grădinii, preocupat să rezolve, prin- 
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ti-un efort de gândire, restul problemei sale. Un lucru îi 
devenise limpede : fusese o adevărată nebunie să creadă 
că are de-a face cu o tânără pompeiană care reînviase 
sub o formă mai mult sau mai, puţin corporală ; iar 
această clară înţelegere a rătăcirii sale a constituit, de- 
sigur, un progres însemnat în redobândirea raţiunii. Dar 
pe de altă parte, persoana vie, cu relații în lumea oa- 
menilor vii, această Gradiva îi cunoștea numele, ceea 
ce constituia o enigmă pe care raţiunea de curând recâş- 
tigată a lui Hanold nu-o putea dezlega. De asemenea, 
afectele sale nu se liniştiseră suficient pentru a-i per- 
mite să rezolve o atât de dificilă problemă ; ar fi preferat 
să fi fost îngropat sub cenuşă, cu două mii de ani în 
urmă, în vila hui Diomede, pentru a fi sigur că nu o va 
mai întâlni pe-Zoe-Gradiva. | 

O puternică dorință de a o revedea se împotrivea însă 
impulsului tot mai slab de a fugi. 

Cotind pe după unul din cele patru colţuri ale por- 
ticului, se dădu brusc înapoi. Pe un zid stătea aşezată 
una din fetele ce-şi găsiseră moartea aici, în vila lui 
Diomede. Aceasta a fost ultima încercare, imediat re- 
primată, de a se refugia în imperiul nebuniei ; de fapt 
era Gradiva, care venise. desigur pentru a termina tra- 
tamentul aplicat lui Hanold. Ea interpretă corect primul 
lui gest ca O tentativă de a fugi şi îl avertiză că nu, 
poate scăpa, căci afară începuse să plouă cu găleata. 
Nemiloasă, Gradiva îl “întrebă mai întâi ce intenţii avu- 
sese când lovise musca ce se plimba pe mâna ei. El nu 
avu curajul de a folosi un anumit pronume, dar îndrăzni 
în: schimb să pună întrebarea decisivă : „Aveam, cum 
se spune, capul puţin tulbure şi-mi cer iertare că am... 
astfel această mână... nu pot înţelege cum de am putut 
fi atât de brutal; dar nu pot pricepe nici cum posesoa- 
rea acestei mâini mi-a spus pe nume când mi-a reproșat 
gestul meu necugetat.i (p. 134) ` | 

„— Deci înţelegerea ta nu a progresat prea mult, 
Norbert Hanold. Dar nici să mă mir nu pot, căci m-ai 
obișnuit de mult cu asta. Pentru a reînnoi o astfel de 
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"experienţă, nu'era nevoie să vin la Pompei : tu mi-ai fi 
putut face demonstraţia cu: val Sute de mile bune mai 
aproape. 

— Cu câteva sute de mile mai aproape... 

zisa faţa casei tale, oblic, în casa de pe. deal. există 
la fereastră o 'colivie cu un canar, explică ea, îără să fie 


- încă înțeleasă.“ 4 


Ultimele cuvinte îi sunară tânărului arheolog ca o 
amintire foarte veche. Era totuşi aceeaşi pasăre al cărei 
cântec îl determinase să întreprindă călătoria în Italia. 

„În acea casă locuieşte tatăl meu, profesorul de zoolo- 
gie "Richard Bertgang. Fa, 

Deci ea îi era vecină și de aceea îl cunoştea şi-i ştia 
numele. Ne vedem ajunşi în pragul unei decepţii pro- 


vocate de'o explicaţie mult prea simplă, „nedemnă de 


așteptarea noastră. 

Norbert Hanold nu pare să-şi îi redobândit pe deplin 
independenţa de gândire şi repetă derutat : „Atunci sun- 
„teţi... sunteţi aaron Soane Zoe Bertgang ? ? Par ea: arăta cu 
totul altfel... i 

aul domnișoarei Bertgang RSS apoi că între 
ei existaseră şi alte relaţii decât cele 'de vecinătate. Ea 
pledează pentru - intimul „tut, pe care el îl adresase spec- 
trului de amiază, dar îl retrăsese în fața persoanei vii, 
căci ea avea un drept mai. vechi la această familiaritate, 
pe care voia să-l impună. „Dacă preferi pronumele de 


politeţe, îl pot folosi şi eu, “dar «tu» îmi vine mai la-n- 
 demână, Nu mai ştiu dacă în trecut, când hoinăream zilnic 
împreună şi uneori ne dădeam reciproc pumni şi ghionți, 


` arătam altfel, Însă dacă în ultimii ani mi-ați fi aruncat 


o singură privire, v-ar fi sărit în ochi că arăt astfel de 
mai mult timp.“ A 

O prietenie sau chiar o iubire ia copii îi legase pe 
cei doi şi îndreptățea ` tutuirea. Dar nu este această so- 


„„luţie tot atât de simplistă ca şi "prima ?. Ne dăm însă 
o îndată ` seama că, i din copilărie explică în mod 
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neașteptat multe amănunte ale întâlnirii actuale, ceea ce 
îi sporeşte interesul. Acea lovitură pe mâna Zoei-Gradiva, 
pe care Norbert Hanold o motivează atât de plauzibil prin 
nevoia de a decide pe cale experimentală asupra cor- 
poralităţii apariţiei, nu poate îi privită, pe de altă parte, 
“ca o reactualizare a impulsului „de a-şi da pumni și 
„ghionţi“, impuls dominant, după spusele Zoei, în copilă- 
rie ? Şi când Gradiva îl întreabă pe arheolog dacă nu 
are impresia că au mai luat masa împreună, acum două 
mii.de ani, nu devine inteligibilă această întrebare, apa- 
rent absurdă, dacă înlocuim acel trecut istoric cu unul 
_personal, cu perioada copilăriei despre care tânăra fată 
păstrează amintiri vii, în timp ce tânărul bărbat pare s-o 
fi uitat ? Nu sunt fantasmele pe care arheologul le cons- 
truieşte în jurul 'Gradivei un ecou al acestor amintiri din 
copilărie uitate ? Ca atare, ele nu mai sunt produse ar- 
bitrare ale imaginatiei sale, ci rezultate ale acţiunii im- 
presiilor uitate ale copilăriei, de care Hanold nu este 
conştient. Ar trebui să putem stabili geneza fiecăreia din 
aceste fantasme, chiar dacă numai ipotetic. Astfel, ideea 
că Gradiva ar fi de origine greacă, fiica unui om de vază, 
poate a unui preot al lui Ceres, nu este decât ecoul cu- 
noaşterii numelui ei grec şi a apartenenţei ei la familia 
unui profesor de zoologie. Dar dacă fantasmsle lui Hanold 
sunt amintiri metamoriozate, atunci trebuie să sperăm că ; 
vom găsi în confesiunile Zoei Bertgang referiri la sur- 


sele acestor fantasme. Să o ascultăm ; ea ne povesteşte. 


despre o prietenie intimă din anii copilăriei, iar noi vom 
afla cum a evoluat la cei doi această relaţie infantilă. 

„Cu ani în utmă, pînă în preajma vârstei când lumea 
ne numeşte, nu ştiu de ce, Backfische 6, m-am legat ciu- 
dat de puternic de dumneavoastră şi credeam că nu am 
să mai găsesc niciodată un prieten atât de atrăgător. Nu 
aveam nici mamă, nici soră, nici frate, iar în ceea ce-l 
priveşte pe tatăl meu, pentru el un şarpe de casă în 
'spirt era mult mai interesant decât mine ; însă oricine, 


G Fată la vârsta ingrată, literal: peşte prăjit. (N.t.). 
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chiar şi o fetișcană, are revoie de-o persoană care: să-i 
ocupe gândurile şi sentimentele. Această persoană eraţi 
atunci dumneavoastră ; dar când ştiinţa antichităţii v-a 
_subjugat, am constatat că tu — iertaţi-mă, dar inovația 
"dumneavoastră protocolară: mi se pare insipidă şi in- 
„adecvată pentru ceea ce vreau să exprim — vroiam să . 
“spun că am descoperit că ai devenit un. om insuportabil 
„care, cel puţin pentru mine,'nu mai are ochi în cap, . 
“limbă în gură şi nici o amintire despre prietenia noas- 
tră din copilărie, care la mine 'se păstrase intactă.. Când 
ne întâlneam- uneori în aceeaşi societate, chiar în iarna 
trecută o dată, nu te uitai la mine şi nici vocea nu pu- . 
team să ţi-o aud, ceea ce dealtfel nu mi se întâmpla doar ` 
„mie, căci te purtai cu toți la fel. Iată de ce arăt acum 
altfel decât înainte. Eu nu existam. pentru tine, iar: tu 
erai, cu chica ta blondă de care te trăgeam adesea în 
„copilărie, tot atât de plicticos, sec şi scump la vorbă ca 
“un papagal împăiat şi, în plus, tot ‘atât de important. ca 
"un arheopteriz, cum se numeşte o pasăre-monstru ante- 
diluviană. Nu m-aş fi aşteptat deci ca în capul tău să se 
„fi plămădit o fantasmă atât de măreață, şi anume de. 
“a mă considera aici, la Pompei, ca pe o fiinţă dezgropată ` 
şi reînviată. Când, pe neaşteptate, ai apărut în faţa mea, - 
mi-a fost la început foarte greu să-mi dau seama ce nă- 
. lucire. incredibilă produsese imaginaţia ta. Apoi m-a 
amuzat şi nù mi-a displăcut, cu toată nebunia ei, căci, 
„-4i-o-repet, nu m-aş fi așteptat la aşa ceva din partea ta.“. 
` Astfel aflăm destul de limpede cum. a evoluat, -odată 
cu anii, la fiecare în parte, prietenia lor din copilărie. 
La Zoe, ea s-a transformat într-o iubiră puternică, de-: 
oarece o fată trebuie să-şi investească în ceva sentimen- 
tele. Această: domnişoară, încorporarea înţelepciunii şi 
lucidităţii, ne dezvăluie viaţa ei sufletească. Dacă este 
o regulă generală 'ca tânăra fată normală să se ataşeze 
mai întâi de tatăl ei, atunci ea era cu deosebire predis- 
pusă la aceasta, căci familia ei se reducea la o singură 
persoană — tatăl ei: Dar acest tată nu i-a acordat nici 
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cea. mai mică atenție, obiectele ştiinţei lui acaparându-i 
întreg interesul. Iată de ce ea a trebuit să caute pe alt- 
cineva şi s-a legat atât de puternic de tovarășul ei de 
joacă. Iubirea ei nu a fost tulburată nici când Hanold 
nu s-a mai ocupat de ea ; dimpotrivă, s-a întărit, căci el 
á devenit asemeni tatălui ei şi, absorbit de ştiinţă, s-a 
„detaşat de viaţă şi de Zoe. Astfel ea a putut răspunde 
necredinţei cu credinţă, a putut să-și regăsească tatăl : 
în iubit, să-i îmbrăţişeze pe amândoi cu același senti- 
ment sau, cum obișnuim noi să spunem, să-i identifice - 
în simţirea ei. "Ce justifică oare această mică analiză 
psihologică, arbitrară la prima vedere. ? Un singur de-: 
taliu, dar extrem de caracteristic, oferit de scriitor. Când ` 
descrie transformarea, atât de dureroasă pentru ca, a 
prietenului din copilărie, Zoe îl ironizează comparându-l 
“cu un arheopterix, acea pasăre monstru care ține de ar- 
heologia zoologiei. Astfel. ea “a găsit pentru identifica- 
rea celor două persoane o singură expresie concretă ; 
supărarea ei îşi atinge ţinta — iubitul şi tatăl — cu ace- 
laşi cuvânt. Arheopterixul este deci o reprezentare me- 
die, de compromis, care uneşte gândul despre nebunia 
iubitului cu cel despre stârea analogă a tatălui ei. 
< Altfel a evoluat această prietenie la Hanold.. Știința 
antichităţii, care-l. subjugase, nu-i mai permitea decât 
interesul pentru femei din piatră şi bronz. Prietenia din 
copilărie a pălit în loc să se transforme în pasiune, iar 
amintirile despre ea au căzut pradă unei uitări atât de 
profunde încât el nu şi-a recunoscut tovarăşa de joc când 
a întâlnit-o în societate. Dacă ţinem seama de cele în- 
tâmplate, ne putem întreba dacă „uitare“ este termenul 
psihologic adecvat pentru destinul acestor amintiri în 
cazul arheologului nostru. Există un tip de 'uitare ca- 
racterizat de dificultatea cu care poate fi trezită amin- 
tirea, chiar. dacă se intervine energic din exterior, ea şi 
cum o rezistenţă internă s-ar împotrivi reînvierii ei. În 
psihopatolcgie, o astfel de uitare a fost numită „refu- 
lare“. Cazul pe. care ni-l prezintă scriitorul _ pare să 
constituie un astfel de exemplu de refulare. În gene- 
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“ral, nu “ştim. dacă uitarea unei impresii este legată de 
ştergerea urmei sale din memoria noastră : însă despre. 
refulare putem afirma cu certitudine că ea nu înseamnă 
„.. dispariţia, ştergerea amintirii. într-adevăr, de obicei ma- 

_terialul refulat nu se poate manifesta ca amintire, dar- 


în schimb el rămâne activ în mod potenţial : într-o zi, - 
sub' influenţa unui factor extern, din el. se nasc produse: 
psihice care trebuie considerate. metamorfoze sau mlă- 
diţe ale amintirii uitate şi care nu pot fi înţelese decât 
astfel. În fantasmele lui Norbert Hanold putem recu- 
- moaşte mlădiţe ale amintirilor sale refulate despre prie- 
tenia din copilărie cu Zoe Bertgang. O astfel de în- 
toarcere a refulatului este un fenomen legic, dacă- im- 
presiile refulate sunt legate de sentimentele de iubire ale. 
“omului, dacă viaţa sa erotică a fost afectată, de refulare. 
„Aici se aplică vechiul dicton. latin, care iniţial se referea 
„doar la exorcism prin.forţe externe şi nu la conflicte 
interne : Naturam furca expellas, samper redibit 7. Dar 
el nu spune totul, ci enunţă doar faptul reîntoarcerii as- ` 
pectului -refulat și nu descrie mecanismul extrem de, 

ingenios al acestei reîntoarceri, asemănător unei trădări 
` perfide. Tocmai ceea ce a constituit instrumentul refu- 


` dării — furca din dicton — devine vehiculul reîntoarcerii 


refulatului. În agentul de refulare și în spatele lui tri- 
umfă în cele din urmă refulatul. O cunoscută gravură a 
lui Félicien Rops ilustrează mult mai sugestiv decât orice 
"explicaţie acest fenomen neglijat, dar foarte important : - 
artistul figurează cazul tipic de refulare din viața sfin- 
ților şi penitenților. Un călugăr ascet a fugit de tentaţiile 
_J]umii la picioarele crucii mântuitorului. Dar iată că. 
“această cruce se prăbuşește la pământ şi în locul ei se 
ridică strălucind imaginea unei femei goale, cu. forme 
- pline, în aceeaşi poziţie a crucificării. Alţi pictori mai 


[] 


7 Freud redă inexact citatul din Horaţiu (Epistole, I, 10, 24). 
Forma lui corectă este :: „Naturam expelles furca, lamen usque : 
` recurret“ („Chiar de ai goni-o cu furca, natura se întoarce în! 
goană“). Tai- | E 
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puţin pătrunzători au figurat, în astfel de ilustrări ale 
ispitei, păcatul îndrăzneţ şi triumfător undeva alături 
'de mântuitorul crucificat. Doar la Rops tentaţia ia locul 
mântuitorului pe cruce : el pare să fi ştiut că întoarce- 
rea refulatului folosește ca instrument instanţa refulantă. 


Cazurile patologice dovedesc în mod convingător cât 
de receptiv devine psihicul uman, aflat în stare de re- 
- fulare, de îndată ce se “află în apropierea refulatului ; 
asemănări neînsemnate, imperceptibile sunt suficiente 
pentru a reactiva refulatul în spatele şi prin instanţa re- 
fulantă. Am avut odată ocazia să îngrijesc-un tânăr, de 
“fapt un copil, care, după. o experienţă sexuală neferi- 
cită, s-a împotrivit tuturor dorințelor care se năşteau 
‘în el şi a folosit în acest scop întreg arsenalul refulării ; 
"a devenit foarte sârguincios la învăţătură, a exagerat 
dependenţa infantilă faţă de mama sa şi în general a> 
adoptat un comportament de copil. Nu intenţionez să 
“prezint modul în care sexualitatea refulată a răbuinit 
tocmai în relaţiile cu mama sa, ci să descriu cazul mai 
“rar şi mai ciudat al prăbuşirii uneia din stavilele pe 
care el le pusese în calea acestei sexualităţi într-o împre- 
jurare cu totul neînsemnată. Matematica are renumele 
de a fi cel mai bun antidot împotriva sexualităţii ; încă 
J.. J. Rousseau primise următorul sfat de la o doamnă 


nemulțumită de el: Lascia le donne e studia le mate- 
matiche 8. Tot astfel, tânărul nostru se dedică cu toată 
fiinţa. matematicii. şi geometriei studiate în şcoală. Dar 
„iată că într-o zi el nu a putut să rezolve câteva probleme 
“uşoare. Textul acestor probleme era: Două corpuri se 
ciocnesc, unul are viteza de... etc. Şi: Să se înscrie un 
con într-un cilindru cu secţiunea m... etc. Aceste for- 
mulări, considerate de el aluzii sexuale, l-au determinat 
să se simtă trădat şi de matematică şi s-o abandoneze. 

8 Corect :. la matematica ; adică: „Lasă doamnele şi studiază 
matematica.“ (Ital.). 
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"Dacă Norbert Hanold ar fi fost o persoană reală, pe: 
care arheologia ar.fi îndepărtat-o de iubire și de amin- 
tirea prieteniei din copilărie, atunci nu. este nimic ne- 
-obişnuit în faptul că tocmai un basorelief antic trezeşte 
în-el amintirea uitată a fetei iubite cu sentimente de. 
„copil; el şi-ar merita soarta de a se îndrăgosti de imagi- 
mea din piatră a: Gradivei prin care, datorită unei ase- 
mănări nebănuite, reintră în- scenă Zoe cea; vie, sie Hp 
jată de el. - 
l Domnişoara Zoe pare s să împărtăşească concepția noas-. 

tră despre, delirul tânărului. arheolog, căci satisfacția pe 
„care o exprimă în finalul. „predicii sale aspre, complete 
și instructive“ nu: poate fi explicată decât prin aceea că 
este, dispusă să raporteze întreg interesul lui Hanold pen- 
tru Gradiva la propria-i persoană. lată, ceva neaşteptat 
pentru ea și totuşi recunoscut ca atare, în pofida de- 
ghizării delirului. 'Tratamentul aplicat de Zoe nu a în- 
târziat să-şi arate roadele : Hanold se simte eliberat, 
căci imaginile delirante au fost înlocuite de imaginea . 
reală, faţă de care ele nu erau decât o. copie imperfectă 
şi deformată. Acum, el nu întârzie să-şi amintească şi să 
recunoască în Gradiva pe buna, vesela și înţeleapta sa 
camaradă care, de fapt, nu s-a schimbat. Dar un alt 
lucru i se pare foarte ciudat. | 

„Aşadar, cineva trebuie mai întâi să moară, pentru 
a deveni viu“, spuse tânăra fată. „Dar. pentru arheologi 
este ceva necesar.“ (p. 141) Desigur, ea nu l-a iertat Încă 
` pentru intermezzo-ul arheologic dintre prietenia din co- 
pilărie şi relația pe cale de a se reînnoda. . 

„Nu, este vorba de numele tău... Căci Bertgang şi 
` Gradiva au acelaşi- sens : «cea care stu RERS în mers».“ 
"(p. 142) 

Explicația ne surprinde şi pe noi nepregătiți. Eroul 
nostru începe să se elibereze de umilință și să joace un 
rol activ. El este pe deplin vindecat, şi-a depăşit deli- 
rul şi dovedeşte aceasta rupând el însuşi ultimile fire 
‘ale ţesăturii maladive. La fel se comportă şi bolnavii 
când constrângerea la: care sunt supuşi de ideile lor de- 
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lirante este slăbită prin dezvăluirea de către medie a 
refulatului care se ascunde în' spatele lor. Odată ce au 
înţeles, dezleagă ei singuri ultimele şi cele mai impor- 
ante enigme ale stării lor ciudate ; totul se: produce sub 
forma unor iluminări bruște. Am bănuit deja că originea 
greacă a fabuloasei Gradiva trebuie să fie un ecou vag 
“al numelui ei grec Zoe, dar nu am îndrăznit să inter- 
pretăm numele „Gradiva“ pe care-l-am considerat o crea- 
„ţie a imaginaţiei lui Norbert Hanold. Și iată că tocmai 
acest nume este ceva derivat, de fapt o traducere a nu- 
melui de familie al iubitei din copilărie, nume care fu- 
sese refulat ! . pe, 

Descifrarea şi dizolvarea delirului sunt acum înche- 
ijaté. Evenimentele relatate în continuare nu fac decât 
să contribuie la obţinerea unui deznodământ armonios 
al povestirii. Din perspectiva viitorului, nu putem decât 
să ne bucurăm văzând cât de repede progresează reabili- 
tarea bărbatului care până atunci jucase rolul jalnic al 
bolnavului ; acum, el este cel care reuşeşte să trezească 
în Zoe câteva din sentimentele care-l chinuiseră în tre- 
"cut. Astfel el o face geloasă, amintind de tânăra şi sim-- 
patica femeie care le tulburase mai înainte intimitatea 
în casa lui Meleagru şi mărturisind că a fost prima care 
i-a plăcut în mod deosebit. Cu răceală în glas, Zoe îi 
spune că pleacă şi remarcă : acum totul a revenit la ra- 
țiune, ea însăşi nu mai puţin decât alţii, el poate s-o 
caute din nou pe Gisa Hartleben — sau cum se mai nu- 
meşte ea acum — pentru a-i servi drept ghid în timpul 
şederii ei la Pompei ; în ceea ce,o priveşte, ea, Zoe, tre- 
buie să meargă la Albergo del Sole, unde tatăl ei o aş- 
teaptă pentru a lua prânzul împreună ; poate se vor re- 
vedea într-o zi în Germania, la niște cunoscuţi sau pe 
lună. Atunci Hanold recurge din nou la pretextul muştii 
inoportune pentru a o săruta mai întâi pe obraz şi apoi 
pe gură, îndeplinind astfel rolul activ care revine băr- 
batului în jocul dragostei. Fericirea nu le mai e umbrită 
decât o singură dată, atunci când Zoe anunţă că trebuie 
într-adevăr să se întoarcă la tatăl ei care altfel va muri 
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de foame la hotel ; „Dar tatăl tău ce va...“ (p. 147)..Înţe-. 
leapta fată ştie. însă să-l liniștească : „Probabil nimic; . 
eu nu sunt `o piesă indispensabilă din colecţia lui zoolo- 
gică ; dacă aș fi fost, inima mea nu s-ar fi atașat. atât de 
prosteşte de tine.“: to rr TS AR | 
= Dacă totuşi, în mod neaşteptat, tatăl ei ar avea altă 
părere, lui Hanold nu i-ar rămâne decât să se ducă la 
“Capri şi să prindă acolo o lacerta faraglionensis (tehnica 


este extrem de simplă. şi ea i-ar putea-o explica într-o 


clipită) ; apoi, dând drumul șopârlei, el ar urma să 0 .. 


“prindă sub ochii zoologului, cerându-i să aleagă între 
reptilă şi fiica sa. Propunerea, în care, aşa cum se poate 
"observa cu ușurință, ironia se amestecă cu amărăciunea, 
constituie. totodată un avertisment adresat logodnicului 
de a nu.se conforma întru totul modelului după care l-a 
ales iubita. Norbert Hanold ne linişteşte şi în această 
„privinţă, căci marea transformare prin care a trecut se 
manifestă în tot felul de amănunte, în aparență neîn- 
semnate. El intenţionează să facă împreună cu Zoe că- 
lătoria de nuntă în Italia, la Pompei, ca şi când nici- 
odată perechile de August şi Grete aflate în călătorie de 
nuntă nu i-ar fi stârnit indignarea. El a uitat cu totul 
“ostilitatea resimţită în faţa acestor fericite cupluri care 
se îndepărtaseră, fără, nici un rost, cu sute de mile de - 
patria lor germană. Desigur, scriitorul nu greşeşte când 
` consideră această, slăbiciune a memoriei drept indiciul 
cel: mai sigur al unei schimbări. La propunerea „priete- 
nului ei din copilărie, el însuși ca dezgropat de sub ce- 
nușa vulcanului“ (p. 150), Zoe răspunde că nu se simte 
suficient de vie pentru a lua o astfel de hotărâre geogra- 
fică.. | 
Realitatea încântătoare a învins delirul, dar înainte 
ca cei.doi să părăsească Pompeiul, se cuvine să-i aducă 
„un ultim omagiu. În faţa porţii lui: Hercule, unde vechi 
dale intersectează intrarea în Strada consolare, Norbert 
 Hanold se opreşte şi o roagă pe tânăra fată să o ia îna-- 
“inte. Ea îl înţelege și, „ridicându-și uşor rochia cu mâna 
stângă, Gradiva rediviva — Zoe Bertgang, urmărită de 
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el cu priviri pierdute, traversează strada cu mersul ei 
liniştit, sub soarele strălucitor.“ Odată cu triumful lui 
Eros apare acum şi ceea ce era frumos şi de preţ în 
delir Ca ; Vei 

` Prin această ultimă metaforă „a prietenului din co- 
pilărie dezgropat. de sub cenuşa vulcanului“, scriitorul 
ne-a oferit cheia simbolisticii pe care a folosit-o deli- 
rul în mascarea amintirii refulate. Și într-adevăr, nu 
există. o analogie mai bună pentru refulare — care in- 
terzice`accësul la un conținut psihic, dar totodată îl şi 
conservă — decât soarta Pompeiului acoperit de cenuşă 
şi readus apoi la lumină prin săpături. Iată de ce tână- 
rul arheolog trebuia să-şi imagineze că modelul baso- 
reliefului care-i amintea de prietena uitată a copilăriei 
a trăit la Pompei. Iar scriitorul era pe deplin îndreptă- 
tit să insiste asupra preţioasei “asemănări, sesizată de 
intuiţia sa pătrunzătoare, dintre un aspect al vieţii psi- 
hice individuale și un anumit eveniment din istoria uma- 
nităţii. 


JH 


Iniţial, íntenționasem doar să cercetăm cu ajutorul 
unor metode psihanalitice cele” două sau trei vise incluse 
în povestirea Gradiva ; dar iată că, fără să ne dăm sea- 
ma, ne-am lăsat antrenați în analiza întregii nuvele şi 
în examinarea proceselor psihice ale celor două personaje 
principale. Desigur, nu a fost o muncă inutilă, ci un 
demers preliminar necesar. Chiar atunci când vrem să 
înţelegem visele reale ale unei persoane reale trebuie să 
ne interesăm pe larg de caracterul său şi de întreaga sa 
viaţă; să cunoaştem nu numai trăirile care au precedat 
“visul, ci şi pe cele din trecutul îndepărtat. Mai mult, 
cred că nu ne putem ocupa încă de realizarea intenţiilor 
iniţiale, înainte de a mai zăbovi asupra operei însăși, 
continuând demersurile preliminare. 
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- Cititorii noştri au fost cu siguranţă surprinşi să vadă 
„că până acum: i-am tratat pe Norbert Hanold şi pe Zoe 
“Bertgang, cu toate acţiunile şi manifestările vieţii lor 
- psihice, ca pe nişte indivizi reali și nu ca pe nişte plăs= 
-= muiri ale scriitorului, ca și cum spiritul scriitorului ar fi. 
„o oglindă fidelă a realului și nu un factor activ, crea- 
tor. Procedeul nostru pare cu atât mai nepotrivit cu cât 
scriitorul -însuşi a renunţat explicit la descrierea reali 
tăţii, numindu-și nuvela „fantezie“. Observăm însă că 
toate caracterizările! sale sunt în deplină concordanţă eu 
realitatea, așa încât.nu am greşi afirmând că- Gradiva aer` 
putea fi numită. tot atât de bine studiu psihiatric“. Doat. 
de două ori scriitorul s-a folosit de libertatea sa pentru 
a crea premise care. nu se află : într-un acord total cu 
legile realităţii. Prima dată, când tânărul arheolog . gă-. 
_seşte un. basorelief antic autentic care seamănă unei fe- 
„mei vii dintr-o epocă mult mai târzie, nu numai prin 
particularitatea mersului, -. ci şi prin toate detaliile fi- 
. gurii şi „ale ţinutei ; asemănarea este atât de mare, în- 
cât el ia apariţia graţioasă a acestei: femei drept imagi- 
_nea:ei din piatră care a prins viaţă. A doua oară, când 
“Norbert Hanold o întâlneşte pe Zoe la Pompei, adică: 
exact în locul în care imaginaţia sa o situase: pe Gra- 
diva, în. timp ce. el, prin călătoria. în “Italia, se îndepăr-. 
tase-de prietena sa din copilărie, pe care o întâlnise pe 
străzile orașului nâtal. Dar acest al, doilea caz nu con- 
travine nverosimilităţii ; el se întemeiază pe întâmplare, 
al cărei rol în viaţa omului nu poate fi-negat ; în plus, 
scriitorul fi conferă un sens adânc, întrucât această in- 
tâmplare reflectă fatalitatea: care face ca tocmai mijlocul 
“ales pentru fugă să ne livreze acelui ceva de care tu- 
gim. Prima premisă pare mai ireală, creată în întregime 
de imaginaţia autorului : asemănarea aproape per fectă 
a reliefului cu tânăra fată, asemănare pe care se bazează 
toate celelalte întâmplări din nuvelă ; un spirit mai re- 
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alist ar fi redus coincidenţele doar la poziţia piciorului în. 
timpul mersului. Dar în această privinţă există tentaţia 
de a lăsa frâu liber fanteziei. Numele Bertgang ar putea 
să ne indice.că femeile din această familie se disting din 
timpuri vechi prin “particularitatea unui mers frun:os 
şi că genmanicele Bertgang sunt înrudite cu acei greci 
diù a căror stirpe s-a născut femeia ce l-a determinat 
pe artistul antic să fixeze în piatră mersul ei aparte. Și 
întrucât variațiile parţiale ale corpului uman nu sunt in- 
dependente unele de altele, şi adesea întâlnim printre 
contemporanii noştri tipuri antice, care se găsesc şi în 
colecţii, nu ar fi cu totul imposibil ca- o Bertgang mo- 
dernă să reproducă, sub toate amănuntele alcătuirii cor- 
porale, imaginea anticei sale străbune. Desigur, ar fi 
mai nimerit ca, în, locul speculațiilor, să-l întrebăm. pe 
scriitor de unde s-a inspirat pentru această parte a nu- 
velei sale ; am putea astfel spera să reducem încă o dată 
un aspect în aparenţă arbitrar la ceva legic. Dar cum. 
sursele vieţii sufleteşti ale scriitorului nu ne sunt acce- 
sibile, să-i acordăm dreptul de a construi o dezvoltare 
deplin realistă pe o premisă neverosimilă, aşa cum a 
procedat și Shakespeare în Regele Lear. 

În rest, o .repetăm, scriitorul ne-a oferit un studiu 
psihiatric foarte corect, care corespunde concepţiei noas- 
tre despre viața psihică ; el a redat istoria unei boli: şi 
„a vindecării ej, ca şi cum ar fi vrut să lămurească mai 
bine câteva idei fundamentale ale psihopatologiei. Re- 
uşita unui scriitor într-o astfel de întreprindere nu poate 
decât să ne surprindă. Dar dacă, întrebat de noi, el ar 
nega categoric că a avut o asemenea intenţie ? Asimilă- 
'rile şi atribuirile de intenţii sunt atât de frecvente ! Nu 
cumva noi suntem cei care am găsit în această fermecă- 
toare-povestire un sens cu totul străin autorului ? Foarte 
posibil, vom reveni mai târziu asupra acestei probleme. 
Totuşi în redarea povestirii am inclus numeroase citate, 
lăsându-l pe autor să ne furnizeze atât textul cât şi co- 
mentariul, ceea ce arată că am încercat să ne ferim de 
interpretări tendențioase. Cel care va compara redarea 
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"noastră cu textul E iaca va pütea EINA acest efort. Zi 


„Dar oare. nu-i facem un deserviciu scriitorului - cal- 
„ ficând opera lui drept un studiu psihiatric ? Adesea au- ` 
zim că Scriitorul trebuie să evite contactul cu psihiatria - 
-Şİ să lase în: seama medicilor descrierea. stărilor maladive 
ale psihicului. În realitate, nici un scriitor nu a tinut 
seama de această cerință. Zugrăvirea universului sufle- 
tesc al omului este adevărata sa misiune ; totdeauna el : 
s-a numărat printre precursorii. “ştiinţei, - deci şi “ai psi- 
hologiei științifice. Iar granița dintre psihicul normal şi 
"cel numit bolnav este, pe de o. parte, o delimitare con- 
venţională şi, pe de altă parte, atât de labilă, încât fie- 
care din noi o trece de mai multe ori în cursul unei sin- 
gure zile. De altfel, -psihiatria ar proceda complet greşit 
“dacă s-ar limita doar la: studiul acelor îmbolnăviri grave 
şi sumbre, cauzate de vătămarea serioasă a sensibilului 
aparat psihic. Tulburările ușoare,  vindecabile ale oa- 
menilor. sănătoşi, pentru. care deocamdată nu găsim o 
explicație mai adâncă decât dereglarea jocului forţelor 
„psihice, nu pot cădea în afara interesului ei ; mai mult 
doar cu ajutorul lor psihiatria poate înţelege atât starea 
de. sănătate. cât şi apariţia bolilor grave. Astfel, scriito- 
rul nu-l poate evita pe psihiatru, nici psihiatrul pe scri- 
itor, iar tratarea literară a unei teme psihiatrice este pe 
deplin posibilă, fără a dăuna calităţii estetice. | 
Acum, după terminarea povestirii şi după ce curiozi- 
tatea noastră a fost satisfăcută, avem o viziune mai clară 
“asupra acestei prezentări literare, cu totul corecte, a is- 


- toriei unei iboli si a vindecării ei şi putem încerca să o 
` traducem în. termenii tehnici ai ştiinţei noastre ; inevi- 
_tabilele repetări nu ne vor abate din drum, 

Scriitorul foloseşte adesea cuvântul „delir pentru a 
denumi starea lui Norbert Hanold, calificare pe care .nu 
“avem nici un motiv s-o respingem. Putem indica două 
trăsături “fundamentale ale. „delirului“ care, deşi nu-i 
epuizează esenţa, îl Seine srecu! de bine. de alte 
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tulburări. Mai întâi, delirul aparţine . acelei grupe de 
stări. maladive care nu are o bază somatică nemijlocită 
şi se manifestă doar prin Simptome psihice. În al doilea . 
rând, delirul este caracterizat prin aceea că „fantasmele“ 
au devenit dominante, au găsit credit și au dobândit in- 
fluenţă asupra comportamentului. Dacă ne amintim de 
“călătoria la: Pompei, al cărei scop era de a căuta în ce- 
“nuşă urmele mersului aparte al Gradivei, găsim în ea 
unm excelent exemplu de acțiune realizată sub imperiul 
delirului. Psihiatrul ar situa delirul lui- Norbert Hanold 
în marea grupă paranoia şi l-ar denumi „erotomanie fe- 
„tişistă“, întrucât simptomul cel mai evident este dragos- 
tea pentru o imagine din piatră şi întrucât în concepţia 
sa simplistă, interesul tânărului arheolog pentru picioa- 
rele femeilor şi poziţia lor ar fi suspecte : de fetișism. 
„Totuşi, toate aceste denumiri și clasificări ale diferitelor 
tipuri de delir în funcţie de conţinutul lor sunt discu- 
tabile şi infructuoase. ?- s i 

De asemenea, pentru psihiatrul rigid, ` eroul nostru, 
capabil să dezvolte un delir pe baza unei preferințe atât . 
de ciudate, ar trece drept un „degenerat“ ; de aceea el 
i-ar cerceta de îndată ereditatea care l-a împins irevo- 
cabil într-o asemenea: stare. Însă în această privinţă, 
scriitorul nu-l aprobă «pe! psihiatru, şi are dreptate. EL. 
vrea ca personajul său să fie cât mai apropiat de noi, să 
ne uşureze comunicarea afectivă cu e] ; diagnosticul „de- 
generat“, indiferent dacă este întemeiat  ştiinţilic sau 
nu; îl îndepărtează considerabil pe tânărul arheolog de 
cititor, căci noi, cititorii, suntem oameni normali şi eta- 
lonul umanităţii. Scriitorul are un interes redus atât 
pentru predispoziţiile ereditare cât şi pentru cele con- 
stituţionale ; în schimb, el aprofundează structura sufle- 
tească individuală care a putut da naştere unui astfel 
de delir. | | 


2 


9 Cazul lui N. H. trebuie considerat un delir . isteric şi nu 
paranoic. Indiciile de paranoia lipsesc aici. 
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„Într-o anumită privință, Norbert Hanold. se com- 
„portă cu totul diferit de restul oamenilor. El nu acordă 
„nici o atenție femeii vii; ştiinţa pe care o slujeşte i-a 
- "inhibat acest interes și i l-a deplasat asupra femeilor din 
„" piatră și bronz. Nu se poate spune că este o ciudăţenie 

neînsemnată : ea constituie premisa - fundamentală a 

„evenimentelor -povestirii, căci într-o bună zi o astfel de 
- imagine din piatră monopolizează . interesul arheologu- 

„lui, interes menit altminteri unei femei vii, şi astfel se 
“declanșează delirul. Apoi vedem cum. datorită unei con- 
juncturi favorabile, delirul evoluează spre vindecare, 
„cum interesul părăsește piatra şi revine la o fiinţă vie. 

Scriitorul nu ne spune însă care sunt cauzele dezintere- 
 sului eroului nostru pentru femei; aflăm doar că nu 

„constituţia sa, caracterizată mai curând de o înclinaţie 

spre fantastic 'şi chiar spre erotic, îi explică comporta- 

“rea. În plus, ştim că în copilărie Hanold nu s-a deosebit 

de alți copii; el a fost prietenul nedespărţit al unei fe- 

tițe, a împărţit cu ea mâncarea, i-a cărat pumni. şi s-a 

lăsat ciufulit de ea. Printr-o astfel de dependenţă, de 
îmbinare a gingășiei şi a brutalităţii se exprimă erosul 

imatur al copilăriei, ale cărui urmări se manifestă doar 
„mai târziu dar irezistibil, eros care nu poate fi recunos- 
„cut în perioada infantilă decât de. medic şi scriitor. Scri- 
„torul ne lasă să înţelegem că nici el nu este de altă pă- 
“rere, căci la eroul său se trezeşte subit, un viu interes 
pentru. mersul și poziţia piciorului’ femeilor, ceea ce ii 
creează, în ochii: științei şi al vecinelor din cartier, un 
renume de “fetişist al piciorului ; în acest interes noi ve- 
dem însă un ecou al amintirii tovarăşei sale de joc. 

Această fată s-a distins încă de copil prin. particulari- 

tatea mersului său grațios, ridicând la fiecare pas talpa 

piciorului “aproape vertical; tocmai prin reprezentarea 

„unui astfel ide mers, basorelieful antic trezeşte mai târ- 

ziu atenţia lui Norbert Hanold. Să adăugăm totodată că 

scriitorul se află în deplin acord cu ştiinţa în ceea ce: 
priveşte -etiologia acestui curios fenomen care este feti- 
şismul. Începând cu A. Binet. se încearcă explicarea fe-. 


- 
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tișismului prin impresiile erotice din copilărie. 
Dezinteresul îndelungat față de femeie dă naştere în- 
clinaţiei sau, cum obişnuim să spunem, predispoziţiei pen- 
tru' formarea: delirului. Dezvoltarea lui începe în momen- 
tul în. care o impresie întâmplătoare : trezeşte - trăirile 
uitate din copilărie, trăiri mai mult sau mai puțin colo- 
' rate erotic, Dar „trezeşte“ nu este expresia corectă, dacă 
luăm în consideraţie cele ce vor urma. Ne-am propus să 
redăm în limbajul tehnic al psihologiei studiul literar al 
scriitorului. Găsirea  basoreliefului nu-i aminteşte lui 
Norbert Hanold că în copilărie a mai văzut, la tovarăşa 
sa de joacă, o astfel de poziţie a piciorului; el nu-şi 
aminteşte de nimic şi totuşi întreg efectul basoreliefu- 
lui derivă din legătura sa_cu 0 impresie din copilărie. 
„Această impresie este reactivată, incepe să-şi facă sim- 
ţită prezența prin anumite manifestări, dar nu pătrunde 
în câmpul conştiinţei ; ea rămâne „inconștientă“, aşa cum 
obişnuim să spunem, folosind un termen de neocolit as- 
tăzi în. psihopatologie. Am dori să ferim termenul de 
inconştient de disputele filozofice, întrucât ele se' limi- 
tează adesea doar la aspectul etimologic. Până acum nu 
am găsit un cuvânt mai potrivit pentru a desemna, acti- 
vitatea psihică ce nu se idesfăşoară la nivelul conştiin- 
tei persoanei respective şi nici. nu vrem să spunem alt- 
ceva cu „inconştientul“ nostru. Gânditorii care contestă 
ca absurdă existența unui astfel de inconştient se si- 
tuează pe. această poziție întrucât nu s-au ocupat nici- 
odată de fenomenel& psihice corespunzătoare ; ei sunt 
prizonierii opticii comune după care orice fenomen psi- 
'hic intens activ este cu necesitate conştient: ca atare,- 
lor le rămâne să înveţe ceea ce scriitorul nostru ştie 
foarte bine, şi anume că există procese psihice care, deşi 
sunt intense și au efecte puternice, se menţin totuşi 1n 
afara conștiinței. : j 
“Mai înainte am afirmat că la Norbert Hanold aminti- 
rile despre relaţia sa din copilărie cu Zoe sunt „refulate“ ; 
acum am vorbit despre amintiri „inconștiente“. Va tre- 
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. bui deci să precizăm raportul dintre cei doi termeni teh- 


„nici al căror sens pare să coincidă. Sarcina nu este difi- 
cilă. „Inconştient“ este conceptul general, „refulatt “cel 
particular. Dacă vederea reliefului i-ar fi amintit lui Ha- 
„old de mersul aparte al Zoei, atunci o amintire îndepăr- 
„tată ar fi devenit la el activă şi conștientă, ceea ce ar fi 
“arătat că ea nu a fost refulată. „Inconştienti este un con- 

cept pur descriptiv, oarecum nedeterminat, cu alte cu- 


„Vinte un termen static; „refulati este o expresie dina- . 
mică ce tine seama de jocul forțelor psihice ; sensul său 


„este că există o tendinţă de manifestare a tuturor ac- 
„telor psihice, implicit a celui de conştientizare, dar că 
ei i se opune o tendință contrară, o rezistență care 
„poate împiedica manifestarea unei părţi a acestor acte, 
printre care şi conştientizarea. Retulatul se distinge deci 
„prin aceea că în pofida forţei sale, el nu poate pătrunde 
în conștiință. În cazul -lui Hanold este vorba, din mo- 


mentul -apariției basoreliefului, de un conținut incon- 


ştient refulat, pe scurt, de un refulat. “me Aa) 
La tânărul arheolog, refularea afectează ' amintirile 


despre -prietena sa din copilărie, . fata cu mers grațios, 


dar numai atât nu este suficient pentru a înţelege corect 
„situaţia psihologică a eroului nostru. Atâta timp cât ne 
„ocupăm doar de amintiri și reprezentări, vom rămâne la 
suprafaţa vieţii.sufleteşti. Aici, aspectul principal îl con- 
„stituie sentimentele: orice forță psihică dobândeşte im- 
portanță doar prin aptitudinea de a trezi sentimente. Re- 
prezentările sunt .refulate doar când stau în legătură cu 
descărcări afective care_nu trebuie să âibă loc; poate 
-ar fi mai. potrivit să spunem că doar sentimentele sunt 
refulate, dar acestea nu sunt sesizabile pentru noi decât 
în legătură cu reprezentările. Așadar, la Norbert Ha- 


nold sunt retulate sentimentele erotice şi. întrucât erosul 


său nu cunoaşte sau nu'a cunoscut alt obiect decât pe 
Zoe Bertgang, amintirea acesteia a fost uitată. Basore- 
lieful antic trezește în el erosul adormit şi activează 
„amintirile din copilărie. Datorită unei rezistenţe faţă de 
viaţa erotică, aceste. amintiri nu pot fi active decât în 
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spațiul inconştientului. Ceea ce 'se petrece de acum Îna- 
inte în sufletul eroului nostru nu este decât o luptă în- 
tre forţa erosului şi forţele care-l refulează ; rezultatul 
acestei lupte este delirul. / 

Scriitorul nostru a omis să menționeze cauza acestei 
refulări a sentimentelor de dragoste la personajul său : 
activitatea ştiinţifică este doar un mijloc de care se fo- 
loseşte refularea : aici medicul ar trebui să pătrundă mai 
adânc, fără a ajunge, poate, în acest caz, la straturile 
cele mai profunde. În schimb, scriitorul reuşeşte, aşa 
cum am subliniat cu admiraţie, să ne arate modul în 
care erosul refulat este trezit la „viaţă tocmai de 
cauze legate de mijloacele refulării. Pe bună dreptate o 
operă de artă antică, imaginea din piatră a unei femei, 
este cea care-l vindecă pe tânărul arheolog de aversi- 
unea sa faţă de dragoste şi-i aminteşte de datoria faţă de 
viață, datorie sub al cărei semn stăm încă de la naş- 
tere. 

Primele manifestări! ale procesului declanşat în Ha- 
nold de basorelief. sunt fantasmele centrate în jurul per- 
soanei astfel reprezentate. Modelul îi apare ca ceva 
„actual“ în sensul-cel mai bun al cuvântului, ca şi cum 
artistul ar fi schiţat după natură această femeie care 
păşește pe stradă. Tânărul arheolog :o numeşte pe femeia | 
antică „Gradiva“, nume format după epitetul zeului răz- 
boiului. care porneşte la luptă, Mars Gradivus ; el ada- 
“ugă. mereu noi atribute personalității acestei femei. Ea 
trebuie să fi fost fiica unui om cu vază, poate a unui 
patrician aflat în slujba unei zeități; trăsăturile ei par 
„să indice pentru Norbert Hanold o origine greacă; în 
sfârşit,el simte nevoia de a o situa în liniştitul Pompei, 
departe de agitația unui mare oraş, unde ea păşeoşte pe 
dalele de tavă care permit traversarea străzii. Aceste 
produse ale imaginaţiei par destul de arbitrare, dar încă 
inofensive și deloc suspecte. Și mai târziu, când de aici 
se naşte pentru prima dată, un impuls spre acţiune, ar- 
heologul începând să observe picioarele femeilor pe stradă 
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“pentru a vedea dacă o astfel de poziţie a piciorului există 
în realitate,. aaţiunea sa îşi găseşte o acoperire ştiinţi- 
_ fică conştientă, ca şi. cum. întregul său interes pentru 
basorelief. ar proveni din preocupările sale arheologice. 
“Femeile: şi. fetele de.pe stradă, alese de el ca obiect al 
„cercetărilor sale, trebuie. să fi interpretat îndeletnicirea 
“sa într-un sens nemijlocit erotic ceea ce nu este deloc 
“greşit. Pentru noi este cert că Hanold nu cunoaşte mo- 
tivele investigaţiilor. sale, aşa cum nu cunoaşte originea 
 fantasmelor sale despre Gradiva. Acestea din urmă sunt, 
cum vom vedea ulterior, ecouri ale amintirilor sale des- 
“pre prietena din copilărie, mlăditțe, transformări şi de- 
formări ale lor, apărute după ce ele nu au reușit să pă- 
“trundă în conştiinţă. Judecata pretins — estetică despre 
„actualitatea“ basoreliefului se substituie . cunoștinței că 
“un astfel de mers aparţine unei fete contemporane, apro- 
‘piate lui; în spatele impresiei” că modelul a fost luat 
„din viață“ şi al fantasmei. relative la- originea ei greacă 
sia ascunde amintirea numelui ei, Zoe, care în limba 
| greacă înseamnă -viață ; Gradiva este, cum ne explică 
„în final- arheologul vindecat de delir, o traducere fidelă, 
a numelui -de familie Bertgang, care înseamnă. „strălu- 


citoare îm» merst ; precizările despre tatăl ei se explică 
prin cunoaşterea. faptului că Zoe Bertgang este tata unui 
profesor. universitar de prestigiu, situație care echiva- 
lează cu funcţia sacerdotală din antichitate. În sfârşit, Ha- 
'nold îşi situează fantasma la Pompei nu pentru că fi- 
„rea ei liniştită părea s-o ceară, ci pe motiv, că în ştiinţa 


„sa nu exista o altă analogie mai bună cu starea ciudată 
în care, printr-o intuiţie. obscură, simţea că se află amin- 
tirile despre prietenia sa din copilărie. Aşa cum a asi- 
milat deja — ceea ce era foarte uşor pentru. el: — pro- 
pria cepilărie 'cu trecutul clasic; tot astfel: ingroparea 
“Pompeiului, această dispariţie şi totodată conservare a 
trecutului, oferă o asemănare perfectă cu refularea, pe 
care De o sesizează printr-o percepție aşa-zis , „endopsi- 
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„hică“. În el lucrează aceeași simbolistică pe care la: sfâr- 
“șitul povestirii o utilizează conştient tânăra fată. 


„Mi-am spus că voi reuşi să fac aici vreo descope- 


rire interesantă, dar la fericirea de a te întâlni, Gisa, îţi 


mărturisesc că nu m-am gândit“ (p. 124). În final, Zoe 
răspunde la proiectul de călătorie al „prietenului ei din 
copilărie, el însuşi ca dezgropat de sub cenuşa vulca- 
nului“. ) i i 
- Prin urmare, chiar primele manifestări ale delirului - 


“tânărului arheolog. pot fi derivate dintr-o dublă deter- 


minare. O sursă îi este accesibilă lui Hanold însuşi, cea- 
laltă o dezvăluim noi prin analiza vieţii sale sufleteşti. 


“În raport cu persoana lui Hanold, prima este conștientă 


şi provine în, întregime din cercul de reprezentări ale 


ştiinţei arheologice; a doua este inconștientă şi rezidă 


în amintirile din copilărie refulate, dar redevenite active, 


„şi în sentimentele. asociate cu ele. Una este superficială 


şi o acoperă pe cealaltă care se ascunde în spatele ei. 
S-ar putea spune chiar că motivaţia ştiinţifică serveşte 
drept pretext pentru motivaţia erotică inconștientă şi 
că ştiinţa s-a pus în întregime în serviciul delirului. Nu : 
trebuie să uităm însă că determinarea inconştientă se 
poate manifesta doar în forme care satisfac şi determi- 


marea “conştientă, ştiinţifică. Simptomele  delirului — 


fantasme cât și acţiuni — sunt rezultatele unui compromis 


“între cele două tendinţe psihice ; or, în cazul unui com- 


promis, trebuie să se ţină seama de cerințele ambelor 
părţi, fiecare dintre ele trebuind să renunţe la o parte 


. din pretenţii. Compromisul survine în urma unei lupte ; 


în cazul nostru, viaţa erotică reprimată s-a înfruntat cu 


forţele care exercită refularea. Apariţia delirului indică 


permanentizarea luptei. Atacul şi apărarea se reiau după 
fiecare. nou compromis, care niciodată nu este satisfă- 
cător. Acest lucru îl ştie şi scriitorul; tocmai de aceea 
el face ca. un sentiment de nemulțumire, o neliniște 
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ciudată . să Sarii Stadiul de început al tulburării erou- 
lui, ca premisă. şi garanţie a dezvoltărilor ulterioare. 
“În restul povestirii vom întâlni mai des şi într-o formă | 
mai clară particularitatea plină de semnificaţie a dublei 
determinări a fantasmelor. şi. hotărârilor, a invocării de 
„pretexte conştiente pentru acţiuni cu o motivaţie pre- 
cumpănitor inconștientă. Căci scriitorul a văzut şi evi- 
dențiat în aceasta, pe bună dreptate „caracterul esențial, 
niciodată. absent, al. proceselor psihice maladive. 

; Delirul lui Norbert Hanold se dezvoltă mai departe 
printr-un vis care nu este provocat de-un eveniment ex- 
terior, ci. pare să provină din lăuntrul său, din viața sa 
sufletească conflictuală.. Totuşi să .me oprim un moment 
înainte de a examina dacă scriitorul dă dovadă de o în- 
telegere profundă şi în construirea acestui vis. In pri- 
mul rând, să aflăm ce spune psihiatria despre premisele 
„apariţiei delirului, prezentate de scriitor, ce atitudine 
adoptă. În privința. rolului refulării şi al inconştientului, | 
„a conflictului şi compromisului. . Pe scurt, prezentarea 
„literară a genezei , unui delir corespunde oare Eor, 


, “ştiinţei? . 


Răspunsul nostru va contrazice orice aşteptare, căci, 
din păcate, în realitate rolurile trebuie inversate : toc- 


mai ştiinţa este aceea care nu este la înălţimea -perfor- 
“manţei! scriitorului. Știința nu poate corela predispozi- 
tiile ereditar-constituționale cu produsele delirului, în 
timp ce la scriitor nu există un astfel de hiatus. Psihia- 
_tria nu bănuiéşte încă importanța refulării, nu recunoaşte. 
că' are nevoie de inconştient pentru explicarea fenome- 
nelor psiho-patologice, ea nu caută cauza delirulu; în- 
tr-un conflict psihic şi nu concepe simptomele lui: ca 
formaţiuni de compromis. Dar atunci, scriitorul se opune - 
„Singur întregii ştiinţe ? Desigur nu, dacă autorul acestui 
studiu poate să califice drept a ba lucrările sale. 
Căci el. susține de un “număr de ani — și până nu de- 
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mult, de unul singur 10 — toate concepțiile pe care le-a 
pus in evidenţă în Gradiva de W. Jensen Și le-a tradus 
intr-un limbaj de specialitate. El a demonstrat, mai ales 
pentru stările isterice şi obsesionale, că reprimarea unei 
părți a vieţii instinctuale şi refularea reprezentărilor prin 
_Care-se exprimă instinctul reprimat constituie conditia 
individuală a tulburării psihice: curând după aceea, el 

a aplicat aceeași concepție la multe forme de delir 11, 
Dar instinctele amintite sunt ele întotdeauna de natură 
sexuală sau pot fi şi de alt tip? Pentru analiza nuve- 
lei Gradiva, această întrebare nu se pune căci, în cazul 
ales de scriitor, nu este vorba decât de reprimarea sen- 
timentelor erotice. Ideea de conflict psihic şi cea de 
formare a simptomelor ca rezultat al compromisului 
„dintre două tendinţe contrare ale vieţii sufleteşti au fost 
validate de autor pe baza observării şi tratării medi- 
cale a unor .cazuri de bolnavi; metoda folostiă nu di- 
feră de cea pe care el ar putea-o aplica lui Norbert 
Hanold, personaj creat de scriitor 22. Înaintea noastră, 
Pierre Janet, elevul marelui Charcot, şi Joseph. Breuer 
dia Viena, în colaborare cu noi 1%, au explicat tulbură- 
rile nervoase şi în. special manifestările isterice prin forța 
conținuturilor inconştiente. | s 
Autorul, care din 1893 s-a dedicat unor astfel de 

„ cercetări asupra originii tulburărilor psihice, nu s-a gân- 
dit niciodată să caute confirmarea rezultatelor sale -în 


10 Vezi importanta lucrare a lui E. Bleuler, Affektivität, 
"Suggestibilităt,. Paranoia (Afectivitate, sugestibilitate, paranoia) 
şi Diagnostiche  Assoziationsstudien (Studii diagnostice alc aso- 
ciatiilor) de C. G. Jung, ambele publicate la Zürich, 1906. (As- 
tăzi — 1912 — autorul trebuie să corecteze afirmaţia de mai 
“sus. „Mișcarea psihanalitică“ inițiată de el a cunoscut între 
timp o mare răspândire, care continuă să se amplifice.) 

1 Vezi. S. Freud, Sammlung kleiner Schriften zur Neuroscn 
lehre (Studii privind teoria nevrozei), 1893—1906. l 

2 Vezi S. Freud, Bruchstück einer Hysterie — Analyse (Frag- 
ment de analiză a unei isterii), 1905. e IER 

13 Vezi Breuer şi Freud, Studien über Hysterie (Studii asu- 
pra .isteriei), 1895. : 
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-operele scriitorilor ; de aceea, nu mică i-a fost surpriza 
când, citind Gradiva, apărută în 1903, a constatat câ 
scriitorul. știa ceea ce.el a crezut că. descoperise pentru - 
„prima dată. pe baza experienţei medicale. Oare cum a 
ajuns scriitorul la aceleaşi idei ca și medicul, sau, cel 
puţin, cum a reuşit să dea impresia că ştie acelaşi lucru ? 
„Am spus că delirul lui Norbert 'Hanold intră într-o 
“nouă fază printr-un vis care survine când el se străduia . 
“să descopere pe străzile oraşului natal un mers ca cel 
al Gradivei. Conţinutul visului poate fi redat în câteva 
cuvinte. Tânărul: arheolog se află la Pompei în acea zi 
care a însemnat sfârşitul nefericitului' oraş, participă la 
groaza colectivă, fără să fie însă în pericol, o vede. deo- 
dată pe Gradiva: mergând şi găseşte firesc, întrucât. este . 
pompeiană, ca ea să trăiască în orașul ei natal şi, „fără 
“ca el.să fi bănuit, în acelaşi timp. cu el“ (p. 17). Hanold 
este îngrijorat de soarta ei și o'strigă: tata întoarce 
pentru o clipă capul fn, direcția lui, „dar îşi continuă 
drumul, fără să ţină seama de el, se aşază pe treptele 
templului lui Apolo şi: este îngropată sub ploaia de ce- 
“nusă ; apoi chipul îi -păleşte, ca şi cum. s-ar fi trans- 
format în-marmură albă, până când devine “identic cu- 
o imagine din piatră. Când se trezeşte, eroul nostru mai 
“este încă sub impresia visului: şi confundă larma, mare- 
lui oraş, care ajungea-până în camera sa, cu strigătele 
disperate ale locuitorilor Pompeiului şi cu mugetul mă- 
rii înfuriate. Mult “timp după aceea, Hanold are senti- 
mentul că ceea ce a visat i s-a întâmplat în realitate, 
iar convingerea că Gradiva a trăit în Pompei şi a murit 
în ziua -catastrofei constituie un element nou adăugat de . 
"acest vis delirului său. f 
Mult mai dificil este pentru noi să spunem ce a ur- 
mărit scriitorul prin acest vis şi ce l-a determinat să 
vadă în el o nouă‘ etapă a delirului. Harnici cercetători 
“ai visului au adunat suficiente exemple „pentru a de- 
O monstra că tulburările mentale au o legătură cu visele 
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'şi că uneori cui din ele 14; ; de asemenea, în biografia 
câtorva oameni de seamă se cunose momente în care 
visele i-au' îndemnat la fapte și hotărâri importante. Din. 
păcate, aceste analogii nu adâncesc înțelegerea noastră ; 

să rămânem de aceea la cazul nostru, la cazul arheologu- 
lui Nerbert Hanold imaginat de scriitor. . În ce punct 
trebuie abordat un astfel de vis, dacă vrem ca el să-şi 
afle un loc în ansamblu, şi să nu rămână un ornament 
gratuit al nuvelei: ? 


Aici cititorul ar putea” ENNE K acesta - este 
ușor de explicat ! Este vorba de un simplu coşmar pro- 
vocat.de larma marelui oraş, larmă interpretată de ar- 
| heologul preocupat de pompeiana sa ca fiind zgomotul | 
nimicirii Pompeiului. Dispreţul general arătat fenome- 
nelor onirice limitează exigenţele faţă de explicarea vi- 
sului, astfel că pentru uñ fragment al conţinutului vi- 
sului se caută. 0 excitație exterioară care să-i corespundă. 
În cazul nostru, acest stimul extern al visului ar fi zgo- 
motul care-l trezește pe Hanold ; şi astfel interesul pen- 
tru acest vis este epuizat. Dacă am avea măcar un temei 
să admitem că în dimineaţa respectivă orașul fusese mai 
-zgomotos ca de obicei, de exemplu dacă scriitorul nu ar 
fi omis să ne spună că în acea noapte Hanold dormise, - 
contrar obiceiului, cu fereastra deschisă ! Ce păcat că 
scriitorul nu şi-a dat atâta osteneală! Ce bine ar fi ca 
- un cogmar să fie ceva atât de simplu! Dar interesul 
nostru pentru acest vis nu poate fi satisfăcut aşa ușor. 


Legătura cu o excitație exterioară nu este esenţială 
pentru formarea visului. Cel care doarme poate neglija 
această excitație, el poate fi trezit de către ea, fără a 
“avea vreun vis, sau o poate include în visul său, aşa 
cum se întâmplă în cazul de faţă, dacă alte motive favo- 
rizează o asemenea încorporare ; în sfârşit, există nu- 
meroase. vise al căror conţinut nu este determinat de 


1% Sante de Sanctis, Die Träume (Visele), '1901. 
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exeitarea vreunuia din simţurile celui adormit. Să cău- 


tăm deci:o altă explicaţie. 


"Ar. îi poate nimerit: să pornim de la reziduul lăsat 
de vis în conștiința trează a lui Hanold. La început, . 


ideea că Gradiva era din Pompei a fost o simplă fan- 


tasmă. În urma visului, ea devine o certitudine căreia 
i se adaugă o alta : Gradiva piere împreună cu orașul 
în anul 79. Acest progres al delirului este însoţit de un 


'sentiment de mâhnire, ecou al fricii dominante în vis. 


Noua durere provocată de soarta tinerei fete este pen- 
tru noi de neînțeles, căci chiar dacă în anul: 79 şi-ar fi 
salvat viaţa, totuşi. astăzi ea ar fi moartă de mai multe 


secole. Sau nu trebuie să-i judecăm astfel nici pe Nor- 


bert Hanold, nici pe scriitor ? Nici aici nu se întrevede! 


vreo soluție. Să notăm totuşi, că dezvoltarea delirului 


„prin acest vis este asociată cu--puternice sentimente de 


regretan Tan JA t - 

Dar cu aceasta nu, ieşim din impasul în care se află 
înţelegerea noastră. Visul nu se limpezeşte de la sine; 
suntem. nevoiţi deci să apelăm la lucrarea noastră Inter- 
pretarea viselor, pentru: a aplica în. acest caz câteva din 


'vegulile.de interpretare a viselor enunțate acolo. 


w 


Una din aceste reguli spune că, de obicei, visul stă 


în legătură cu activitatea desfășurată în ziua care îl pre- 


cede. Scriitorul pare că vrea să arate că s-a conformat 
acestei reguli, întrucât el leagă visul direct de „cerce- 


tările“, lui Hanold asupra picioarelor femeilor. Semnifi- 


caţia lor nu este decât că el o caută pe Gradiva, pe care 
speră s-o recunoască după mersul ei aparte. Prin ur- 
mare, visul conţine un indiciu privind locul unde poate 


fi găsită Gradiva. Și, într-adevăr, în vis Gradiva apare 
Ja Pompei, ceea ce- nu constituie din păcate nimic nou. 
pentru noi. p | 


O a doua regulă sună în felul următor : când un vis 
lasă în urma sa credinţa în realitatea plăsmuirilor oni- 
rice, credinţă care persistă un timp neobișnuit de lung, 
aşa încât nu te poţi elibera de vis, aceasta nu este o 
eroare de judecată provocată de vivacitatea plăsmuiri- 


` 
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lor 'onirice, ci un act psihic de sine stătător, o asigurare 
care se referă la conţinutul visului ; anume că în el, așa 
„cum a fost visat, se află ceva real şi nu greşim dacă 
acordăm încredere acestei asigurări. Dacă ţinem seama 
„de aceste . reguli, atunci visul amintit ne informează 
“despre locul unde se află Gradiva, informaţie care co- 
respunde realității. Obţinem vreun sens oarecare prin 
aplicarea acestor două reguli la visul lui Hanold, pe care 
îl cunoaştem ? 
„ Spre surpriza noastră, da. Doar că acest sens este 
astfel deghizat încât nu-l recunoaştem dintr-o dată. 
Hanold află în vis că cea pe care o caută îi este contem- 
porană şi trăieşte în acelaşi oraş cu el. Iată o informaţie 
exactă despre Zoe Bertgang, numai că oraşul din vis 
nu este un oraş universitar german, ci Pompeiul, iar 
“timpul nu este timpul prezent, ci anul 79 al erei noas- 
tre. A intervenit o deformare prin deplasare :. nu Gra- 
diva trăieşte în prezent, ci cel care visează este transpus 
în trecut. Dar astfel este spus lucrul esenţial și totodată 
nou că el împarte cu cea căutată acelaşi timp şi loa. 
Atunci de ce această transpunere, această deghizare care 
ne ascunde atât nouă cât și lui. Hanold adevăratul sens 
și conţinut al visului ? Mijloacele pentru a: răspunde 
satisfăcător la această întrebare ne stau deja la dispo- 
ziţie. | 
Să ne amintim tot ce am atirmat . despre natura și 
„originea fantasmelor, aceste precursoare ale delirului. 
Ele sunt substitute şi mlădiţe ale amintirilor refulate, 
împiedicate de o rezistenţă să pătrundă nemodificate în 
conștiință ; intrarea lor în câmpul conştiinţei este plătită 
cu preţul transformărilor şi deformărilor impuse de 
cenzura exercitată de rezistenţă. După realizarea acestui 
compromis, respectivele amintiri se transformă în fan- 
tasme pe care conştiinţa le înţelege greşit, şi anume în 
sensul curentului psihic dominant. Să considerăm ima- 
ginile visului: drept creaţiile delirante, să spunem fizio- 
logice (deci nu patologice) ale omului, formaţiuni de 
compromis, rezultate din acea luptă dintre refulat și 


137 


| SIGMUND FREUD 


instanţa dominântă, AS care se desfăşoară fără: IOE : 


şi în omul cu spiritul cel mai sănătos în stare de veghe. 
Atunci înțelegem că imaginile visului . reprezintă ceva 


reformat, în spatele căruia . trebuie să căutăm altceva, 


f nedeformat, dar, într-un anume sens șocant, aşa cum 


amintirile refulate ale lui Hanold sunt ascunse: în spa- 
tele fantasmelor sale. Opoziția care apare aici 0. putem 


exprima distingând ceea ce persoana care visează îşi 
aminteşte după ce s-a trezit — conținutul manifest al 
visului. — -de ceea ce a constituit baza visului. înainte 


"de .deformările impuse de cenzură. — ideile latente. ale 


mS 


visului. Interpretarea unui vis nu este decât traducerea 


conținutului manifest în ideile sale latente, înlăturarea 


deformării suferite pentru a fi pe placul cenzurii exer- 


„citate de rezistenţă. Dacă aplicăm aceste noţiuni la ana- 


liza visului care ne preocupă, atunci constatăm. că ideile 
sale latente trebuie să fi fost următoarele : fata cu mer- 
sul grațios pe care o cauţi trăiește într-adevăr în același 
oraş. cu ține. Însă în această formă, ideea nu poate 
deveni conștientă ; calea îi este. barată de: o fantasmă, 


născută dintr-un compromis, anterior, conform căreia 


Gradiva este o pompeiană ; atunci nu mai rămâne decât 
un singur mijloc de a conserva faptul real al coexistenţei 
cu :Gradiva în acelaşi loc şi în. acelaşi timp, şi anume. 


de a recurge la o altă deformare : trăieşti în Pompei pe 
„vremea Gradivei. În această idee constă conţinutul ma- 


nifest al visului, care apare ca o realitate prezentă, tră- 


ită de subiect. “Doar. rareori visul este întruchiparea, am 
„putea spune punerea în scenă, a unei singure idei. De 


cele mai multe ori este vorba de 0 întreagă serie de idei, 
întreţesute una cu alta. Visul lui Hanold conţine şi un 


alt: element. a cărui deformare poate fi înlăturată cu 


„ușurință, așa încât se ajunge la ideea latentă pe care o 


reprezintă. Și acesta este o parte a visului asupra căruia 


se „poate extinde sentimentul de realitate cu care el se 


încheie. În vis, Gradiva se transformă într-o imagine de | 
piatră. Iată o metaforă plină de tâlc pentru evenimentele : 
reale. „Be fapt, Kongle şi-a transferat interesul pemu 
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femeia vie asupra imaginii din piatră : iubita i s-a trans- 
format într-un basorelief. Ideile latente ale visului, care 
trebuie să rămână inconștiente, tind să retransforme 
această imagine în femeie vie. Ele îi spun un lucru care 
concordă cu .cele precedente : tu te 'ocupi de basorelie- 
ful Gradivei doar pentru că îţi aminteşte de Zoe cea 
„vie, care locuieşte aici. Dar dacă această idee ar deveni 
“conștientă, atunci delirul ar lua sfârşit. 

„Suntem oare obligaţi să înlocuim în: acest mod fie- 
care. element al conţinutului manifest al visului cu 
ideea inconştientă corespunzătoare ? Riguros vorbind, 
da. Interpretarea unui vis într-adevăr visat nu se poate 
abate de la această datorie. Persoana care visează ar 
trebui în acest caz să ne ofere o. relatare extrem de 
amănunţită. Se înţelege că nu putem cere aşa ceva de 
la personajul scriitorului. Totuşi, să nu uităm că nu am 
interpretat sau tradus conţinutul principal al acestui vis. 
„Visul lui Hanold este un coșmar, conţinutul lui este- 
înspăimântător ; persoana câre visează este cuprinsă de 
teamă în timpul somnului, iar după trezire persistă sim- 
țăminte neplăcute. Iată încă o piedică în calea încercării 
noastre de explicare ; vom fi din nou nevoiţi să apelăm 
la Interpretarea viselor. Aceasta ne avertizează să nu 
comitem greşeala de-a" deriva teama resimţită într-un” 
vis din conţinutul său, de a trata conţinutul visului ca 
pe un conţinut al vieţii psihice în stare de veghe. Lu- 
crarea ne aminteşte că de foarte multe ori visăm lucruri 
îngrozitoare fără să simţim nici cea mai mică teamă. 
„Situaţia reală este cu totul alta, greu de bănuit, dar poate 
fi demonstrată convingător. Teama proprie coşmarului 
corespunde unui afect sexual, unei senzaţii libidinale, 
ca dealtfel orice teamă nevrotică, şi este rezultatul re- 
“Tulării libidoului 15. Deci în interpretarea visului trebuie 


15 Uber die Berechtigung, von der Neurasthenie einen ve- 
<timmten--Sumptomenkomplex als . «Angstneurose» abzutrenn n 
(Despre îndreptăţirea distingerii de neurastenie a unui anumit 
complex de simptame sub numele de „nevroză anxrioasă“), 1895. 
Vezi şi Interpretarea viselor, p. 398. 
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să înlocuim teama prin excitaţia sexuală. Teama care 


se naște astfel exercită — nu întotdeauna, dar. de cele | 
mai multe ori — o influenţă selectivă asupra conținutu- 


lui visului şi introduce . aici reprezentări care, pentru 


concepţia conştientă care înţelege greşit visul, trec drept 
corespunzătoare afectului de teamă. Cum am spus, nu 


“întotdeauna se întâmplă astfel, căci există numeroase 


coșmare al căror: conţinut nu este înspăimântător, iar 
teama resimţită nu poate fi explicată conştient. 
"Îmi dau seama că această explicare a. spaimei de vis 


pare ciudată şi neconvingătoare, dar nu pot decât să re- 


comand familiarizarea cu ea. Dealtfel, ar fi: foarte cu- 


rios dacă visul lui Norbert Hanold s-ar subsuma acestei 


concepţii asupra spaimei şi ar putea fi explicat prin ea. 
Am spune atunci că în tânărul arheolog, noaptea, se tre- 


zeşte nostalgia iubirii, care încearcă cu forţe sporite. să-i 


conștientizeze amintirea iubitei şi să dizolve. astfel. de-. 
lirul. Însă și de. această dată ea este respinsă şi tran- 


sformată în teamă, care la rândul ei introduce în conți- 


nul visului imagini înfricoşătoare din amintirile de 
şcolar ale lui Hanold. Iată deci modul în care adevăra- 
tul conţinut inconştient al visului, dorul de iubita Zoe, 
prietena de altădată, este transformat în conţinutul ma- 


nifest al catastrofei Pompeiului şi al pierderii: Gradivei.. 


Cred că cele spune par deocamdată pe deplin plauzi- 


'bile. Dar dacă dorinţele erotice formează. conţinutul ne- 


deformat al visului, atunci ar trebui ca şi în visul mani- 
festat să găsim cel puţin câteva urme recognoscibile ale 


„acestor. dorinţe. Cu ajutorul unor indicii, pe care pove- 


stirea ni le oferă în continuare, vom reuşi poate să satis- 
facem. și această cerință. La prima întâlnire cu cea pe 
care o credea a- fi Gradiva, Hanold își aminteşte de visul 
său și o roagă pe fată să se întindă din nou, aşa cum o 
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văzuse atunci 16. Ca răspunş, tânăra se ridică indignată 
şi-l: părăseşte pe ciudatul interlocutor, în ale cărui spuse 
delirante a citit o dorinţă erotică necuviincioasă. Cred că 
interpretarea emisă de Gradiva este corectă ::nici de la 
un vis real nu ne putem aştepta întotdeauna la o mai 
mare claritate în înfățișarea dorinţei erotice. 

Astfel, prin aplicarea câtorva reguli .din Interpretarea 
viselor la analiza primului vis al lui Hanold, am reuşit 
să-l înţelegem în aspectele sale esenţiale şi să-l integrăm,, 
în contextul povestirii. Ar fi cu putinţă ca scriitorul să fi 
ținut seama de aceste reguli când l-a creat ? În acelaşi 
mod ne-am putea întreba de ce scriitorul. alege un vis 
pentru a indica progresul delirului. Susţin că opţiunea sa 
are o semnificaţie adâncă şi este fidelă realităţii. Mai îna- 
inte (p. 104), am aflat că în cazurile reale de boală un 
produs delirant se află adesea în legătură cu un vis, iar 
după ce am &lucidat esenţa visului, nu avem de ce să 
transformăm această relaţie într-o nouă enigmă. Visul 
şi delirul se alimentează din aceeaşi sursă, din refulat. 
Visul este, s-ar putea spune, delirul fiziologic. al omu- 
lui normal. Înainte ca refulatul să fi devenit suficient 
de puternic pentru .a se impune ca delir în starea de 
veghe, el poate obţine primul succes, în condiţiile mai 
prielnice ale somnului, sub“ forma unui vis cu efect de 
durată. În timpul somnului, odată cu diminuarea acti- 
vităţii psihice generale, se înregistrează şi o slăbire a 
rezistenţei pe care forţele psihice dominante o opun re- 
 tulatului. Tocmai. această slăbire permite formarea vi- 
sului. şi de aceea visul este pentru noi cea mai bună 
cale de cunoaştere a psihismului inconștient. Din păcate, 
restabilirea stării de veghe înseamnă de obicei risipirea 
visului ; terenul câștigat de inconştient este din nou 
pierdut. 


16 Gradiva, p. 70: „Nu, nu ne-am vorbit, dar eu te-am stri- 
gat. câùd, cuprinsă de somn, te pregăteai să te întinzi pe o 
treaptă şi apoi am rămas lângă tine. Chipul tău era atât de ii- 
nistit și frumos, ca de marmură. Întinde-te, rozu-te, din nou pe 
treaptă, ca atunci“. - é 


pisl- 
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‘În continuare, povestirea conţine un alt vis care, poate 


 mai'mult decât primul, ne incită să-l interpretăm și să-l 
- integrăm în ansamblul vieţii psihice. a eroului nostru. Ar 


= 


fi însă o economie puţin folositoare, dacă. am sări peste 
relatările scriitorului, pentru a aborda direct acest al 
doilea vis, căci cel care vrea să interpreteze visele altuia 


este nevoit să se intereseze pe larg de toate trăirile per-. 


soanei care. visează.: De aceea cel mai bun lucru ar fi 
“să urmăm în continuare. firul povestirii şi să-i adăugăm 
“glosele noastre. it “pt 
Primul vis analizat 'de noi nu are drept consecinţă doar 
noua plăsmuire delirantă: despre moartea Gradivei în 
„anul 79, în catastrofa Pompeiului. Imediat după .aceea,, 
Hanold se hotărăşte să întreprindă. o călătorie în Italia, 
care îl aduce în cele din urmă la Pompei. Dar, mai îna- 
inte, se mai întâmplă ceva : aplecându-se pe fereastră, el 
are impresia că vede: pe stradă o făptură cu ţinuta şi 
mersul Gradivei ; încearcă, în pofida îmbrăcăminţii sale 
“sumare, să o ajungă, nu reuşeşte şi este alungat în casă 
de ironiile oamenilor de pe stradă.. După ce a revenit 
în camera sa, cântecul unui canar, a cărui colivie este 
agăţată la fereastra casei de vizavi, trezeşte în sufletul 
său. dorinţa de a evada şi el din temniţa sa. Astfel, că- 
lătoria de primăvară este hotărâtă și „realizată, fără a 
mai sta pe gânduri": =” | 
Scriitorul acordă o atenţie deosebită acestei călăto- 
rii a lui Hanold, și-l lasă şi. pe el să întrevadă unele re- 
sorturi ale proceselor- sale psihice.: Desigur, arheologul a 
găsit, pentru călătoria sa,:un pretext ştiinţific, însă acesta 
este destul de şubred. De fapt, el ştie că a intreprins 
această călătorie „mânat. de un simțământ inefabil“. O 
neliniște ciudată îi creează o stare de nemulţumire per- 
manentă şi-l poartă de la Roma la Neapole şi de aici la 
Pompei, fără ca nici în acest ultim loc să se simtă bine. 
Îl irită stupiditatea perechilor aflate în călătorie de nuntă 
şi îl enervează obrăznicia muştelor din hotelurile pom- 
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peiene. El își dă totuşi seama că „nemulţumirea sa nu 
este provocată doar de cele ce-l înconjoară, ci îşi are 
originea și în el însuşi“. Se consideră surescitat, simte „că 
este nemulţumit pentru că îi lipseşte ceva, fără să ştie 
precis ce anume. lar această nemulţumire o poartă pre- 
tutindeni cu sine“. Într-o astfel de dispoziţie, Hanold se 
revoltă chiar şi împotriva stăpânei sale, ştiinţa ; rătă- 
cind pentru prima oară pe străzile Pompeiului sub soa- 
rele arzător de amiază constată „nu numai că știința îl 
. părăsise, dar şi că el nu avea nici cea mai mică dorinţă 
de a o regăsi ; îşi amintea de ea ca .de ceva foarte depăr- 
tat, iar pentru simţirea lui, ştiinţa devenise asemeni unei. 
bătrâne mătuși zbârcite şi plicticoase, pe scurt, creatura 
cea mai anostă şi inutilă din lume.“ (p. 55). 
În această stare de spirit, neplăcută şi confuză, şi 
anume în momentul în care-o vede pe Gradiva mergând 
prin Pompei, are revelaţia motivului care i-a inspirat 
această călătorie. El „îşi dă seama pentru prima dată că 
„motivul pentru care plecase în Italia şi de care nu fusese 
„conștient, motivul care-l : impiedicase să se oprească la 
Roma sau Neapole, era dorinţa de a căuta la Pompei ur- 
mele Gradivei. Și aceasta în sensul literal al cuvântului, 
căci felul ei cu totul deosebit de a păşi trebuie să fi là- 
sat in cenușă amprente inconfundabile ale degetelor de 
la picioare.“ (p. 58) i : 
Faptul că scriitorul descrie atât de amănunțit această 
călătorie ii subliniază importanţa și arată utilitatea unei 
analize a raportului ei cu delirul lui Hanold şi a locu-: 
lui ei în înlănţuirea evenimentelor. Călătoria este între- 
“prinsă din motive care la început nu sunt cunoscute tâ- 
nărului arheolog ; doar mai târziu ele devin conștiente ; 
scriitorul însuşi le numește „inconştiente“. Iată un lucru 
foarte obișnuit în viaţă : nu este necesar să fii sub pu- 
terea delirului pentru a acţiona astfel; chiar și oamenii 
sănătoși se înșală adesea asupra motivelor acţiunilor lor 
și doar retrospectiv le recunosc pe cele reale, iar aceasta 
„ori de câte ori un conflict între mai multe sentimente cre- 
cază. condiţiile pentru o astfel de confuzie. Deci călăto- 
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- rja lui Hanold era de la început pusă în slujba deliru- 
lui şi trebuia. să-l. aducă la Pompei, pentru a continua 
aici cercetările despre Gradiva.. Ne amintim. că inainte şi 
“imediat după vis, el era preocupat -exclusiv de această 
- cercetare şi că visul însuși nu era decât un răspuns, de- 
format de conştiinţa sa, la dorința de a afla unde este 
Gradiva. O forţă oarecare, necunoscută nouă, se opune 
la “început şi conştientizării intenţiei delirante, astfel 
încât pentru motivarea conştientă a călătoriei nu rămân 
decât pretexte insuficiente, care trebuie reînnoite mereu. 
„Scriitorul ne pune în faţă o altă enigmă când lasă să 
se succeadă ca simple întâmplări, fără vreo legătură în- 
“tre ele, visul, descoperirea pe stradă a așa-zisei Gradiva 
şi hotărârea de a'pleca în călătorie, determinată de cân- 
tecul canarului. Această parte întunecată a povestirii o 
putem înţelege cu ajutorul explicaţiilor aduse mai târ- 
‘ziu de spusele Zoei. Bertgang. Într-adevăr, Hanold zărise 
“pe stradă, de la fereastra sa, originalul Gradivei,, domni- 
şoara Zoe Bertgang, cu mersul ei aparte, pe care era cât 
pe-aci s-o ajungă. Informaţia conținută de vis — ea tră- 
ieşte în același timp şi în acelaşi oraș cu tine — a pri- 
mit, datorită unui -fericit accident, o confirmare irefu- 
tabilă în faţa căreia împotrivirea sa interioară se năru- 
ise. Canarul, al cărui. cântec îl hotărâse pe Hanold să 
plece. spre -alte meleaguri, aparținea domnișoarei Bert- 
gang, iar colivia lui era agăţată la fereastra acesteia, vi- 
zavi de casa-lui Hanold. Tânărul arheolog care după cum 
se .plânge fata, avea. „halucinaţii negative“, adică era în 


"- stare.să nu vadă şi să nu recunoască nici persoanele pre- 


zente, trebuie să fi ştiut de la început în mod inconştient 
ceea. ce noi vom afla doar mai târziu. Semnele vecinătăţii 
Zoei — apariţia ei pe stradă şi cântecul păsării sale în 
faţa ferestrei. lui Hanold —. accentuează efectul visu- 
lui; în această situaţie atât de periculoasă pentru re- 
zistenţa lui interioară împotriva eroticii, Hanold alege 
fuga. Călătoria este deci rezultatul regrupării forţelor re- 
zistenţei după atacul pe care-l dă în vis dorul lui Hanold ; 
„ea constituie o încercare de a fugi de prezenţa iubitei în 
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carne şi oase şi marchează practic victoria refulării, care: 
de astă dată deţine, în delir, supremaţia, aşa cum mai . 
„înainte „cercetările“ sale asupra mersului femeilor. ex- 
primau victoria eroticii. Soarta schimbătoare a luptei 
poartă în orice. moment pecetea caracterului de com- ` 
, premis al fiecărei hotărâri. Călătoria la Pompei, care tre- 
buie să-l îndepărteze pe Hanold de Zoe, îi oferă în schimb 
pe Gradiva, substitutul ei.. Aceeaşi călătorie, întreprinsă 
_în ciuda ideilor latente ale visului, se încheie la Pom- 
pei urmând totuşi indicaţia conținutului său manifest. 
Astfel, delirul triumfă din nou, ca de fiecare dată când 
erotica şi rezistenţa se află în conflict. 

Interpretarea- călătoriei lui Hanold ca fugă din fața. 
dorului de iubita aflată atât de aproape concordă doar 
cu starea sa de spirit din timpul perioadei petrecute în 
Italia. Repudierea. erotţicii, care-l stăpâneşte, se exprimă 
“în oroarea ce i-o provoacă tinerii căsătoriţi în călătorie 
de nuntă. Un vis de proporţii reduse, din noaptea petre- 
cută la un hotel din Roma, luminează retrospectiv ten- 
dinţele erotice ale primului său vis important. Noul vis, 
determinat de vecinătatea unei perechi de germani, un~ 
August şi o Grete, a căror convorbire nocturnă răzbate 
“până la el prin peretele despărțitor, îl transpune din nou - 
la Pompei, unde Vezuviul se află iarăşi în erupție, ceea 
ce arată că primul vis nu şi-a pierdut încă puterea. De 
“astă dată, persoanele primejduite nu mai sunt ca mai 
înainte, Gradiva şi el însuşi, ci Apolo din Belvedere şi 
Venus Capitolina, hiperbolă ironică a vecinilor săi de ca- 
meră. Apolo o ridică pe Venus, o transportă şi o aşează 
pe un obiect situat în întuneric, care pare a fi o căruță 
sau un car, căci dinspre el se aude un „scârţâit de roţi“. 
Visul este clar şi poate fi interpretat fără dificultate. 

Scriitorul, despre care ştim mai demult că nu intro- 
duce în nuvela sa nici un amănunt lipsit de semnifica-: 
ție sau inutil, ne-a oferit un nou indiciu al dispoziţiei 
asexuale a lui Hanold, dispoziţie dominantă în timpul că- 
Jătoriei. Deşi rătăcește ore întregi prin Pompei, Hanold 
„nu-şi aminteşte nici măcar o dată de visul său recent. 
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în care asista la eruptia din 79.a vulcanului. şi qá ca-: 


e ua “Pompeiului“ (p. 47). Doar când o vede pe Gra- . 


"diva își aminteşte brusc de acest vis și își dă seama în 


acelaşi timp de motivul delirant al enigmaticei! sale 
călătorii. Ce altceva ar putea însemna această uitare a. 
visului, această barieră de refulare între vis şi starea 


i sufletească din. timpul călătoriei, decât că nu visul este 
impulsul direct al călătoriei ? Călătoria este doar o 


rebeliune. împotriva lui, inspirată de o forţă psihică ce 


„nu vrea să știe de sensul secret al visului. 


Pe de altă parte, această victorie asupra. vieții sale 
erotice nu-l bucură pe Hanold. Sentimentul: reprimat 


„rămâne suficient de. puternic pentru a se răzbuna pe in- 


stanță reprimantă prin proastă dispoziţie și inhibiţie. Do-. 
rul său s-a transformat în neliniște şi nemulţumire care 
lipsesc, în: ochii săi, căltăoria de orice sens ; - inhibiția 


împiedică înţelegerea motivaţiei. călătoriei pusă în servi- 


ciul delirului ; raportul lui -Hanold cu ştiinţa sa este tul- 
burat, ştiinţă care într-un astfel. de loc ar. fi trebui să 
concentreze întreg interesul său. Astfel, scriitorul își pre- 
zintă eroul pradă unui fel de criză survenită după fuga 


„din faţa iubirii ; Hanold se află într-o. stare de totală 
confuzie şi zăpăceală şi este atât de zdruncinat, cum nu- 


mai în momentele culminante ale bolii se întâmplă ; A 
atunci forțele în luptă. sunt aproximativ egale, așa în- 
cât nici una din ele nu se poate impune, pentru a înte- 
meia un mod de convieţuire stabil. Aici. scriitorul inter- 
vine salvator. şi moderator : el o introduce în acțiune pe 


Gradiva, care. începe să trateze delirul. Scriitorul are- 


puterea să dea o întorsătură favorabilă destinelor perso- 


najelor create de el, chiar dacă acestea sunt supuse nece-. 


“sităţii, şi de aceea el îi aduce la Pompei atât pe fată cât şi 


- pe 'Hanold ‘care fugise, corectând astfel prostia, comisă 


de tânărul bărbat din cauza delirului, de a se îndepărta 


“de locul unde se afla iubita sa vie, pentru, a. merge la.. 


mormântul celei care, în imaginaţia. sa, i se substituise. 
Apariţia Zoei Bertgang sub chipul Gradivei constituie ` 
punctul DA Dia al tensiunii în povestire ; după aceea 


> 
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interesul nostru se orientează în altă direcţie. Dacă până 
acum am trăit împreună cu personajul: principal dezvol- 
tarea delirului său, de aici înainte vom. asista la vinde- 
carea sa. Este această vindecare în întregime inventată 
de scriitor, sau se bazează pe posibilități reale ? Din cele 
spuse. de Zoe în convorbirea cu prietena sa reiese clar 
- că ea avea o astfel de intenţie terapeutică -(p. 124). Cum 
înţelege s-o realizeze ? După ce depăşeşte iritarea pro- 
dusă de rugămintea de a se întinde „ca atunci“, ea se 
găseşte a doua zi, la ora amiezii, în “acelaşi-loc şi îi 
„smulge lui Hanold toate secretele ; astfel. reuşeşte să în- 
“teleagă comportarea lui. din ziua anterioară. Ea află 
despre visul său, despre basorelieful înfăţișând-o pe Gra- 
“diva şi despre particularitatea. mersului care o leagă de 
această imagine.. Zoe acceptă pentru a oră rolul unui 
speciru revenit la viaţă, rol despre care îşi dă seama că 
îi este atribuit de delirul lui Hanold, şi îi sugerează aces- 
tuia prin cuvinte ambigue, o nouă atitudine; ea pri- 
meşte floarea funebră, adusă de el fără intenţie conşti- 
entă, și își exprimă regretul că nu i-a adus trandafiri 
(p. 90). 

Curiozitatea cu care urmărim comportarea tinerei 
fete înzestrate cu o înțelegere superioară, hotărâtă să se 
mărite .cu prietenul ei din. copilărie, după ce și-a dat 
seama că delirul său are ca punct de plecare dragostea 
pentru ea, trece în acest moment pe planul doi datorită 
stuporii pe care ne-o provoacă şi nouă acest delir. Ul- 
tima manifestare a lui, ideea tă. Gradiva îngropată sub 
~ cenuşă în anul 79 ar putea, transformată” în spectru de 
amiază, să stea de vorbă cu el timp de o oră, după care 
să fie din nou înghițită de pământ sau să revină în cripta 
ci, această elucubraţie la care Hanold nu renunţă nici 
când vede încălțămintea modernă a Gradivei, nici când 
constată că-ea nu vorbea elina ci germana, inexistentă 
în acea vreme, pare să justifice. calificarea nuvelei drept 
„fantezie pompeiană“, dar să excludă orice legătură cu 
realitatea clinică. Și totuşi, o considerare mai atentă ri- 
- sipeşte în bună măsură aparenţa de neverosimilitate a 
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ou deny O parte kia vină o poartă chiar OR 
care a stabilit ca premisă a povestirii. sale asemănarea 
perfectă dintre Zoe şi basorelief. Deci trebuie să ne ferim 
să deplasăm lipsa de verosimilitate de: la această premisă - 
la consecințele ei, la faptul că Hanold vede in Zoe pe 
Gradiva trezită din nou la viaţă. Explicaţia delirantă .câş- 
tigă în importanţă și pentru că scriitorul nu ne pune la 
dispoziţie o altă explicaţie, raţională. Soarele arzător al: 
"Campaniei şi puterea magică și tulburătoare a vinului 
produs de viile de pe coastele Vezuviului sunt prezentate 
de scriitor ca. factori favorizanţi şi circumstanţe atenu- 
„ante pentru rătăcirea eroului. Motivul cel mai important 
„care explică .şi scuză totul este ușurința cu care gândirea 
noastră acceptă ceva . absurd, când afecte puternice îşi 
„găsesc astfel satisfacția. Ușurinţa și frecvenţa cu care 
„'chiar persoane foarte inteligente se comportă, în astfel de. 
„constelații psihice, ca şi cum ar fi afectate de debilitate 
mentală parţială sunt, uimitoare, dar nu li se acordă aten- 
ţia cuvenită ; iar cine nu este prea îngâmfat poate con- 
stata adesea Ja el însuși astfel de fenomene. Cu atât mai 
mult când o parte a proceselor de gândire considerate de- 
pind de motive inconștiente sau refulate ! Îmi face plă- 
cere să citez aici cuvintele unui filozof care îmi scrie: 
Am început şi eu să-mi notez cazurile de erori frapante 
trăite de mine însumi, acţiuni negândite, pentru care gă- 
'sim retrospectiv. o motivaţie (într-un mod neraţional). 
Este mspaimantaian dar tipic, câtă prostie iese astiel la . 
iveală.“ <` 
Să adăugăm că credința în spirite, stafii şi strigoi, 
„ce: găseşte numeroase puncte. de sprijin în religiile la care 
am aderat cel puţin în copilăria noastră, este departe de 
a'se fi stins la toţi oamenii cultivați, așa încât multe per- 
‘soane, dealtfel înțelepte, “găsesc spiritismul compatibil cu 
raţiunea. Chiar şi cel care s-a eliberat de orice credinţă 
„de acest tip va constata cu neplăcută surpriză cât de uşor 
se întoarce pentru o clipă la credinţa în spirite, atunci . 
<. când este. emoţionat şi dezorientat. Cunosc un medic că- 
~ yuia i-a murit o pacientă bolnavă de Basedow şi care 
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nu şi-a putut alunga ideea că ar fi contribuit, printr-o 
medicaţie imprudentă la nefericitul sfârşit. Într-o zi, cu 
„mulţi ani mai târziu, în cabinetul său a intrat a tânără, 
în care a trebuit s-o recunoască, cu toată împotrivirea 
sa, pe cea decedată. Un singur gând i-a trecut atunci 
prin minte : „deci este totuşi adevărat că morţii se pot 
întoarce“. Doar când a aflat că pacienta este sora defunc- 
tei şi că suferă de aceeași boală, rușinea a înlocuit groaza. 
Boala lui Basedow face ca figurile celor atinşi de ea să 
semene foarte mult între ele, iar în acest caz asemă- 
narea tipică se adăuga la cea de soră. Medicul care a 
trăit această întâmplare eram eu însumi, aşa încât nu 
sunt înclinat să contest posibilitatea clinică a delirului 
pasager al lui Norbert Hanold, care îşi închipuie că o 
vede pe Gradiva reinviată. În sfârşit, orice psihiatru ştie 
foarte bine că în cazurile grave de delir cronic (para- 
noia) bolnavii reușesc performanţe deosebite în a îm- 
bina într-o tramă coerentă absurdităţi plauzibile. | 

După prima întâlnire cu Gradiva, Norbert Hanold 
şi-a băut vinul întâi într-unul şi apoi în celălalt dintre 
cele. două hoteluri din Pompei care-i erau cunoscute, în 
timp ce ceilalţi vizitatori prânzeau. „Desigur, nu se gân- 
dise nici un moment la ipoteza absurdă“ de a afla ast- 
fel în ce hotel locuieşte şi ia masa Gradiva, dar este 
“greu de spus ce altceva putea urmări demersul său. În 
ziua care a urmat după a doua întâlnire cu Gradiva în 
casa lui Meleagru, el trăiește tot felul de evenimente 
ciudate, în aparenţă fără nici o legătură între ele. Ast- 
fel găseşte o crăpătură îngustă în zidul porticului, acolo 
unde dispăruse Gradiva, întâlneşte un extravagant vână- 
tor de șopârle ce i se adresează ca unui cunoscut, des- 
coperă un al treilea hotel, Albergo del Sole situat pe 
o stradă lăturalnică, unde proprietarul îi recomandă o 
agrafă metalică coclită drept o bijuterie dezgropată îm- 
preună cu rămăşiţele unei tinere pompeiene şi în sfâr- 
şit, atenţia îi. este atrasă, în hotelul unde trăsese, de o 
tânără pereche de curând venită, pe care o crede alcă- 
tuită din frate şi soră şi o priveşte cu simpatie. Toate 
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aceste impresii se îmbină într-un vis „cu totul absurd“ 


cu -următorul . conţinut : „undeva, la soare, Gradiva stă.. 


sezată şi face: dintr-un. fir de iarbă: un laţ pentru a 


prinde o şopârlă ; totodată ea spune : «te rog nu te mişca, 


r 


` colega mea are dreptate, procedeul este într zadevăr bun 
„Şi ea l-a aplicat cu deplin succes». 


Chiar în timpul somnului, Hanold se apără împotriva 
acestui vis, spunându-și că este lipsit de orice sens şi 
se zbate. pentru . -a se elibera de el. Reuşeşte şi datorită 
ajutorului dat de o pasăre invizibilă care scoate un țipăt 


„scurt, ca un hohot de râs, şi zboară ducând şopârla în cioc. 


Merită oare să încercăm o interpretare a acestui vis, 
cu alte cuvinte, să punem în evidenţă conţinutul latent 
din a cărui deformare s-a născut el ? „Numai un vis 


poate fi atât de: absurd și tocmai această absurditate ` 
„constituie principalul argument al celor care refuză vi- 
sului - calitatea de act. Dihi pe deplin valabil și-l ex- 


-plică printr-o mişcare haotică a forțelor psihice. 


Putem aplica acestui vis tehnica obișnuită a inter- 


` pretării Viselor. Vom face. deci abstracţie de. coerenţa 
aparentă a visului manifest; dar vom analiza separat . 


fiecare element al conținutului pentru a găsi rădăcinile 
lui în impresiile, amintirile şi asociaţiile libere ale pa- 
cientului. Întrucât nu-l putem examina pe Hanold, ne. 


„vom "mulţumi să utilizăm impresiile sale înlocuind cu 


toată prudența asociaţiile lui prin ale noastre. 


„Undeva la sogre stă aşezată Gradiva, prinde şopârle 
și totodată spune... „Ce. impresie din timpul zilei a con- 
tribuit la -această tă a visului ? Neîindoielnic, întâlni- 
rea cu bătrânul domn, vânătorul de șopârle, care este 
înlocuit în. vis prin Gradiva. Acesta şedea sau era în- 
tins pe o pantă „arsă de soare“ şi, de asemenea, se 
adresa lui Hanold. În vis, Gradiva vorbeşte asemeni. 
acelui bătrân. El spunea : „Metoda recomandată de co- 
legul Eimer este într-adevăr bună ; am folosit-o de mai 
multe “ori, cu cele mai bune rezultate. Vă rog, nu vă 


„mişcaţi“. Foarte asemănător se exprimă şi Gradiva în 


„ 
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vis, ¿cu deosebirea că în locul colegului Eimer apare o 
colegă, necunoscută ;. cuvântul „de mai multe ori folo- 
sit de zoolog nu mai apare, iar- legătura frazelor a fost 
schimbată într-o anumită măsură. Se pare deci că o 
trăire de peste zi a fost transformată în vis prin inter- 
mediul câtorva: modificări și deformări. Dar de ce tocmai 
această trăire şi care este semnificaţia deformărilor, a 
înlocuirii bătrânului prin Gradiva şi a introducerii mis- 
terioasei „colege“. n m Ty N 

Uña din regulile enunțate în Interpretarea viselor 


„sună astfel: cuvintele auzite în. vis provin din cuvin- 


tele auzite sau rostite în stare de veghe. Această regulă - 
„pare să fi fost respectată în cazul de faţă, căci cele spuse 
de Gradiva surit doar o variantă a 'cuvintelor auzite. de 
Hanold cu o zi înainte de la bătrânul zoolog. O altă re- 
„Bulă din aceeași. lucrare: arată că înlocuirea unei per- . 
Soane. cu alta sau contopirea a două persoane, una din. 
„ele apărând într-o situaţie caracteristică pentru cealaltă, 
- semnifică identificarea celor. două persoane. Din aplica- 
„rea acestei reguli la visul nostru rezultă următoarea 
traducere : Gradiva prinde șopârle ca acel bătrân, se pri- 
cepe ca și el în această privinţă. Concluzia nu este încă 
„suficient: de limpede, dar mai avem de dezlegat şi-o altă - 
enigmă. La ce impresie diurnă să raportăm cuvântul „CO- 
legă“ care îl înlocuieşte în vis pe vestitul zoolog Ei- . 
mer ? Din fericire, alegerea nu este prea 'dificilă, întru- 
cât „colega“ nu poate fi decât tânăra femeie pe care Ha- 
` nold o găsea simpatică și o credea în compania fratelui 
ei. „Trandafirul roșu de Sorrento purtat de tânăra fe- 
meie i-a amintit de ceva, dar nu ar fi putut spune de ce 
anume.“ Această observaţie a scriitorului îndreptăţeşte 
interpretarea noastră. Ceea ce Hanold nu-şi putea aminti 
era cu siguranță remarca făcută de presupusa Gradiva 
când i-a cerut floarea albă funerară : „De obicei, primă- 
vara, fetele mai norocoase primesc trandafiri“, Replica 
ascunde însă o invitaţie. Dar ce captură atât de preţi- . 
oasă reuşise colega mai norocoasă ? 
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În ziua “următoare, Hanold îi Stig in dea pe cei doi, în . 
care văzuse fratele şi sora, într-o îmbrăţișare - tandră ce 
îi dă prilejul să-şi corecteze eroarea. Era vorba deci de 
o pereche de îndrăgostiţi aflată. în călătorie de nuntă, 
aşa cum vom afla mai târziu, în "momentul când ei tul- 
bură pe neașteptate a treia întrevedere dintre Hanold și 
Zoe. Dacă suntem dispuşi să admitem că, deşi .conştiinţa 
lui Hanold îi consideră frate şi soră, inconştientul său 
a recunoscut 'deîndată adevărata lor relaţie, relaţie care 
în ziua următoare se trădează fără echivoc, atunci. cu- 
vintele rostite de Gradiva în vis capătă un sens clar. 
Trandafirul roşu devine simbolul dragostei ; Hanold în- 
telege că cei doi - prefigurează ceea ce el şi Gradiva vor 
deveni mai târziu ; captura şopârlei semnifică prinderea 
bărbaţilor, iar spusele. Gradivei pot fi traduse astfel: 
lasă-mă să-ţi arăt că și eu:mă-pricep la fel de bine ca 
cealaltă fată să cuceresc un bărbat. 
= Dar de ce această: înțelegere a intenţiilor þe care le 
are Zoe a îmbrăcat în vis-forma discursului bătrânului 
zoolog ? De ce abilitatea Zoei în cucerirea bărbaților este 
‘reprezentată prin abilitatea bătrânului domn de a prinde 
șopârle ? Iată. două întrebări la care se poate răspunde 
cu ușurință. Am bănuit mai demult că vânătorul de şo- 
pârle nu este altul decât profesorul de zoologie Bertgang, 
tatăl Zoei, pe care îl cunoaște. și Hanold, așa încât de-: 
vine inteligibil de ce el i se adresează tânărului arheo- 
log ca unui cunoscut. Să admitem din nou. că inconştien- 
tul lui Hanold l-a recunoscut imediat pe profesor : TOS 
amintea vag că a mai văzut odată figura vânătorului de 
șopârle, probabil într-unul din cele două hoteluri“. Ast- 
fel se explică travestirea ciudată a intenţiei atribuite 
Zoci. Ea este fiica vânătorului de șopârle, de la el a 
moștenit, această pricepere. 

Prin urmare, substituirea în conţinutul visului a vå- 
nătorului de șopârle prin Gradiva constituie reprezenta- 
rea relației dintre cele două persoane recunoscută de in- 


„conştient. Introducerea cuvântului „colegă“ în locul „co- 


Tegi Eimer“ permite visului să exprime mărturisirea 
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dragostei tinerei fete pentru bărbatul dorit. În vis, două ` 
din` trăirile diurne au fost contopite într-o singură. si- 
tuaţie, „condensate“, cum spunem noi, cu scopul de a 
oferi o formă de expresie greu de. recunoscut pentru: 
două idei care nu trebuie să devină conştiente. Putem. 
"merge şi mai departe în încercarea de a afla sensul vi- 
“sului, indicând și alte trăiri diurne care au influențat 
configuraţia visului manifest. =- i 

= Modul în care am explicat până acum de ce tocmai 
scena capturării şopârlei. a „devenit nucleul visului ar 
putea să nu ne mulțumească: întru totul; am putea bă- 
nui că şi alte elemente din conţinutul latent al visului . 
au contribuit prin influenţa lor la scoaterea în evidenţă 
a „şopârlei“ în visul manifest. N-ar fi exclus să fie aşa. 
Să ne amintim că. Hanold descoperise în zid, în. locul 
unde dispăruse Gradiva, o spărtură care „era totuşi su- 
ficient de largă ca să permită accesul unei persoane ne- 
obișnuit de` zvelte“. Această constatare determinase în 
ziua respectivă o. modificare în delirul său : când o pier- 
dea din vedere, Gradiva nu dispărea în pământ, ci se 
reîntorcea pe aici în cripta ei, În gândirea sa inconşti- 
entă, Hanold putea să-şi spună că a găsit explicația na- 
turală pentru surprinzătoarea dispariţie a fetei. Dar stre- . 
'curarea prin astfel de spărturi înguste şi dispariţia în 
„ele nu aminteşte de comportamentul șopârlelor ? Nu ac- 
ționează Gradiva; în această situaţie, ca o şopârlă agilă'? 
" Susţinem deci că descoperirea spărturii din zid. a con- 
tribuit la alegerea elementului „şopârlă“ pentru con- 
ținutul manifest al visului şi că acesta reflectă nu nu-. 
mai respectiva impresie diurnă, ci şi întâlnirea cu zoolo- 
gul, tatăl Zoei. - EAE Tr 

Încurajaţi de succesul de până acum, să încercăm să 
descoperim ce anume din conţinutul visului corespunde 
unei impresii diurne nevalorificate încă, în speţă des- 
coperirea celui de al treilea hotel, Albergo 'del Sole. 
Seriitorul a acordat mult spaţiu acestui episod şi a legat 
de el multe alte evenimente, astfel încât ar fi de mirare 
că el să nu fi contribuit cu nimic la formarea visului. 
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Hanold intră în acest hotel, care, datorită poziţiei sale: 
„izolate şi depărtării de gară, îi rămăsese necunoscut, cu 
intenția de a cumpăra o sticlă de apă gazoasă.  Proprie- 
tarul foloseşte ocazia pentru a-și lăuda antichităţile şi 
îi arată o agrafă care ar fi aparţinut acelei tinere: pom- 
peiene ce fusese găsită în apropierea Forum-ului, într-o . 

strânsă îmbrăţișare cu iubitul ei. Hanold, care până atunci 
„mu acordase nici un credit acestei povestiri auzite de 
multe ori, este constrâns de o forță necunoscută lui să- 

creadă în adevărul acestei înduioşătoare istorii și în auten- 
ticitatea relicvei ; el cumpără fibula şi părăseşte hotelul 
cu achiziţia sa. Pe drum, tânărul arheolog vede la'o fe- 
reastră, într-un pahar cu apă, o ramură de asfodel aco- 
perită de flori albe şi interpretează această privelişte ca 
„pe o confirmare a autenticităţii noii sale achiziţii. Acum - 
nutrește convingerea delirantă că agrafa aparținuse Gra- 
divei şi că ea fusese. fata care murise în timp ce îşi îm- 
brățişa iubitul. Hanold potoleşte -gelozia chinuitoare care 
îl cuprinsese, spunându-și că a doua zi va arăta agrafa 
Gradivei și se va lămuri dacă bănuiala e întemeiată sau. 
nu. lată într-adevăr un nou simptom curios al delirului 
„său; să nu fi lăsat el nici o urmă în visul din noaptea. 

> onmătoaneg?i n e | | A AI 
Este important să înțelegem geneza acestei mlădiţe a- 
delirului, să căutăm elementul inconştient care se ma- 
nifestă deghizat sub forma noului aspect al delirului. 
„Acesta se naşte sub -influența proprietarului hotelului 
„Soarele, faţă de care Hanold devine: surprinzător de cre- 
dul, ca și cum ar fi fost sugestionat de el. Hotelierul îi 
„arată o agrafă de metal „care ar fi autentică şi care ar fi 
aparţinut, chipurile, acelei tinere, găsită la săpături în 
braţele iubitului ei. Hanold, care are suficient spirit cri- 
tic pentru a contesta adevărul unei asemenea istorii şi 
auetnticitatea agrafei, devine dintr-o dată extrem de re- 
ceptiv şi cumpără antichitatea mai mult decât dubioasă. 
„ Comportamentul său este de..neînţeles, şi nu vedem cum 
personalitatea hotelierului ar putea dezlega această enig- 
mă. Însă întâmplarea mai presupune o enigmă, iar două 
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enigme. se pot dezlega. una pe cealaltă. Când a: părăsit. 
Albergo, Hanold vede la o fereastră o ramură de asfodel 
pusă într-un vas cu apă şi o consideră ca pe o confir- 
„mare a autenticităţii agrafei de metal. Cum se.poate aşa 
= ceva? Din fericire, a doua enigmă este. mai transpa- 
rentă. Floarea albă este aceeaşi pe care a dăruit-o la. 
„amiază. Gradivei şi este firesc ca: vederea ei la o fereas- . 
tră a acestui hotel să confirme ceva ; desigur, nu auten- 
ticitatea agratei, -ci altceva, care îi devenise clar la des- 
„coperirea acestui hotel necunoscut lui până acum. Chiar 
în ziua anterioară, comportamentul tânărului arheolog lă-- 
“sase impresia că ar cerceta cele două hoteluri din Pom- 
pei pentru a afla unde locuieşte persoana care îi apărea 
drept ‘Gradiva. Acum, când a. descoperit pe neașteptate 
un al treilea hotel, inconştientul: său trebuie. că-și spune : 
Deci. ea locuieşte aici, iar. la plecare : adevărat, aceasta 
este floarea de asfodel pe care i-am dat-o ; deci aici este 
fereastra ei. Iată noua idee care se manifestă: deghizat ca ` 
delir şi care nu poate deveni conștientă, întrucât premisa 
ei — Gradiva: este o persoană vie, o cunoştinţă de- -a 
sa —.nu putea deveni conştientă. - | 

Dar cum s-a ajuns ca această. nouă înţelegere să fie: 
înlocuită şi să se exprime prin delir? Cr ed că convin- 
gerea asociată înțelegerii-putea să se afirme şi să se men- 
țină, în .timp ce ideea neconştientizabilă este înlocuită 
-de un alt conţinut de reprezentare cu care avea anumite 
legături. Astfel se explică de ce convingerea intră în re- 
laţie cu un conţinut care-i este de fapt străin, iar acesta 
din urmă, sub forma delirului,-obţine un asentiment care 
nu i se cuvine. Hanold transferă convingerea sa că Gra-- 
diva, locuiește în acea casă asupra altor impresii pe care ` 
le trăieşte în aceeaşi casă : astfel, devine credul faţă de 
spusele hotelierului, faţă de autenticitatea agraiei de me- 
tal şi adevărul istoriei despre cei doi îndrăgostiţi găsiți 
îmbrăţișaţi, dar numai asociind ceea ce aude în această 
casă cu persoana Gradivei. Gelozia preexistentă în el 
utilizează acest material şi astfel se naşte delirul, care 
contrazice primul său vis, că Gradiva este tânăra moartă 


155 


SIGMUND FREUD 


LI 


în. braţele iubitului, ei aparţinându-i şi agrafa metalică. 

Să observăm că discuţia cu Gradiva şi declaraţia ei 
discretă, realizată prin aluzia la floarea: de. trandafir, au 
fost suficiente pentru a provoca schimbări! importante în 
Hanold. Aspecte ale dorinţei masculine, componente ale 
libidoului se trezesc în el, fără să se poată dispensa încă 
“de mascarea sub pretexte. conștiente. Însă problema „na- 
turii corporale“. a Gradivei,. care-l urmăreşte o zi în- 
treagă, își trădează proveniența din curiozitatea erotică 
a adolescentului faţă de corpul femeii, chiar dacă îm- 
bracă ‘forma ştiinţifică conștientă a "interesului pentru 
- oscilaţia atât de ciudată între moarte şi viaţă a Gradivei. 
“Gelozia este un alt indiciu că la Hanold iubirea a de- 
venit activă ; el exprimă această gelozie la începutul: ce- 
lei de-a doua întrevederi cu. Grădiva şi apoi reuşeşte, cu 
„ajutorul unui nou pretext, să atingă corpul fetei şi să-i 
dea una ca în vremea copilăriei. 


„Este momentul să ne întrebăm dacă modul în care. 
se formează delirul, dedus de noi din povestirea scriito- 
„rului, corespunde. cunoştinţelor psihiatrice sau dacă este 
cel puţin posibil. Pe baza experienţei noastre medicale , 
putem afirma că aceasta este calea reală, poate singura, 
care conduce la convingerea de nezdruncinat proprie de- 
lirului, convingere care face parte dintre indiciile sale . 
clinice. Credinţa fermă a-bolnavului în delirul său nu 
se datorează unei dereglări a discernământului şi nu pro=! 
vine din ceea ce-este eronat în delir. În orice delir se 
ascunde un grăunte de adevăr, el conţine ceva care me- 
rită crezut şi tocmai acest ceva constituie sursa convin- 
geții bolnavului, justificată în aceste limite. Dar acest 
germene de adevăr a fost mult timp refulat; când îh 
cele din urmă reușește, de astă dată deformat, să pă- 
trundă în conştiinţă, convingerea care-l insoţeşte este; 
ca pentru compensare, hipertrofiată şi investită în sub- 


stitutul deformat al adevărului refulat, apărându-l îm- 
potriva oricărei critici. Convingerea se deplasează de la 
adevărul inconştient la eroarea conștientă şi rămâne fixată 
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aici tocmai datorită acestei. deplasări. Delirul lui -Hanold, 

`. format din primul său vis, nu este altceva decât un exem- 
plu foarte apropiat, dacă nu identic, al unei astfel de 
deplasări. lar geneza convingerii în delir, descrisă de 
noi, nu se deosebește esenţial de modul în care se con- 
stituie convingerea în cazurile normale, unde nu inter- 
vine refularea. Cu toţii investim convingerea noastră în 
conţinuturi de gândire care îmbină adevărul şi falsul şi 
extindem această convingere de.la unul la celălalt. Ea 
se difuzează de la elementele adevărate la cele false şi 
le apără pe acestea- din urmă, chiar dacă mai puţin ob- 
stinat decât în cazul delirului, împotriva criticii cuvenite, 
Și în psihologie, relaţiile, protecţia. pot înlocui valoarea 
proprie ! l 

Să ne întoarcem acum la vis pentru a sublinia un 
amănunt, nu lipsit de interes, care pune în: legătură două 
evenimente ce au prilejuit visul.. Gradiva stabilise o 
anumită opoziţie între floarea albă de asfodel şi tran- 
dajirul roşu: regăsirea asfodelului la fereastra de la . 
Albergo del Sole devine o dovadă importantă pentru 
înțelegerea inconștientă a lui -Hanold, care se exprimă 
în noul delir; la aceasta se adaugă faptul că trandafi- 
rul roșu purtat de tânăra simpatică îl ajută pe Hanold 
să aprecieze corect, în inconştient, relaţia ei cu bărbatul . 
ce-o însoțea, astfel încât aceasta apare în vis în calitate 
de „colegă“. 

Dar cum este reprezentată în visul manifest urma 
descoperirii lui Hanold că Gradiva locuieşte împreună 
„cu tatăl ei în cel de al treilea hotel, cel mai izolat din 
Pompei, Albergo del Sole? Ea este prezentă în între- 


gime în vis, fără a fi prea! deformată ; ezit să o indic ` 


numai deoarece ştiu că şi acei cititori care au avut răb- 
` darea să.mă urmărească până aici se vor împotrivi acum 
unei noi încercări de interpretare. Visul manifest, o re- 
- pet, conţine întreaga descoperire a lui Hanold, însă atât 
de 'abil ascunsă, încât nu o poţi identifica. Ea este mas- 
cată de un joc de cuvinte, de o ambiguitate. „Undeva, la 
„soare, stă așezată Gradiva. “ Pe bună dreptate am rapor- 
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tat această AND po ziuial la oul unde Hanold l-a. întâlnit 
pe 'zoolog, tatăl fetei: Dar ea nu ar putea însemna şi: 
„la Soare“, adică la. Albergo del- Sole“, la hotelul soarelui 
locuieşte Gradiva ? Şi acest. „undeva“, care nu are nici: 
o legătură cu întâlnirea dintre Hanold şi bătrânul Bert- 
gang, nu sună atât de imprecis tocmai pentru că precede 
- informația exactă asupra hotelului unde locuieşte Gra- 
"diva ? Experienţa, mea în interpretarea viselor reale mă 
autorizează să susțin o astfel de concepţie asupra ambi- 
` guității, dar-nu -aş fi îndrăznit să prezint cititorilor acest 
fragment de interpretare dacă nu aş fi găsit la scriitor 
un sprijin atât de puternic. În ziua următoare el pune în 
gura eroinei sale următorul joc de cuvinte, provocat de 
vederea agrafei metalice, joc de cuvinte considerat de 
noi ca interpretarea - respectivului aspect din conținutul 
visului : „Ai găsit-o probabil la soare, care produce aici 
asemenea obiecte“. Și întrucât Hanold nu înţelege, ea îl 
lămureşte că este vorba de- hotelul Soarele, numit aici 
“Sole, de unde îi este și ei cunoscută. pretinsa. relicvă. 

Să încercăm acum. să înlocuim visul „extrem. de ab- 
surd“ al lui Hanold prin ideile inconștiente care se as- 
cund în spatele lui și care nu-i seamănă deloc. Conti- 
nutul latent ar putea > Ea locuieşte la Soarele cu ta- 
_tăl ei, de ce joacă cu mine un astfel de joc ?: Vrea să 
“râdă de mine ? Sau mă iubeşte şi mă vrea de bărbat ?* 
Această ultimă” posibilitate este respinsă, chiar în somn : 
ar fi curată nebunie, propoziţia opunându-se în: aparență 
întregului vis manifest. | 

Cititorii cu spirit critic se vor întreba pe IPEA drep- 
tate de unde am scos această presupunere, până acum 
fără fundament, a batjocoririi lui: Hanold de către Gra- 
diva. Răspunsul poate fi găsit în Interpretarea viselor; 
când ideile latente ale visului conţin ironie, sarcasm sau 
contrazicere amară, visul manifest le exprimă prin non- 
sens, absurditate. Dar aceasta nu este semnul parali- 
zării activităţii psihice, ci unul din mijloacele de pre- 
zentare folosite de elaborarea visului. Şi: de astă dată 
vom rezolva dificultatea cu ajutorul scriitorului. Visul 
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absurd are un scurt epilog. în care o pasăre scoate un stri- 
găt ca un hohot de râs și se îndepărtează în zbor cu şo- 


pârla în cioc. Un astfel: de strigăt hohotitor fusese auzit 


de Hanold după . dispariția Gradivei. El provenea în- 
tr-adevăr de la Zoe care se 'elibera prin acest râs de se- - 
riozitatea cu care jucase rolul unei. apariții din lumea 


SR Deci Gradiva râsese realmente de el. Iar 


maginea din vis în care pasărea poartă şopârla poate 


iii de o altă. imagine dintr-un vis anterior, unde 


Apolo: din Belvedere. o purta pe Venus Capitolina, 


4 


„Poate unii cititori au: impresia că traducerea situa- .: 
“ţiei capturii de șopârle prin ideea de cucerire amoroasă 


nu este suficient asigurată. Ca argument în sprijinul ei 
amintesc cele spuse de Zoe în convorbirea cu colega, 
unde mărturiseşte despre sine, ceea ce Hanold bănuie, 


„că fusese sigură că va „dezgropa“ ceva interesant la 


Pompei. Ea împrumută un termen din limbajul arheo- 
logic, aşa cum Hanold împrumutase din zoologie: com- 
paraţia cu captura de șopârle, ca. şi când amândoi s-ar 
fi întrecut în a adopta modul de a fi al celuilalt. 

Cu aceasta, interpretarea celui de al doilea vis este 
încheiată, Premisa care a stat la baza înțelegerii ambe- 


lor. vise a fost că persoana care visează ştie în incon- 


ştient tot ceea ce conştiinţa. sa a uitat şi că inconstientul- 
său judecă corect ceea ce conştiinţa sa deformează din 
cauza delirului. Pe. parcurs a trebuit să facem unele 


afirmaţii care au sunat ciudat pentru cititorul nefami- 


liarizat cu psihanaliza; de asemenea, am lăsat adesea 
impresia că: dăm drept intenţie a scriitorului propria 
noastră interpretare. În cele ce urmează ne vom stră- 
dui să risipim această - impresie şi am ales pentru o ana- 
liză amănunțită una din problemele cele mai dificile, și 


anume folosirea cuvintelor şi îmbinărilor de cuvinte cu 
dublu înţeles : undeva, la soare, stă aşezată Gradiva. 


Oricine a citit Gradiva a observat cât de des perso- 
najele principale schimbă replici cu două înțelesuri.. Vor- 
birea lui Hanold are pentru el un singur înțeles, doar 
partenera sa, Gradiva, sesizează şi celălalt sens. Astfel, 
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după primul ei răspuns, Hanold exclamă : „Îţi cunosc 
sunetul vocii“, iar. Zoe, încă insuficient pusă în temă, 

întreabă cum e cu putință aşa ceva, întrucât el nu a mai 

auzit-o niciodată până. atunci. În cursul celei de a doua 

convorbiri, fata este derutată. pentru o clipă de deliruly 

tânărului atunci când el o asigură că a recunoscut-o ime- 
diat. Ea a înţeles aceste cuvinte în sensul cunoscut. de 

inconştientul tânărului arheolog, adică al recunoașterii 

prieteniei lor din copilărie, în timp.ce el nu are habar 
de această dimensiune a discursului său şi îl pune. în 

legătură doar cu delirul care îl stăpâneşte. În schimb, 

„cuvintele fetei,-a cărei limpezime de -spirit este opusă 

delirului, sunt intenţionat ambigue. Primul sens vizează - 
delirul lui Hanold, pentru a putea fi înţeles de consti- 

ința sa, cel de al doilea se ridică deasupra delirului și 
ne oferă de obicei traducerea acestuia în termenii ade- 

vărului inconştient pe care-l reprezintă. A reda prin 

aceeaşi formă de expresie delirul şi adevărul — iată o 

reuşită a. cuvântului de spirit. ~ 

= Astfel de ambiguități abundă şi în TERE Zei: în 

: care ea îi explică prietenei sale situaţia, debarasându-se 

„totodată de prezenţa ei nedorită ; aceşte vorbe sunt adre-. 
„sate mai curând cititorilor decât fericitei sale colege. În 

convorbirile cu Hanold, dublul sens este produs mai ales 

prin aceea că Zoe apelează la. simbolistica pe care am 

întâlnit-o şi în primul vis al lui. Hanold, la identifica- 


rea dintre îngroparea sub cenuşă şi refulare, dintre Pom- 
pei şi copilărie. Astfel ea reuşeşte, pe de o parte, să 
joace rolul pe care i-l impune delirul lui Hanold, 'iar 
pe de altă parte să atingă raporturile reale şi să RESAN 
tească inconştientul său pentru a le înţelege. 
„Eu m-am obișnuit de mult să fiu moartă“ (p. 90). 

„Pentru mine însă, venind din mâna ta, singura potrivită. 
este floarea uitării“ (p. 90). Din aceste vorbe răzbate un . 


uşor reproş care este exprimat, apoi cu toată claritatea 
în dojana ei finală, unde-l compară pe Hanold cu un ar- 
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heopterix. „Aşadar, cineva trebuie mai întâi să moară, 

pentru a deveni viu. Dar pentru arheologi este ceva nece- - 
sar“ (p. 141) remarcă ea şi după ce delirul a fost vin- 
decat, ca pentru a da cheia cuvintelor ei-cu două înţele- 
suri. Cea mai mare reușită în folosirea simbolisticii o 
obţine: ea în întrebarea : „Am senzaţia că şi în urmă cu 
două mii de ani am împărțit la fel pâinea. Îţi mai aduci 
aminte ?“ (p. 119). Aici înlocuirea copilăriei prin trecu-. 
tul istoric şi strădania de a trezi amintirea acelei co- 
pilării sunt foarte clare, de neconfundat. 


Dar cum se explică această ` predilecție evidentă pen- 
tru cuvintele cu două înţelesuri în Gradiva ?. Ea nu este 
un accident, ci o consecință necesară a premiselor po- . 
vestirii, pandantul dublei determinări a simptomelor, în . 
măsura în care vorbele înseși sunt simptome şi, asemeni . 
acestora, sunt rezultatul unui compromis între conştient 
ŞI inconştient. Desigur, în cazul cuvintelor putem recu- 
noaște mai uşor această dublă origine decât în cazul ac- 
ţiunilor, iar când una şi aceeaşi îmbinare de. cuvinte re- 


prezintă o expresie adecvată a fiecăreia din cele două 


intenţii. ale. vorbirii' — ceea ce plasticitatea materialului 
verbal permite adesea —, atunci ia „naștere aşa numita 
“ambiguitate. i 


În timpul psihoterapiei unui delir sau a unei dere- 
glări analoge provocăm. adesea la bolnav astfel de dis- 
cursuri ambigui, care reprezintă noi simptome de scurtă 
durată ; chiar-medicul poate fi nevoit să apeleze la o 
vorbire de acest tip pentru a declanşa înțelegerea din 
inconştient prin sensul adresat conștiinței bolnavului. 
Știu din experienţă că acest rol al ambiguităţii îi ṣo- 
chează pe neiniţiaţi şi produce cele mai grave neînţe- 
legeri ; totuşi, scriitorul nu a greşit când a înfățișat în - 
creaţia sa şi această trăsătură caracteristică a proceselor 
de formare ale visului si delirului. 
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IV 
“Intervenţia Zoei în calitate de. medic, spuneam mai ` 
sus, a trezit în noi un nou interes. Este corectă, sau cel 
puţin posibilă, vindecarea realizată de ea 2-A înţeles 
scriitorul tot atât de bine condiţiile dispariţiei. delirului 


„vedere 'opus viziunii noastre : cazul înfățișat de scriitor 
„nu ar prezenta nici un interes principial. şi nu ar exista 
„nici'o problemă de rezolvat. Hanold nu ar avea. nimic 
altceva de făcut decât să-și destrame delirul,. de vreme 

ce obiectul- acestui” delir, pretinsa Gradiva însăşi, i-a de- 
monstrat falsitatea tuturor- închipuirilor sale şi i-a 'ofe- - 
rit cele mai fireşti explicaţii pentru tot ceea ce lui:i se 
„părea o enigmă, de pildă pentru: faptul că.ea îi ştia: nu- . 
“mele. Cu aceasta, întreaga istorie ar fi încheiată. Dar. 
- cum între timp Zoe îşi mărturisește dragostea pentru. Ha- 
nold, scriitorul, pentru a da satisfacţie cititoarelor sale, 
-încheie interesanta sa povestire prin obişnuitul deznodă- 
mânt fericit al căsătoriei. Tot atât de posibil, dar mai 
consecvent ar_ fi fost un alt deznodământ : după  corec- 
tarea  rătăcirii sale, tânărul savant işi ia rămas bun de 
la Zoe, nu înainte de a-i mulţumi politicos; el motivează 
refuzul său de a-i accepta dragostea prin. aceea că. inte- 
resul său este dedicat femeilor antice din bronz sau din 
piatră 'şi nu ştie cum să se descurce. cu o fată în “carne 
ȘI oase. Astfel, scriitorul ar fi inclus arbitrar o poveste 
de iubire în nuvela sa arheologică fantastică. 
Respihgând acest punct de vedere ca neîntemeiat, ne 
dăm seama că metamorfoza lui Hanold nu se datorează: 
doar renunțării la delir. Chiar înainte de remiterea de- 
lirului se -trezeşte în el o puternică nevoie de dragoste 
care apoi se canalizează în mod firesc spre cea care l-a- 


I 


eliberat de delir. Am arătat mai înainte la ce pretexte 
şi deghizări apelează, pentru a se exprima, în plin delir, 
curiozitatea lui Hanold privitoare la natura ei COrpo- 
rală, gelozia și brutala lui dorinţă de posesie masculină, 
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după ce nostalgia refulată a iubirii produsese primul 
său vis. O altă dovadă în sprijinul ideii noastre eşte ur- 
mătoarea : în seara care urmează celei de a doua con- 
vorbiri cu Gradiva, Hanold găseşte pentru prima. dată 
că o femeie este simpatică ; este drept că el-mai face 
“concesii vechii sale repulsii faţă de perechile de tineri 
căsătoriţi când refuză să recunoască în persoana simpati- 
Zată o tânără de curând căsătorită. Însă a doua zi dimi- 
neaţa, tânărul arheolog este prin voia întâmplării martor 
la schimbul de mângâieri între'această fată şi presupusul 
ei frate ; el se retrage. încurcat, ca și cum ar fi tulbu- 
rat oficierea unui mister. Ostilitatea faţă de: „August și 
Grete“ este uitată, iar respectul pentru iubire restabilit. . 
„Prin urmare, scriitorul a îmbinat strâns vindecarea - 
„delirului şi manifestarea nevoii. de, dragoste, a pregătit 
terenul pentru o necesară încheiere amoroasă. El cu- 
noaște esența delirului mai bine decât criticii săi ; el știe 
că “delirul se naşte ca o consecinţă a întâlnirii dintre 
„nostalgia iubirii şi lupta împotriva ei şi, de aceea, el 
face ca eroina sa, care întreprinde .terapia, să presimtă 
în delirul lui Hanold latura favorabilă ei. Doar această 
înțelegere o poate hotări să se dedice vindecării, doar 
certitudinea că este iubită o determină să-şi mărturisească | 
dragostea. Tratamentul constă în a-i reda lui Hanold din 
exterior amintirile refulate pe care o rezistenţă interi- 
oară le împiedică să pătrundă în conștiință. Dar nimic 
nu ar fi fost de folos dacă terapeuta nu ar fi ținut seama! 
de sentimente şi dacă traducerea delirului nu ar fi fost : 


e limpede, totul ne spune că mă iubeşti. ` K 
Procedeul pe care îl aplică. Zoe în tratamentul deli- 
rului “prietenului ei din copilărie este foarte asemănător, 
ba chiar identic în esenţa sa cu metoda terapeutică in- 
trodusă în medicină de Dr. J. Breuer şi de autorul aces- 
tor. rânduri în anul 1895, ultimul dedicându-se de atunci 
perfecționării ei. Această metodă, numită mai întâi de 
Breuer, “kathartică“, iar de către noi. „psihanaliticăt, . 
constă în aceea că la bolnavii care suferă de tulburări 
asemănătoare cu delirul lui Hanold, inconştientul, a că- 
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< rui refulare a provocat boala, este. readus în mod for- 


tat în conștiință, exact cum procedează Gradiva cu amin- 
tările din copilărie refulate ale prietenului ei. Desigur; 
Gradiva poate îndeplini “această sarcină mult mai „uşor 
"decât: medicul, ea se află din mai multe privințe într-o 


„poziţie ideală. Psihanalistul, care nu cunoaşte dinainte 


viaţa interioară a bolnavului şi nu deţine ca amintire 


„conștientă ceea ce acţionează în celălalt în mod incon- 


știent, trebuie să recurgă la o tehnică destul de compli- 
„cată pentru a compensa acest dezavantaj. El trebuie să 


înveţe să degajeze fără greş refulatul din ideile conști- 
ente şi confesiunile bolnavului, să surprindă inconştien- 


„tul acolo unde €l se trădează în spatele expresiilor şi 


„. acţiunilor conştiente. El realizează ceva asemănător cu 


ceea ce înțelege Norbert Hanold însuşi la sfârşitul poves- 


. tirii când retraduce numele Gradiva“ prin cel de „Bert- ` 
a Au i 3 »” 


gang“. Tulburarea dispare când i se descoperă originea ; 
analiza aduce totodată şi vindecarea. ea 

=- Asemănarea dintre procedeul utilizat de Gradiva şi 
metoda psihanalitică în psihoterapie nu se limitează la 
aceste două puncte : conştientizarea refulatului și coin- 
cidenţa dintre elucidare şi vindecare. Ea priveşte şi esen- 


.țialul întregii schimbări, trezirea sentimentelor. Premisa 


oricărei tulurări analoge cu delirul lui Hanold, numită 
în ştiinţa noastră psiho-nevroză, este refularea unei părţi 
a vieţii instinctuale, am putea spune a instinctului sexu- 


„al; fiecare încercare de a readuce în conştiinţă cauza 


refulată-şi inconştientă a îmbolnăvirii declanşează în mod - 
necesar o nouă luptă dintre respectiva componentă in- 


„“stinctuală şi forţele refulante, pentru a ajunge adesea, pe 


calea unor simptome reacționale violente, la un echili- 
bru final. Procesul vindecării se realizează printr-o re- 
cidivă de dragoste, dacă denumim prin cuvântul „dra- 
goste“ : diferitele componente ale instinctului sexual : 
această recidivă este indispensabilă, căci simptomele care 
au impus tratamentul nu sunt nimic altceva decât preci- 
pitate ale luptelor trecute împotriva, refulării sau a re- 
întoarcerii refulatului şi nu- pot fi dizolvate şi înlătu- 
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rate decât printr-un nou flux al respectivelor” pasiuni. 
Orice terapie psihanalitică este o încercare de a. elibera 
iubirea refulată care a găsit într-un simptom o jalnică 
satisfacere de compromis. Concordanţa cu procesul de 
vindecare! descris de scriitor în Gradiva, devine foarte 
evidentă dacă adăugăm că şi în psihoterapia analitică, 
pasiunea redeșteptată, fie ea dragoste sau ură, se -în- 
dreaptă de fiecare dată spre persoana medicului. | 
_De aici înainte încep deosebirile care transformă ca- 
„Zul Gradivei într-un caz ideal care nu. poate fi întâlnit 
„în practica medicală. Gradiva poate răspunde dragostei 
care pătrunde din inconștient în conştient, nu însă şi 
medicul ; Gradiva însăși este obiectul iubirii trecute, re- 
fulate, în: persoana ei nevoia de dragoste eliberată găseşte. 
un ţel demn de râvnit. Medicul este. un străin și, după 
vindecare, el trebuie să redevină un străin ; adesea el nu 
ştie să spună fostului bolnav ce să facă în viaţă cu apti- 
tudinea redobândită a iubirii. Dacă am descrie expedi- . 
entele şi surogatele de: care se foloseşte medicul pentru 
a se apropia. de modelul unei cure afective descris de 
nuvelist, ar însemna să ne îndepărtăm prea mult de 
obiectivul propus aici. nf 
Și acum, pentru a încheia, o ultimă întrebare al că- 
rei răspuns l-am amânat în câteva rânduri. Concepţiile 
noastre despre refulare, geneza delirului și a tulburări- 
lor înrudite cu el, despre formarea şi interpretarea vise- 
lor precum şi despre rolul vieţii afective şi tipul de vin- 
decare al unor astfel de tulburări sunt departe. de a fi 
intrat în patrimoniul ştiinţei și, cu atât mai puţin, al oa- 
menilor cultivați. Dar dacă înțelegerea care a permis 
“scriitorului să creeze o „nuvelă fantastică“, aptă de a fi 
analizată ca un caz clinic, este de ordinul unei cunoaş- 
teri, atunci suntem curioși să aflăm din ce surse provine 
această cunoaștere. Unul din membrii grupului care, . 
aşa cum am arătat la început, s-a interesat de visele. din 
Gradiva şi interpretarea lor l-a. întrebat direct pe scriitor 
dacă a luat cunoștință de teoriile științifice atât de apro- 
piate de propriile sale idei. Aşa cum era de presupus, 
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Sotul. a dat un răspuns. negativ, ba chiar nepoliticos. 

Gradiva s-a născut din fantezia sa şi aceasta i-a produs 
plăcere ; cui nu-i place; n-are decât să n-o citească. El 
nu bănuia! cât de mult le-a plăcut cititorilor. 

“Este foarte posibil ca recuzarea scriitorului să nu se ` 
„oprească. aici. El va nega poate orice. cunoaștere a re- 

gulilor pe care, după. noi, le-a aplicat atât de bine, pre- 
cum :şi toate intențiile descifrate de noi în opera sa. Nu 


„văd nimic improbabil aici. Dar atunci interpretarea noas- 
tră, este- forţată, atribuind- unei opere de artă intenţii de- 


care creatorul ei nu are habar; astfel, am demonstrat - 
încă o dată cât de ușor este să găseşti ceea ce cauţi, ideea 


`~- care a pus stăpânire pe tine, fapt pentru care istoria. li- 


teraturii ne oferă cele mai curioase exemple. Fiecare ci- 
` titor “este liber să decidă dacă aderă la această explica- 
ţie ; în: ceea ce ne privește, suntem de altă părere. În- 
tr-adevăr, scriitorul nu ştia nimic despre. aceste reguli; 
aşa Încåt recuzarea sa este pe deplin întemeiată, ȘI to- 
“uşi interpretarea noastră nu a introdus nimic străin în 
nuvela sa. Amândoi ne inspirăm din aceeaşi sursă, pre- | 
lucrăm acelaşi. material, fiecare cu metoda sa, iar con- . 
“cordanţa rezultatelor pare să arate că şi unul şi celălalt. 
a lucrat corect. Procedeul: nostru constă în observarea - 
conştientă a proceselor psihice anormale, pentru a le des- 
coperi şi formula legile. Cu totul alta este calea urmată 
de scriitor : el îşi îndreaptă atenţia spre propriul incon- | 
ştient, intuieşte posibilităţile lui de dezvoltare şi le dă 
o expresie arfistică, în loc de a le reprima printr-o cri- 
tică conştientă. Astiel sufletul său îl învaţă ceea ce noi: 
aflăm de la alţii, şi anume care sunt legile care guver-- 
nează activitatea inconştientului; dar scriitorul nu .are .. 
- nevoie să formuleze aceste legi, nici măcar să dețină o ` 
„cunoaştere limpede a lor, căci ele. sunt încorporate în. 
creaţiile sale prin toleranța intelectului său. Analiza a 
identificat aceste legi în nuvela sa, așa.cum ni le-au 
revelat cazurile de îmbolnăviri reale ; concluzia este fie 
că amândoi, scriitorul şi medicul, am înţeles greşit in- 
conştientul, fie că l-am înţeles corect. Această conclu- 
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„zie este foarte prețioasă pentru noi: pentru deci 
ei am întreprins travaliul de a analiza cu mijloacele psi- 
hanalizei medicale. prezentarea formării şi vindecării de- | 
lirului realizată de Jensen în Gradiva, preoa şi visele 
din această nuvelă. . $ 
“Jată-ne ajunşi la sfârşitul cercetării noastre. Un citi- 
tor atent ne-ar putea aminti de afirmația- noastră ini- 
- țială, potrivit căreia visele sunt figurarea dorinței reali- 
zate, afirmație care nu a fost încă demonstrată. Răspun- 
sul nostru ar fi că dezvoltările de până acum arată cât 
-de nejustificată ar fi încercarea de a închide în formula 
„visul este împlinirea unei dorinţi“ lămuririle pe .care. 
vrem. să le dăm asupra. visului. Dar afirmaţia nu este 
falsă şi poate fi uşor dovedită şi pentru visele din Gra- 
diva. Ideile latente ale visului — cunoaştem acum sen- 
“sul acestui termen — pot fi de cele mai diferite tipuri ; y 
în Gradiva ele constau din „resturi diurne, idei neînre- 
- gistrate :sau nerezolvate de activitatea psihică diurnă. 
Dar pentru ca din ele să se nască un vis este nevoie de 
intervenţia unei dorinţe, de cele mai multe ori inconşti- 
entă ; aceasta este forța motrice a formării visului, restu- 
“rile diurne neoferind decât materialul acestei elaborări. | 
În primul vis al lui Norbert Hanold, două dorinţe concu- ` 
rează pentru a produce visul ; una este conştientizabilă, 
“cealaltă vine din inconştient şi- acţionează, sub refulare. 
* Prima este o dorință legitimă a. oricărui arheolog de a 
fi fost martor ocular al catastrofei din anul 79. Nici un 
“sacrificiu nu ar fi prea mare pentru un cercetător al an- ` 
tichităţii, dacă această dorinţă s-âr putea realiza altfel 
decât prin vis: A doua dorinţă, respectiv al doilea ele- 
ment constitutiv al visului, este de natură erotică ; a fi 
de faţă când iubita se culcă, iată cum ar putea fi ea ex- 


primată în mare şi incomplet. Respingerea acestei do- : 
-rinţe este cea care transformă visul într-un coșmar. i 

Mai puţin evidente sunt poate dorințele care dau 
naştere celui de al doilea vis, dar dacă ne amintim de 
interpretarea lui, nu vom ezita să le recunoaştem na- 
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tura erotică. Dorinţa de a fi prins de iubită, de a o as- 
„culta şi de a i se supune, aşa cum poate. fi dedus din 
situaţia capturării de şopârle, are un caracter pasiv, ma- 
“sochist. A doua zi, Hanold.o loveşte pe iubită, ca sub 
"puterea tendinței. erotice opuse, Dar să ne oprim. aici, 
căci altfel uităm într-adevăr că Hanold şi Gradiva sunt 


"doar plăsmuiri ale scriitorului. 


_Notăla ediţia a doua (1912) 


© -În cei cinci ani care s-au scurs de la elaborarea aces- 
tui studiu, cercetarea psihanalitică ~a început să abor- 
deze creaţiile scriitorilor şi cu un alt scop. Ea nu mai 
caută în ele doar o confirmare pentru ideile noi prove- 
nite din analiza nevroticilor necreatori, ci vrea să ştie 
mai mult; din ce material de impresii şi amintiri îşi 
“construieşte opera scriitorul? Pe ce cale, prin ce pro- 
_cese a fost inclus în operă acest material ? 

S-a constatat că se poate răspunde mai uşor la 
aceste întrebări în special prin investigarea operei ace- 
lor scriitori care, asemeni lui W. Jensen (mort în 1911) ` 
„se lasă” în voia fanteziei lor cu ò naivă bucurie a crea- 
tiei. Imediat după apariţia studiului psihanalitic asupra 


nuvelei Gradiva am încercat să trezesc interesul bătrâ- 
nului scriitor pentru noile orientări din cercetarea: psih- 

- anàlitică. El a refuzat însă să colaboreze. . > : 
=< De atunci un prieten mi-a atras atenția asupra al- 
tor două nuvele ale aceluiaşi autor, care trebuje să aibă 
o legătură genetică cu Gradiva în calitate de studii pre-.. 
gătitoare- sau de încercări mai vechi de: a rezolva cu 
“mijloace literare problema vieţii sentimentale.. Prima din- ` 
tre ele, intitulată Der rote Schirm (Umbrela roşie), amin- 
teşte de Gradiva prin reapariția a numeroase motive se- 
cundare : floarea funerară albă, obiectul uitat (caietul de 
- schiţe din Gradiva), mica vieţuitoare plină de semnifica- 
ţie (fluture şi șopârlă în Gradiva).. Asemănarea cea mail: 
frapantă dintre cele două nuvele constă în repetarea si- 
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_tuaţiei principale — apariția fetei moarte sau doar cre- 
zută moartă, în soarele arzător de amiază. În povestirea 
mbrela roșie, decorul apariţiei este un castel în ruină, 
aşa cum în: Gradiva el consta din ruinele zidurilor Pom- 
peiului dezgropat de sub cenușă. 

“Cealaltă nuvelă, Im gotischen Haus. (În casa gotică), 
nu prezintă în conţinutul ei manifest astfel de coincidenţe 
nici cu Gradiva, nici cu Umbrela roşie. Înrudirea strânsă 
a sensului lor latent este indicată de faptul că scriitorul 
a reunit În casa gotică şi Umbrela roşie într-un volum cu 
titlu comun': Ubermăchte (Puteri suverane). Nu e greu. 
-de văzut că toate cele trei povestiri tratează- aceeaşi 
temă — dezvoltarea unei iubiri (în Umbrela roşie, in- 
hibiţia unei iubiri) din ecoul unei POE D is intime, 

„aproape frăţeşti, din anii copilăriei. 

O recenzie publicată de contesa Eva Baudissin (în 
cotidianul vienez Die Zeit, 11 februarie 1912) ne infor- 
mează că ultimul roman al lui Jensen, Fremdlinge unter 
den Menschen (Străin printre oameni), care - conţine 
multe elemente autobiografice, în special din tinerețea- 
autorului, zugrăvește destinul unui bărbat „ce recunoaște 
o soră în iubită“. 

În cele două nuvele amintite nu mai există nici o 
urmă a motivului principal din Gradiva, acel mers tul- 
burător de grațios prin particularitatea sa. 

Basorelieful reprezentând tânăra care are acest mers, . 
numită de Jensen Gradiva, nu este de origine romană, 
cum susţine scriitorul, ci aparţine perioadei de înflorire 
a artei greceşti. El se găseşte la muzeul Chiaramonti 
„din Vatican, purtând numărul 644 şi a fost întregit și 
interpretat de F, Hauser. 1” Prin alăturarea „Gradivei“ 
la alte fragmente din Florenţa şi München au rezultat 
“două basoreliefuri, fiecare cu trei figuri, înfățișând Ho- 

„rele, zeițele vegetației, şi zeitățile, îndeaproape inrudite 
"cu ele, ale fecundității aduse de rouă. 


1 Disiecta membra neuathischer Reliefs, Jahreshefte des 
österr. archăol. Instituts, vol. yy fasc. 1, l 
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La baza articolului publicat în 1908 de revista Neue Revue 
din Berlin, într-unul din primele sale numere, a stat o confe- 
rinţă ţinută de Freud în decembrie 1907. Expunerea s-a bucurat 
„de succes, fiind recenzată pe larg, chiar a doua Zi în ziarul 
vienez Die Zeit. Este momentul când Freud „iese din izolare“, 
cum spune psihanalistul Ernest Jones, și, devenind cunoscut, 
- este solicitat să colaboreze la diferite publicaţii. 


Deși fantasmele sunt produse psihice pe care. autorii lor, dii 
motive bine întemeiate, le tăinuiesc cu extremă grijă, Freud se 
vădeşte a fi un bun cunoscător al acestor himere intine. De 
unde provine ştiinţa sa ? Din practica terapeutică, „căci bolnavii 
nu ne spun nimic altceva decât am putea afla de la oamenii să- 
nătoși“, sună răspunsul surprinzător al întemeietorului psihanali- - 
„zei. Dar, veţi spune, aceasta este o. extrapolare. neperinisă a cu- 
noștințelor de psihopatologie la psihicul sănătos! De fapt, prin 
cercetările sale, Freud a modificat însăși concepţia despre re- 
laţia dintre boală şi sănătatea psihică. Între normalitatea și 
patologia vieţii psihice nu se pot trasa graniţe - rigide, întrucât 
deosebirea dintre ele nu este calitativă, ci doar cantitativă, de 
grad: Iată ideea care i-a permis lui Freud să edifice o. psihologie 
pornind de la psihopatologie şi să- aplice cunoștințele obținute: 
în clinică analizei fenomenelor culturale celor mai diverse. 
Această idee întemeiază: explicit sau implicit, ca premisă meto- 
dologică, toate eseurile prezentului volum. Merită deci să refacem: 
foarte pe scurt. drumul care a condus-la o asemenea concluzie.. 

Freud constatase că simptomele nevrotice iau naștere din 
ciocnirea a două tendinţe, una ‘conştientă (perturbată), alta in- 
conștientă (perturbatoare). Rezultatul este simptomul, un -com- 
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promis între cele două tendințe, o formaţiune substitutivă hi- 
bridă cu dublă semnificaţie, menită să satisfacă în acelaşi timp 


atât exigenţele procesului perturbat cât şi exigenţele procesului 
perturbator. i . 


Dar nu numai simptomele nevrotice se formează în acest 
mod, ci și un fenomen al vieţii sufletești normale — visul. Ase- 
menea simptomelor, visul este: un produs de compromis rezul- 
tat din întâlnirea unor tendinţe contradictorii. „Visul manifest“, 
ceea ce este conștient sau se poate conştientiza, este forma sub- 
stitutivă de existenţă a visului latent,- modalitatea de satisfacere 
simultană a dorințelor inconștiente și a dorinţei de a dormi. 

© Ca şi visele, neînsemnatele dereglări cotidiene ale. activităţii 
psihice, actele ratate, pot fi subsumate schemei de formare a 
„simptomelor. O activitate conștientă — citirea, scrierea, audiția, 
vorbirea — suferă în anumite circumstanțe tulburări pasagere 
datorită intervenţiei unei tendinţe perturbatoare provenită din 
inconştient sau preconștient. Dar în timp ce „psihopatalogia vieţii 
cotidiene“ este trecătoare şi nu afectează funcțiile esențiale, simp- 
tomele nevrotice afectează durabil procesele psihice esenţiale, 
subminând. integrarea individului în comunitate. Dată fiind în- 
rudirea de natură între' normal și patologic, Freud consideră 
anormalul ca un model pentru studiul normalului. Ceea ce în 


condiții normale este insesizabil devine evident prin dereglarea 
mecanismului care: astfel îşi arată piesele. 


O altă idee: de primă importanță pentru estetica freudiană, 
conținută. în eseul Scriitorul și activitatea fantasmatică, este afir- 
marea înrudirii structurale dintre vis și creația literară. Scriitorul 
este un om care „visează cu ochii deschişi“, iar creaţia sa se 
aseamănă visului diurn. (Deși Freud, în alte lucrări, se referă şi 


la deosebirile dintre visul nosturn şi visul diurn, aici subliniază 
funcţia lor comună : îndeplinirea halucinatorie a unei dorințe.) 
Aşadar, între: un produs psihic cu semnificaţie individuală (visul) 
şi produsele cu semnificație general-culturală ale literaturii există 
puncte comune esenţiale. Ca și visul, opera literară “are un con- 
ţinut latent care nu se exprimă decât prin conţinutul manifest, 
forma sa deformată de existenţă. Ca şi în vis, expresivitatea 
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îi tăi nu este niciodată completă, datorită intervenţiei cenzurii 


exercitate de instanţele socializate ale psihicului. (eu, supraeu). 
“De aceea, ca şi: visul, opera-de artă- ešte „O enigmă care trebuie 
descifrată“, arată S. (Kofman, ‘exeget contemporan al esteticii 
“freudiene (L 'enfance . de. Part. Une interpretation de Vesthetique 
freudienne, Payot, Paris, 1970). Desigur, între vis şi opera lite- 
rară nu poate fi vorba de identitate, căci ultima se distinge 
_prin folosirea conştientă a unor procedee ce se suprapun peste 
A acţiunea proceselor primare inconștiente (deplasare, condensare, 
reprezentare! prin contrariu). Dar aceste procese secundare nu 
“sunt dătătoare de semnificaţie, «ci ascund. semnificaţia. De aceea 
= sensul operei nu este acela pe care artistul crede că l-a conferit 
creaţiei sale. i 


"Interpretarea operei literare va urma şi.ea metoda de in- 


5 terpretare a viselor : : de la forma. finită se avansează spre : con- 


ţinutul - autentic care există doar deformat. în! textul creaţiei. 
“Conţinutul originar este împrumutat memoriei colective sau in- 
dividuale, ultima reproducând-o prescurtat pe prima. 

Perspectivei freudiene, care are meritul de a fi subliniat im- 
portanța inconştientului (în special a celui individual) pentru 
„. creatia” literară E Se. reproşează orientarea: aproape exclusiv 
conţinutistică, spre motivaţia inconștientă - general-umană, negli- 
jarea dimensiunii formale a operei literare, care diferenţiază, ` 
ceea ce are ca rezultat ,„nivelarea tuturor operelor“ (N. Groeben, 


HA Psihológia literaturii, Univers, 1978) şi a tuturor scriitorilor (Vâ- 


. gotski, Psihologia. artei, Univers, 1973). 

-Nici în planul receptării, al plăcerii estetice, Freud nu acordă 
un loc privilegiat tehnicii scriitoriceşti. Plăcerea propriu-zis es- 
tetică, produsă de aspectul formal al operei este doar o plăcere 
preliminară, menită să distragă atenţia eului, permiţând astfel 
retrăirea refulatului (rolul cathartic al literaturii). Astfel, plăce- 
rea tehnică prefațează plăcerea instinctuală (P. Ricoeur} - Le gi 
conflit des interpretations, Editions, du Seuil, Paris, 1969. 
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©: -Noi profanii am fost întotdeauna foarte dornici să 
aflăm — oarecum în sensul întrebării pe care un anumit 
cardinal a adresat-o lui Ariosto 1! — de unde îşi ia temele - 
„această personalitate aparte, scriitorul, Și cum reuşeşte el 
să. ne captiveze. prin operele sale şi să trezească în noi 
emoţii de care nici măcar nu ne-am. fi crezut capabili. 
| Interesul nostru pentru problemă nu poate decât să spo- 
_rească atunci când constatăm că întrebat, scriitorul însuși 
nu ne dă nici un răspuns sau ne dă unul nesatisfăcător, 
"şi: nici nu scade dacă aflăm că înțelegerea desăvârşită a 
esenței artei poetice şi a condiţiilor în care are loc ale- 
gerea temelor nu ne transformă în scriitori. | 

De am putea măcar descoperi la noi sau la semenii 
noștri o activitate înrudită în vreun fel oarecare cu cea 
„a scriitorului ! Cercetarea ei ne-ar da speranţa de-a obţine 
o primă explicaţie a activităţii creatoare a scriitorului. 
“Și într-adevăr există perspective în această direcţie, căci . 
scriitorii înșiși obișnuiesc să micşoreze distanţa dintre ei 
şi ceilalți oameni, asigurându- ne că în fiecare om se as- 
cunde un scriitor şi că ultimul scriitor va muri doar 
odată cu ultimul om: 

Nu ar trebui: oare să căutăm primele semne ale în- 
deletnicirii scriitoriceşti la 'copil ? Activitatea preferată 
şi cea mai intensă a copilului este jocul. Am putea spune 


1 Freud se referă la cardinalul Ippolito WEste, primul pro- . 
tector al lui Ariosto. Lui i-a dedicat poetul opera sa Orlando 
Furioso., Cu această ocazie cardinalul l-a întrebat : „De unde îţi 
iei numeroasele tale istorii, Lodovico ?" (N.t.). 


175 


| SIGMUND PREUD 


chiar că orice CĂ care se joacă se comportă asemeni 
scriitorului, deoarece îşi creează propria sa lume sau, mai 


„corect spus pune lucrurile din lumea sa într-o ordine > 


nouă, dorită de el. Ar fi inexact să susţinem că el nu ia 


-în serios această lume. Dimpotrivă, el îşi ia jocul în serios 


şi investeşte aici o mare încărcătură afectivă. Opusul 


“jocului nu este seriozitatea, ci realitatea. Copilul distinge 7, 


foarte bine lumea jocului, cu toată afectivitatea investită 


în ea, de realitate şi caută pentru. obiectele şi raporturile 


imaginate un suport în lucrurile palpabile și vizibile din 
lumea reală. Doar acest suport -ne face. să deosebim 
„jocul“ copilului de „activitatea tfantasmatică“, 


Scriitorul procedează asemeni copilului care se joacă ; 
el creează o lume a fanteziei, pe care o tratează cu foarte 


„multă seriozitate, adică investeşte în ea o mare încărcă- . 
„tură afectivă, distingând-o net de realitate. În limba ger- 
mană această înrudire dintre jocul copilului. şi - creaţia - 


N 


literară s-a conservat foarte bine, cuvântul Spiel (joc) 


desemnând şi acele creaţii ale scriitorului care au nevoie 
de suportul unor obiecte palpabile şi care pot fi repre- 
zentate : Lustspiel (comedie), Trauerspiel (tragedie), iar- 
persoana care le întruchipează numindu-se Schauspieler 


(actor). Dar irealitatea lumii create de scriitor conduce 


la consecinţe foarte importante pentru tehnica artistică, 
căci multe aspecte, care în realitate nu ar putea produce 
plăcere, reușesc aceasta în jocul fanteziei; multe emoţii 
care în sine sunt neplăcute se pot transforma în surse de 
plăcere pentru cititorul sau spectatorul operei. 


„Să mai zăbovim o clipă, dintr-alt motiv, asupra opozi- 
tiei dintre realitate şi joc. După ce -copilul a crescut şi a 
încetat să se mai joace şi după ce, timp de decenii, s-a 
străduit 'să -trateze realităţile vieţii cu seriozitatea nece- 


sară, se poate întâmpla ca el să regăsească într-o bună . 


zi dispoziția sufletească ce anulează din nou opoziţia din- 
tre joc şi realitate. Adultul îşi poate aminti cu câtă se- 


 riozitate se juca.în copilărie şi, punând semnul egalității 


între îndeletnicirile sale pretins serioase și acele jocuri 


i 
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„de copil, scutură povara mult prea apăsătoare a vieţii şi 
obţine plăcerea superioară a umorului. 


a w 


-` Cel ce se maturizează încetează deci să se mai joace, 
părând că renunţă la plăcerea pe care i-o producea jocul. 
Dar cine cunoaşte viaţa sufletească a omului ştie că ni- 
mic nu este mai dificil decât să renunţi la o plăcere trăită 
odată. De fapt, nu putem renunţa -la. nimic: înlocuim 
doar un lucru prin altul şi ceea ce pare renunțare este 
: în realitate doar. un substitut sau un surogat. Astfel şi 

adolescentul, încetând să se joace, nu renunţă la nimic 
altceva decât la suportul oferit -de obiectele reale; el 
“înlocuieşte jocul cu activitatea fantasmatică, îşi clădeşte 
castele în Spania, creează ceea ce se numește reverie. 
Cred că cei mai mulţi oameni plăsmuiesc de-a lungul 
vieţii. fantasme. Faptul acesta a fost multă vreme tre- 
"cut cu vederea, neacordându-i-se importanţa cuvenită. 
Activitatea fantasmatică a omului este mai greu de 
observat decât jocurile: copiilor. Deşi copilul se joacă ade- 
sea singur sau formează împreună cu alţi copii un sis- 
tem psihic închis în vederea jocului, totuşi el nu-şi as- 
cunde jocul de adulți, chiar dacă nu se joacă în fața lor. 
Dimpotrivă, adultul se ruşinează de fantasmele sale, le- 
tăinuieşte față de ceilalţi ; el le tratează ca pe lucrurile. 
cele mai intime şi mai curând şi-ar mărturisi greşelile 
decât să-şi dezvăluie propriile fantasme. De aceea, poate, 
el 'se consideră unicul deţinător al unor astfel de fan-" 
tasme, fără să bănuiască răspândirea generală a unor > 
„creaţii similare la. semenii săi. Această diferenţă între 
atitudinea. copilului faţă de joc şi cea a adultului faţă . 
de fantasme se „explică. prin motivele care stau la baza 
celor două activităţi — jocul şi activitatea fantasmatică —, 
* dealtfel înrudite. P 
Jocul “copilului este animat de dorințele sale, : mai 
exact spus de acea dorinţă care ne ajută să-l educăm, 
anume dorința de a creşte şi de a deveni matur. El se 
joacă întotdeauna de-a „oamenii mari“, imitând în Joc 
“ceea. ce cunoaşte din viaţa celor mari. Copilul nu are 
nici un motiv să-şi ascundă această dorință. În schimb, 
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adultul se ruşinează de activitatea sa fantasmatică, con- 
siderând-o puerilă și nepermisă. El ştie, pe -de o:parte; 
Xă ceea ce i se pretinde este acţiunea în lumea reală, 
nu Joaca şi activitatea fantasmatică, iar-pe:de altă parte,. 
că printre dorinţele din` care s-au născut fantasmele 
există unele care trebuie neapărat tăinuite. Maai 
DEE dacă fantasmele sunt într-un asememea grad- tăi- 
„uite, atunci veți în ; 


Să încercăm acum să desprindem câteva caracteris- 


tici ale activității fantasmatice. Putem spune că oamenii 
fericiți nu: se dedau niciodată. acestei activităţi, ci doar. 


cei nesatisfăcuţi. Dorinţele nesatisfăcute sunt izvoarele -- 


din care se alimentează fantasmele, iar fiecare fantasmă 
reprezintă împlinirea unei dorințe, o corectare a reali- 
tății nesatisfăcătoare. Dorintțele diferă în funcţie de sex,. 
Caracter şi condiţiile de viață ale fecărei persoane ; to- 
tuşi ele pot fi grupate fără dificultate în două categorii 
principale. Ele sunt fie dorinţe ambiţioase, care servese 
“la exaltarea personalităţii, fie dorinţe erotice.’ Femeia 
tânără este dominată aproape în--exclusivitate de- dorin- 
tele erotice, căci ambiția sa este subordonată de obicei 
„sentimentelor. de iubire.. La bărbatul tânăr sunt destul 
de puternice, -alături de dorințele erotice, dorinţele ego- 
iste și ambiţioase. Nu vrem să subliniem opoziţia dintre 
cele două “categorii, ci mai curând frecventa lor îmbi- 
“nare. Aşa cum. la multe altare putem vedea într-un colţ 
imaginea donatorului, tot astfel, în vreunul din colțurile 
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celor mai multe fantasme ambițioase, putem descoperi 
femeia, acea femeie pentru care sunt săvârşite toate fap- 
„tele eroice imaginare şi căreia îi sunt închinate toate 
“succesele. După cum vedeţi, există în aceste cazuri mo- 
_tive suficient de puternice pentru a tăinui fantasmele ; 
femeia bine crescută trebuie să manifeste doar un mi- 
nimum de dorinţe erotice, iar tânărul trebuie să învețe 
să-și reprime orgoliul excesiv, încurajat în copilărie de 
răsfățul părinţilor, pentru a se putea integra într-o so- 
cietate în care există îndeajuns de mulți indivizi cu pre- 
"tenţii asemănătoare. 


Nu trebuie să ne rap, că male! acestei acti- 
vități fastamatice — fantasmele, castelele în Spania. 
sau reveriile — sunt nemodificabile, Dimpotrivă, ele se 
adaptează la impresiile schimbătoare ale vieţii, se trans- 
formă odată cu modificarea situaţiilor de viață, fiecare 
“nouă impresie profundă marcându-le. cu ceea ce s-ar 
putea numi „pecetea timpului“. Raportul dintre fantasmă 
şi timp este, dealtfel, extrem de important. S-ar putea 
spune că o fantasmă are legătură cu toate cele trei tim- 
puri, cu cele trei momente temporale ale: procesului mos- ` 
tru imaginativ. Acesta porneşte de la o impresie actu- 
ală,, de-la un prilej oferit de prezent, capabil să trezească .. 
una din dorinţele puternice ale persoanei ; apoi, se În- 
toarce în trecut, la amintirea unei trăiri mai vechi, de 
cele mai multe ori infantile, când dorința respectivă a- 
fost împlinită ; în sfârşit, creează o situaţie viitoare care . 
reprezintă împlinirea acelei dorinţe, adică reveria - sau 
fantasma care poartă în sine atât urmele evenimentului 
care-a prilejuit-o, cât şi pe cele ale amintirii. Aşadar, tre- 
cutul, prezentul şi viitorul se înşiră toate pe firul dorin- 
tei care le străbate. 7 


Exemplul cel mai banal este suficient pentru a ilustra 
alirmaăţia mea. Să luăm cazul unui tânăr orfan şi sărac 


căruia i-aţi dat adresa unui patron la care ar putea găsi 
de lucru. În drum spre el, tânărul nostru se lasă în voia 
unci reverii adecvate momentului. Conținutul acestei - 
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fantasme va fi cu -aproximație următorul : tânărul este. 
acceptat, place noului ‘său șef, devine indispensabil bu- . 
nului mers al afacerii, -este introdus în familia patronu- 
„lui şi se căsătoreşte cu încântătoarea fiică a acestuia, de- 
vine coproprietar şi apoi succesor al socrului său. la 
„conducerea întreprinderii. Astfel visătorul a creaț un ` 
substitut al situaţiei pe care a avut-o în copilăria feri- 
cită : protecţia căminului, părinţii iubitori şi primele 
obiecte ale înclinațiilor sale tandre. Un astfel de exem- 
„plu arată cum dorința folosește un. prilej prezent pentru ` 
a crea © imagine viitoare după modelul trecutului. 
Despre fantasme s-ar putea spune mai mult: - ‘aici 
„doresc să mă limitez doar la câteva lămuriri foarte suc- 
“inte. Când fañtasmele proliferează. şi devin. atotputer- 
nice se creează condiţiile pentru instalarea nevrozei sau 
“psihozei ; fantasmele reprezintă (dealtfel o treaptă pre- . 
liminară simptomelor bolii dè care se plânge bolnavul. 
Dar aici se deschide un drum care duce la. patologie. 
Nu pot să nu mă opresc şi asupra relaţiei dintre fan- 
` -tasme şi vis. Visele noastre nocturne nu sunt nimic alt- 
ceva decât fantasme, ceea ce putem demonstra prin in- 
terpretarea viselor 2. Dealtfel, limba a rezolvat de mult 
“problema esenței visului numind reveriile sau castelele 
în Spania şi „vise diurne“. Deşi există acest indiciu, vi- 
-sele noastre sunt la prima vedere de neânţeles. Explica- 
„Via rezidă în faptul că noaptea devin active şi dorințe de 
care ne rușinăm şi pe care trebuie să le ascundem de noi ` 
înșine. De aceea, ele sunt refulate şi împinse în. încon- 
ştient. Astfel. de. dorinţe refulate şi ramificările lor nu 
„pot ajunge decât la forme de expresie deformate. După 
ce știința a elucidat problema deformări ionirice, nu ne: 
„va mai fi greu să observăm că visele nocturne sunt împli- 
niri ale dorințelor ca şi reveriile — acele fantasme atât 
de familiare tuturor. a 


2 Vezi -şi lucrarea Treumdentuny (Interpretarea viselor) a 
autorului. | i 
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„Destul însă despre fantasme ; să trecem acum la scri- 
_itor. Putem îndrăzni să-l. considerăm pe scriitor un om 
-care „visează cu ochii deschişi“ şi să comparăm crea- 
tiile sale cu reveriile? Mai întâi trebuie să distingem . 
între scriitorii care preiau subiecte existente, asemeni 
„vechilor autori epici şi tragici, şi cei care par să-şi cre- 
eze singuri, subiectele. Ne vom ocupa doar de ultima ca- 
tegorie, iar pentru comparaţia noastră nu-i vom alege 
pe scriitorii cei mai apreciaţi de critică, ci pe autorii mai 
modeșşti de romane, nuvele: şi povestiri, care au cititorii: 
cei mai numeroşi şi mai avizi. Creaţiile acestor povesti- . 
tori se disting înainte de toate printr-o trăsătură evi- 
dentă : toate au un erou care stă în centrul atenției, 
pentru care scriitorul încearcă, prin toate mijloacele, să 
ne câștige simpatia și pe care pare să-l protejeze cu de- 
osebită grijă. Dacă la sfârşitul unui capitol al romanu- 
lui l-am lăsat pe erou în stare de inconştienţă, cu răni 
grave, sângerânde, sunt sigur că la începutul .capitolului 
următor îl voi găsi sub o îngrijire atentă, pe cale «le-a: 
se vindeca ; iar dacă primul volum se încheie cu o fur- ` 
tună şi cu nautragiul corabiei pe care se află eroul nos- 
“tru, sunt sigur că la începutul. volumului doi. voi citi 
despre salvarea lui miraculoasă, fără de care romanul 
nu mai poate continua.. Sentimentul de siguranţă cu care 
urmăresc: aventurile periculoase ale eroului este același 
sentiment care animă un erou real când se aruncă în apă 
pentru a salva pe cineva de la înec sau când se expune 
focului inamic pentru a ataca o baterie. Este acel senti- 
ment eroic adevărat căruia unul din scriitorii noștri cei 
mai buni (Anzengruber) i-a dat o formulare fericită : 
„Es kann dir nix gschehen.“ (Nu ţi se poate întâmpla 
nimic.) Nu este greu de observat, cred, că în spatele 
acestei inviolabilităţi se ascunde Maiestatea Sa Eul,. ero- 
„ul tuturor reveriilor precum şi al tuturor- romanelor. 

Și alte trăsături tipice ale acestor povestiri egocen- 
trice au aceeaşi semnificaţie. Faptul că toate personajele 
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“feminine ale romanului se îndrăgostesc de erou nu poate. 
fi privit ca o zugrăvire a realităţii, ci trebuie înţeles ca 
„0 componentă indispensabilă a reveriei. La-fel se în- 
„tâmplă și cu împărțirea netă a celorlalte personaje ele 
“romanului în bune și rele, fără să se ţină seama de 'com-. 
„Plexitatea reală a “caracterelor umane ; „cei “buni sunt 
cei care ajută eul devenit erou, „cei răi“ sunt duşmanii 
şi concurenții săi, ME AAEE G EN 
„Desigur, nu contestăm . că foarte multe creaţii lite- 
rare se îndepărtează considerabil de. modelul reveriei 
naive, totuşi nu. putem renunţa. la presupunerea că şi 
abaterile extreme. pot fi puse în legătură cu acest mo- 
del printr-o serie continuă de tranziţii. Am mai obser- 


„Nat că în multe din aşa-numitele romane psihologice un 


„Singur personaj, din: nou- eroul, este descris din interior ; 
autorul se plasează în: sufletul său şi priveşte celelalte 
personaje din exterior. Specificul romanului psihologic: 
se datorează în întregime înclinaţiei scriitorului modern 
„de a-şi diviza eul, prin autoobservaţie, în euri parţiale, 
„întruchipând, în mai mulţi «eroi tendinţele contradictorii 
ale vieţii -sale sufleteşti. Romanele care ar putea fi nu-. 
„mite „ex-centrice“ par a sta într-un pronunţat raport de 
„poziţie cu reveria. În aceste romane, personajului prin- 


` cipal nu-i revine un. rol activ; el se comportă mai cu- 


„rând ca un spectator care observă faptele și suferinţele 
„celor care se perindă prin faţa lui. Din această categorie 
fac parte majoritatea romanelor târzii ale lui Zola. Tre- . 
buie însă să remarc că analiza psihologică a oamenilor 
care nu sunt scriitori şi care se abat în multe privinţe 
de la așa-numita normă ne-a relevat variante analoge 
de reverie, în care eul se mulțumește cu rolul de- spec- 
tator. l ebs. NAE | 
Dar dacă paralela dintre scriitor gi cel care visează: 
“cu ochii deschişi, dintre creaţia. literară şi reverie este 
justificată, atunci ea trebuie să-și dovedească  rodnicia 
„într-un mod oarecare. Să încercăm, de pildă, să aplicăm 
la “opera scriitorului ideea, despre relația  fantasmei cu 
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cele trei timpuri şi cu- RATA care le străbate și să stu- 
-diem pe această cale' raportul dintre viața scriitorului și 
creaţiile sale. Până acum nu s-a știut la ce anume tre- 
buje să ne aşteptăm atunci când abordăm această pro- 
blemă : de multe ori raportul amintit a fost reprezentat 


mult prea simplificat. Pe baza cunoştinţelor oferite de . 


studiul fantasmelor ne putem aştepta la următoarea si- 


tuaţie : o intensă. trăire prezentă deşteaptă în scriitor 


amintirea unei trăiri anterioare, de cele mai multe ori 
aparţinând copilăriei, de la care porneşte dorinţa ce-şi 
„află satisfacerea în creăţia literară ; în ea putem recu- 
noaşte atât elemente ce ţin de prilejul CEN cât f ele- 
mente ce ţin de vechile amintiri. 


” 


Complexitatea acestei formule nu trebuie să ne îngri- 
joreze.; bănuiesc că în realitate ~ ea' se va: dovedi prea- 


schematică ; totuşi ea poate constitui -o primă formă. de 
abordare a stării de lucruri reale, iar câteva încercări pe 
care. le-am întreprins. mă autorizează să cred că o astfel 
de viziune asupra producţiilor literare nu poate rămâne 
infructuoasă. Nu uitaţi că accentul deosebit pus pe amin- 
tirile din copilărie ale scriitorului şi care poate părea 
„surprinzător derivă în fond din ipoteza că atât creaţia 
literară, cât şi reveria reprezintă continuarea şi. substi- 
tutul jocului de odinioară. 


Să spunem acum câteva cuvinte şi despre acele creații 
literare care nu sunt decât prelucrarea unor cunoscute 


teme existente. Și în acest caz scritiorul dispune. de o 
anumită independenţă care se manifestă în alegerea ma- 
terialului şi în modificarea lui, : adesea substanțială. 
Aceste. teme existente provin din tezaurul popular de 


„mituri, legende şi basme. Deşi cercetarea acestor pro- 


duse ale psihologiei popoarelor. este departe de a fi în- 
cheiată, e foarte probabil, de exemplu, ca miturile să 
fie vestigii deformate ale fantasmelor unor întregi na- 
„-ţiuni,. corespunzătoare visurilor seculare din tinerețea 
umanităţii. 
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„Veţi spune că, deşi în titlul articolului meu accentul 
„cade asupra: scriitorului, ați aflat totuşi mai multe. lu-. 
„ceruri despre fantasme. Este adevărat, însă stadiul actual 
„al cunoştinețlor noastre nu ne permite mai mult. Aici 
am putut prezenta doar sugestiile şi punctul de. vedere 


„pe care studiul, fantasmelor ni le oferă în problema ale- 


gerii subiectelor literare. (Cealaltă problemă, a mijloace- 
lor folosite de scriitor pentru a ne emoţiona prin opera 
sa; nu a fost încă atinsă. În cele ce urmează doreso cel 
„puţin să indic calea, care duce de la lămuririle noastre 
asupra 'fantasmelor la problema efectelor literaturii. 
- ¿Vă amintiţi de afirmaţia pe care am făcutio că re- 
„Veriile sunt tăinuite celorlalţi, întrucât autorul lor ştie că | 
are suficiente motive să se ruşineze:de ele. Şi chiăr dacă . 
ni le-ar comunica, dezvăluirea nu ne-ar produce nici o 
plăcere. Relatate, astfel de fantasme “ar părea. respin- 
gătoare sau ‚În cel mai bun caz, ar fi privite -cu indife- 
renţă. În schimb, când scriitorul prezintă pe scenă sau 
ne povestește ceea ce, noi considerăm a fi reveriile. sale, 
„resimţim o mare plăcere, ale cărei surse sunt, pesemne, 
variate. Modul în care scriitorul realizează acest lucru 
„constituie secretul său; adevărata ars poetica rezidă. în 
tehnica de a depăşi acea repugnanță a cărei explicaţie 
trebuie căutată în graniţele existente între un eu si al- 
tul. Două. procedee ale acâstei tehnici pot fi totuşi in- 
“trevăzute. Prin modificări şi deghizări, scriitorul ate- 
nuează caracterul: egoist al reveriei sale, reușind astfel . - 
să ne câștige prin plăcerea pur formală, adică 'estetică, 
„pe care ne-0 provoacă întruchiparea  fantasmelor sale. 
„Numim. plăcere preliminară. -sau premiu | de seducţie 
această plăcere care ne este oferită în vederea obţinerii 
„unei plăceri și mai intense, provenite din surse sufle- 
“teşti. profunde. Cred că orice "plăcere estetică pe care o 
datorăm scriitorului . are caracterul unei astfel de plă-. 
„ceri. preliminare, în timp ce plăcerea propriu-zisă, pro- ` 
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dusă de opera literară, ia naştere din eliberarea sufle- 
tului de tensiuni. Probabil că la această reuşită contri- 
buie într-o mare măsură şi faptul că scriitorul ne trans- 
pune într-o stare în care ne putem bucura de propriile 
fantasme fără să avem mustrări de conştiinţă şi fără să- 
ne rușinăm. Dar aici se încheie prezenta expunere ; mai 
departe se deschide drumul spre cercetări noi, pe cât de 
isa ile, pe atât de dificile. 
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Publicat. pentru Driel dată în revista Imago,. vol. Sie 1913, 
eseul Motivul alegerii casetei constituie una din cele mai fru- 
moase reuşite ale psihanalizei aplicate în variantă - freudiană. 

Ideea fundamentală este aici cea a înrudirii structurale 
dintre vis, pe de o parte, și diteritele creații ` spirituale, cum ar 
- fi literatura, miturile, legendele, basmele, pe de altă parte. 
e terei o expunere mai detaliată a acestei idei vezi nota in- 
troductivă la eseul: Scriitorul şi activitatea fantasmatică),. Ase- 
mănările dintre aceste două serii de produse psihice legiti- 
mează utilizarea metodei interpretării viselor în aflarea sensu- 
„lui adânc al literaturii, “miturilor, legendelor. Simbolurile lite- 
rare sau mitice sunt interpretate ca și simbolurile întâlnite în 
vis. Pe această cale, Freud reuşeşte, printr-o succesiune de 're- 
ducţii, să regăsească originarul în spatele CS TRE aplică Stratis 
ficate. ; ne | | 

O primă: treaptă a ascensiunii spre originar o constituie re- 
ducerea motivului alegerii- casetei folosit de Shakespeare în. 
Neguţătorul din Veneţia la motivul alegerii între trei femei : 
în vis casetele, cutiile, coșurile simbolizează femeia. Acest ul- 
tim motiv îl: întâlnim frecvent în. “legende, basme, mituri ; el 
este prelucrat și de Shakespeare în Regele Lear. 

De fiecare dată când, în aceste producții, trebuie aiet între 
trei femei, opțiunea se opreşte asupra celei de a treia, Aceasta 
este caracterizată. în afară de frumusețe, bunătate şi de o altă 
trăsătură : Cordelia este. tăcută,. inaparentă, ștearsă, asemeni 
plumbului din care este făcută caseta unde se. află portretul 
Porţiei ; “Cenuşăreasa se ascunde pentru a nu fi găsită, com- 
portament echivalent tăcerii; în opereta La Belle Helene de 
Offenbach, Afrodita este, de asemenea, foarte rezervată şi tă- 
cută. Dar. în vis, muţenia simbolizează moartea. A treia soră 
este o moartă, moartea însăși, cea de a treia din' zeițele des- | 
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tinului — Atropos, neîndurătoarea. Dar cine ar alege, într-o 
alegere . liberă, moartea ? Explicaţia trebuie căutată în inter- 
venția deformatoare a unor: procese psihice inconștiente, pre-- 
zente şi în vis, dar care se manifestă şi în alte domenii ale 
vieţii sufleteşti ; este vorba de înlocuirea unui lucru prin con- 
trariul său, când dorinţa o cere, ceea ce are ca rezultat for- 
maţiunile reacţionale. Astfel, „zeiţa morţii este înlocuită cu 
zeița iubirii sau cu făpturi umane: apropiate de ea“, iar necesi- 
tatea morţii, prin alegerea liberă. 

Întrucât în Regele Lear alegerea revine unui bătrân în pra- 
gul morţii, Shakespeare se apropie din nou de sensurile ori- 
ginare ale: motivului, fapt ce ar explica efectul extrem de pu- 
ternit pe care-l are piesa asupra noastră. Aşadar, scrie. SAVA 
= anu, „în întâmplarea Regelui Lear, Freud... crede a putea lămuri 
mai: departe decât semnificaţia ei morală un înţeles mai adânc. 
Lear este un bătrân gata să moară, Nebunia lui îl face să do- 
rească iubirea, atunci când el ar fi trebuit să. se pregătească 
de moarte. Tragedia lui este aceea a necunoaşterii destinului 
său. Sfârşitul lui Lear în braţe cu Cordelia, semnificând înso- 
ţirea bătrânului cu moartea, încununează drama cu acel accent de 
pacificare în care se exprimă, după rătăcirile nebunești. de mai 
`- înainte, acceptarea destinului ineluctabil. 

-Nu vom. ascunde că interpretarea lui Freud dă ierta, 
şi parcă o frumuseţe nouă tragediei lui Shakespeare.“ . (Studii 
de stilistică, Editura didactică și pedagogică, Bucureşti, 1968, 
p. 327). 


p. şi a soluției ei. 


DR scene din T Jo lui Shakespeare, una comică, 
alta tragică, m-au pus de curând in fața unei probleme 


i 


„» Scena comică este ċea în care eei din Ne- 
guţătorul din Veneţia. trebuie să aleagă între trei casete. 
„Frumoasa şi înțeleapta Porţia poate lua de bărbat — ` 
conform. hotărârii tatălui ei — doar pe acel pretendent 
“care va alege dintre cele trei casete pe cea a atribuirii. 
Casetele: sunt de aur, de argint şi de plumb ; caseta afri- 
buirii este aceea în care se află portretul tinerei fete. 
„Doi. pretendenți s-au exclus, alegând aur și argint. Cel 
de al treilea, Bassanio, s-a hotărât pentru plumb și ast- 
fel-a obținut mâna fetei, care se simţise atrasă de el încă 
înainte. de a fi supus la proba alegerii. Fiecare preten- 
dent şi-a motivat opţiunea printr-un discurs în care-a 
„ elogiat metalul preferat şi a minimalizat calităţile celor- - 
lalte:-două. Sârcina cea mai -dificilă “a revenit, : desigur, 
„celui: de al treilea, câştigătorului. Ceea ce el a putut 
spune în favoarea plumbului şi împotriva -aurului şi 
argintului: a fost destul de sumar şi a sunat fortat. Dacă 
în practica psihanalitică am întâlni un- asemenea discurs, 

atunci am. bănui că în spatele justiicării, insuficiente se 


ascund: motive tăinuite. 

Nu Shakespeare e cel „care a inventat tema alegerii . 
casetei ; el a preluat-o dintr-o povestire din Gesta : Ro- 
manorum; unde o fată trebuie să treacă proba alegerii 
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pentru; a-l dobândi pe fiul e Leova "Si aici. FA de 


„al treilea metal, plumbul, aduce reuşita. Nu este prea 


greu de observat că este vorba de un motiv foarte vechi, 
care are nevoie de interpretare, ale cărui origini: trebuie 
dezvăluite. O primă ipoteză referitoare la sensul. ale- 


? 


gerii intre aur, argint şi plumb o găsim la Ed.-Stucken 2, ` 


care se ocupă de această problemă într-un studiu- amplu. 
El spune : „Identitatea pretendenţilor Porţiei . este" indi- 
cată de alegerea lor : prinţul de Maroc alege caseta de 


“aur — el este soarele ; prinţul de Aragon alege caseta: 


de argint — el este luna ; Bassanio alege caseta de. plumb 
— el „este copilul stelelor. « În. sprijinul acestei interpre- 
| tări el citează un episod din epopeea populară estoniană 
: Kalevipoeg, . în care cei trei pretendenți apar nedeghizați 


ca soare, lună și fiu al stelelor („fiul cel mare al -stelei 


polare“) ; iar mâna fetei este obținută tot de cel sia Si 
treilea. | 


Așadar, ae cata ne-a condus la un mit as- 


tral! Din- păcate nu ne putem mulțumi cu această- ex-'` 


plicație. Interogarea continuă, căci nu credem, asemeni 
„unor cercetători ai miturilor, că acestea au coborât din 


cer, ci mai curând împărtășim opinia lui O. Rank? că 


„ele au fost proiectate în cer, după ce s-au născut: alt- 
„undeva, în condiţii pur” umane. Ori. tocmai să fe conți- 
nut uman ne interesează. 


Să- revenim însă la subiectul nostru, Atât în epopeea 


estoniană, cât şi în povestirea din Gesta Romanorum 
este vorba de alegerea de către o fată a unuia din cei trei 
pretendenți ; în scena din Neguţătorul din Veneţia întâl- 
nim la prima vedere acelaşi motiv, dar oeat apare 


1 G. Brandes, Wiliam Shakespeare, Paris, 1896. 
> 2 Ed. Stucken, Astralmythen der Hebrăer, Babylonier und 
Aegypter -(Miturile .astrale ale evreilor, babilonienilor şi egip- 
tenilor), Leipzig, 1907, p. 655. : j 

3 0. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Mitul 
despre naşterea eroilor), Leipzig und Wien, 1909, p. 8 și urm. 
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o inversare : un; bărbat alege între trei casete. Dacă am 


analiza un vis, ne-am gândi imediat că cele trei casete 


sunt “femei „simboluri a ceea ce este esențial. la femeie 


"şi de aceea' femeia însăși, ca şi cutiile, casetele, cosu- 


rile etc. Dacă admitem o astfel „de Sose simbo- 
lică şi în cazul mitului, atunci scena amintită din Ne- 
gutătorul din Veneţia reprezintă într-adevăr inversarea 


pe care am presupus-o. Dintr-o dată, aşa cum nu se în- 


“tâmplă de obicei decât în. basme, am eliberat tema noas- 


„tră de vestmântul astral şi constatăm că ea pune în joc 


un motiv uman — 0 cerea pe care O face un bărbat 
între trei femei: 


Într-una idin cele mai zguduitoare drame ale lui Sha- 


kespeare există o scenă care are același . conținut ; aici 


nu mai este vorba de alegerea unei logodnice, şi totuşi 
regăsim analogii secrete cu alegerea. casetei din Negu- 


„țătorul din Veneția. Bătrânul rege Lear s-a hotărât să-și 


împartă regatul încă din timpul vieţii între cele trei 
fiice ale'sale și aceasta proporţional cu dragostea pe 
care ele i-o arată. Cele două fete mâi mari, Goneril și 


Regan, se întrec în a-şi manifesta şi lăuda dragostea, 


în timp ce cea de a treia, Cordelia, refuză astfel de- mij- 
loace. Tatăl ar fi trebuit să recunoască și să răsplătească 


dragostea inaparentă, tăcută, pe care i-o purta fiica cea 


mică, dar el este orb faţă de ea, o resping pe Cordelia 
şi împarte regatul. între celelalte două, spre nefericirea 


sa şi a tuturor celorlalți. Nu “se repetă . oare aici scena 


alegerii între trei femei, dintre care cea mai mică este 


- cea mai bună, cea desăvârșită d a 


` poeme care sunt axate pe aceeași situaţie. Păstorul Paris 


Deindată ne amintim de. scene din SR: „basme sau ` 

zi 
trebuind să aleagă între trei zeițe, o declară pe a treia 
cea mai- frumoasă. De asemenea, Cenuşăreasa este sora 
cea mică, pe care fiul de împărat o: preferă celor- 


“alte două mai mari. Psyche, din basmul lui Apuleius, 


este sora cea mai mică şi cea mai frumoasă; pe de o 
parte, ea este adorată ca o Afrodită care s-a 'umanizat, 
iar pe de altă parte ește tratată de această zeiță aşa: 


ca 


f | eat poa: Š 
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cum este tratată Cenușăreasa de mama ei vitregă Psy- 
che este pusă să separe diferitele semințe dintr-o gră- 
madă şi reuțeşte cu ajutorul furnicilor (Cenuşăreasa fu- 
sese ajutată da porumbei) 4. Cel care ar dori să cerce- 
teze şi alte materiale va regăsi cu siguranță acelaşi mo- 
tiv, sub alte forme, cu păstrarea trăsăturilor esenţiale. 

Să ne mulțumim însă cu Cordelia, Afrodita, Cenuşă- - 
reasa şi Psyche! Cele trei femei, dintre care cea mai 
“tânără este superioară celorlalte, trebuie considerate ca 
având, într-in sens, aceeaşi natură întrucât sunt prezen- 
tate ca trei surori: Faptul că în cazul regelui Lear fe- 
meile sunt fiicele celui care alege “nu trebuie să ne 
deruteze, Aceasta nu înseamnă, poate, decât că Lear este 
-un om în vârstă, Or, un bărbat în vârstă nu poate alege 
între trei femei decât, dacă ele sunt fiicele sale. | 

„Dar “cine sunt aceste trei surori şi de ce alegerea 
trebuie să se cprească la a treia ? A răspunde la. această 
întrebare echivalează cu. a obţine interpretarea căutată. 
“Când am afirmat că cele trei casete simbolizează trei 
femei, am făcut apel la tehnicile psihanalitice. Dacă- 
avem curajul să utilizăm în continuare astfel de teh- 
„nici, atunci ne angajăm pe un drum unde ne vom lovi ` 
mai întâi de. neprevăzut, de incomprehensibil, dar. care 
„s-ar putea să ne conducă, deşi pe ocolite, la o soluţie. 

Trebuie să observăm că această a treia femeie, atât 
de desăvârșită, are de multe ori, în afară de frumuseţea 
ei, şi alte particularităţi. Sunt însuşiri ce par să tindă 
spre o. anume unitate, deşi nu ne putem aştepta ca în 
toate cazurile 'să le găsim la' fel de pregnante. Cordelia 
apare ştearsă, insisnifiantă, asemeni plumbului, ea ră- 
mâne mută, ea „iubeşte şi tace“. Cenușăreasa se ascunde 
ca să nu fie găsită. Ne este permis poate să punem sem- 
nul egalităţii între a se ascunde și a nu vorbi. Dar aces- 
tea: nu ar fi decât două cazuri din cele cinci pe care 
le-am ales. Totuşi şi în alte două cazuri găsim, lucru 


1 Doctorul O. Rank este cel care mi-a indicat aceste coinci- 
dențe. - i ~ 
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ie EN o aluzie la nartieularitățile menţionate. Pe 
Cordelia, care se tine cu încăpățânare - de o parte, . am 
„comparat-o deja cu plumbul. Însă în scurtul său discurs 
despre plumb din timpul alegerii: casetei Bassanio spune, 
cu totul pe iei oile 


"Thy paleness moves me more Rar eloquence 
1708 (plainness, după un alt text). 


Cu alte cuvinte : simplitatea ta mă impresionează mai . 
mult decât stridenţa surorilor tale. Aurul şi argintul sunt | 
„zgomotoase“ plumbul este mut, intocmai cum e şi Cor- 
„delia, care „iubeşte și tace“ 5. 


Legendele eline privitoare. la judecata lui “Paris DUS: 


pomenesc nimic despre o astfel de rezervă în cazul Afro- 
ditei. Fiecare dintre cele trei zeițe îi vorbesc tânărului si 
„încearcă să-l câştige prin tot felul de promisiuni. Dar în- 
„tr-o. prelucrare modernă a aceleiaşi scene reapare în 
„Mod ciudat trăsătura bine cunoscută-.nouă a celei de a 
treia femei. În libretul operetei La Belle Hélène de Of- 
fenbach, Paris descrie, după ce a relatat încercările 


celorlalte două zeițe de a-l seduce, comportamentul . - 


Aroditei în această copapati ție pentru acne de fru- 
„museţe : ; 


a troisième, ah! la troisième... 
~ La troisième ne dit rien. 
Elle eut le prix tout de même... £ 


a ne hotărâm să cea în setare CESE: 
particularităților, celei de a treia femei, ja alice ne 


5 în traducerea germană a piesei, aparținând dn Schlegel, 
‘această aluzie dispare, mai mult, ea este transformată în con- 
i trariul ci : 

Dein schlichtes We spricht beredt mich an. 
(Ființa. ta aa îmi vorbește elocvent.) 
6 Tar a treia, ah, a treia.. 
Sta alături. fără grai. 
pa ja ei pia col dai (Franc). 
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va spune că în vis ':muţenia! este un simbol obişnuit al 
morții”. i | IM, 

Cu mai bine de zece ani în urmă, un bărbat deosebit. 
de inteligent mi-a povestit un vis pe care îl considera 
0 dovadă în favoarea naturii telepatice a viselor, El vä- 
zuse în vis un prieten absent, de la care nu mai primise. 
“de mult timp nici o veste, şi îi reproşase tăcerea. Prie- 
tenul nu i-a răspuns nimic. Ulterior s-a dovedit. că apro- 
ximativ în momentul desfăşurării visului amicul său se 
sinucisese. Deocamdată să lăsăm deoparte problema te- 
lepatiei ; neîndoielnic, în acest vis muţenia simbolizează 
“moartea. De asemenea, faptul de a Îi ascuns sau de a 
nu putea fi găsit este în vis un simbol de neconfundat 
„al morții. (În basmul Cenușăreasa prinţul face trei în- 
cercări. nereuşite de a o găsi pe aleasa inimii sale). Pa- 
loarea frapantă, de care amintește acel paleness al plum- 
bului dintr-una din variantele textului shakespeariun, 
este şi ea un simbol cert al morții 8. Vom putea trans-. 
fera aceste interpretări din domeniul limbajului viselor 
în domeniul expresiei mitice care ne preocupă, dacă de- 
monstrăm că şi în alte productii, nu numai. în, VIS, mMu- . 
tenia poate. fi interpretată ca un semnal morții. i 

Mă opresc aici asupra celui de al nouălea basm popu- 
lar din culegerea fraţilor Grimm, intitulat Cei doispre- . 
zece fraţi. Un împărat şi o împărăteasă au avut doisprs- 
zece copii, toţi băieţi. Într-o zi, împăratul spuse că dacă 
cel de al treisprezecelea copil va fi o fată, atunci cei 
doisprezece „băieţi vor. trebui să moară. În aşteptarea 
acestei naşteri, el comandă douăsprezece sicrie. Ajutati. 
de. mama lor, cei doisprezece fii fug într-o pădure tăi- 
nuită şi se leagă cu jurământ ” să ucidă orice fată care 
le va ieşi în cale. 

Noul năsrut este o fată, care creşte şi află de la mama 
„ei că a avut doisprezece fraţi. Ea pleacă în căutarea lor: 


7 De asemenea, Stekel “indică. mutismul ca unul din sim- 
bolurile morţii [Sprache des Traumes (Limbajul visului), 1911]. 
8 Stekel, loc. cit. ; : 


195 


4 1 
“SIGMUND FREUD 


" şi îl găseşte pe cel mai mic dintre fraţi. în pădure ; - 
"acesta o recunoaște şi, cu gândul la legământul fraţilor, - 
vrea s-o ascundă. Sora îi spune : „Cu dragă inimă mi-aş 
da viaţa, de-aş fi sigură că prin asta îmi izbăvesc MaA 
ţii“. Dar frații o primesc călduros şi ea rămâne să-i îÎn-. 


grijească şi să le vadă de gospodărie. —— ` 


"În apropierea casei, într-o mică grădină, cresc doi- 


“sprezece crini : fata fi rupe pentru a-i dărui fiecărui 
frate câte unul. În aceeaşi clipă, fraţii se transformă. în 
corbi şi dispar împreună cu grădina şi casa. Corbii sunt - 
păsări-suflete, iar uciderea celor doisprezece fraţi. de 


„către sora lor este acum reprezentată încă o dată prin cu- 


Fé 


legerea florilor, aşa cum la început ea fusese indicată 


prin cele douăsprezece sicrie şi dispariția fraților. Fiind `. 


din nou dornică să-și: mântuiască frații,. sora lor află ce 


condiţie trebuie să îndeplinească: timp de şapte ani tre- 


buie să rămână mută, să nu rostească nici cel mai mic 


- cuvânt. Fata acceptă condiția care, pentru ea, reprezintă 


un pericol de moarte, adică ea însăşi moare pentru frații 


„ei, aşa: cum promisese înainte de a-i întâlni. În cele din 


urmă, prin „respectarea strictă a muţeniei, ea reușește 
să-i mântuiască pe fraţii-corbi. ip ae 3 175 
= În'aċelagi mod, în basmul Cele șase lebede, frații. 


transformați în. lebede sunt salvaţi, adică reînviați, prin 


muţenia surorii lor. Fata hotărăște să-și salveze fraţii, 
chiar dacă pentru aceasta „ar trebui să plătească cu 


` propria-i viață“; şi, devenită soţie de împărat, ea îşi 
„riscă viaţa,-neacceptând să rupă legământul muteniei: pen- 
tru a se apăra împotriva unor acuzaţii. 


Fără îndoială, basmele ne-ar putea oferi şi alte do- 


> vezi că muţenia trebuie înțeleasă ca un simbol al morţii. 
Şi dacă dăm crezare acestui indiciu, atunci cea de a- 


treia din surorile între care trebuie făcută alegerea este. 
o moartă, Însă ea poate fi şi altceva, şi anume moartea. 
însăşi, zeița morţii. Datorită. unei deplasări destul de 
frecvente, însuşirile pe care o zeitate le atribuie oame- 
nilor- sunt reatribuite zeităţii- însăşi. Această deplasare 


ne. va surprinde cel mai puţin în cazul zeiţei morții, 
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căci în concepţia şi Topi seNe modernă, anticipate 
în aceste basme, moartea însăşi nu este decât o moartă. 
“Tar dacă cea de a treia soră este zeița morții, atunci - 

noi le cunoaştem pe aceste surori ! Ele sunt surorile des- 
tinului,  Moirele sau Parcele sau. Nornele, dintre care a 
treia se numește ANEROS —  neîndurătoarea. 


II 


Să lăsăm deoparte pentru moment problema modu- 
lui în care vom pune de acord interpretarea noastră cu 
mitul în discuţie şi să ne instruim, ` apelând la erudiţia 
iei HOLOE lau) asupra rolului şi Ora “zeiţelor - destinu- 
Jure i A À 
i Cea: mai veche  mitolog aie greacă eE o singură 
- Moira, personificare a soartei ineluctabile (la Homer). 
Evoluţia acestei Moire unice spre un grup de trei surori. 
(mai rar două) s-a realizat probabil sub. influența unor 
„zeități înrudite, cum ar fi Graţiile și Horele. 

La început, Horele sunt zeități ale apelor celeste, că- 
rora li se datorează ploile şi rcua, ale norilor din care 
cade ploaia ; şi întrucât norii erau asemănaţi unui caer, 
acestor zeițe le-a fost atribuit caracterul de torcătoare, 
asociat ulterior mai ales cu Moirele. În ţările însorite ale 
Mării Mediterane, rodnicia pământului depinde de ploaie 
și de aceea Horele se transformă în zeități ale vegeta- 
tiei. Frumusețea, florilor și bogăția fructelor este un dar 
al lor, ceea ce iia determinat pe oameni să le înzestreze 
cu însușirile generozității şi farmecului. Ele devin re- 
prezentantele divine ale anotimpurilor şi se transformă, 
„__ datorită acestei noi relaţii, într-o. trinitate, dacă pentru 
„aceasta nu era suficient caracterul sacru al numărului. 
trei. Căci iniţial, aceste vechi popoare nu deosebeau de- 
cât trei anotimpuri : iarna, primăvara şi vara. Toamna 
S-a adăugat mai târziu, în epoca greco-romană, când, în 
operele de- artă, numărul rea s-a ridicat la .patru. 


9 Informaţiile care urmează sunt luate din dicţionarul lui 
toscher pre mitologia greacă și romană. 
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- În evoluţia lor, Horele menţin relaţia cu timpul: mai 
târziu ele veghează asupra perioadelor zilei, aşa cum la 


început vegheau asupra anotimpurilor, pentru ca,, în 
cele din urmă, numele lor să însemne „orat (heure; ora). 
Nornele. din mitologia germană, îndeaproape . înrudite: 
cu Horele şi Moirele, indică prin numele lor această re- 
laţie-cu timpul 19. Era firesc ca esenţa acestor zeități să 
.- fie concepută mai profund şi situată în caracterul legic 
“al schimbării . anstimpurilor. Astfel Horele au devenit 
„părătoarele legii naturii şi ale. ordinii sacre, care de- 
“termină revenirea în natură a acelorași fenomene în- 
-tr-o succesiune neschimbătcare. /) a a e 
Această cunoaştere a naturii a influenţat concepția 
despre viața -umană. Mitul “naturii s-a transformat in 
mit uman, zeitățile timpului au devenit. zeități ale des- 
tinului. Dar această latură. a Horelor se manifestă abia 
„la Moire, ce veghează asupra- ordinii necesare în. viața 
umană cu aceeaşi severitate. cu care Horele aveau grijă - 
de legitatea naturii. Severitatea nemiloasă a legii, rela- 
ţia cu moartea şi distrueţia, care nu caracterizau făptu- 
rile graţioase ale Horelor, devin trăsături predominante 
ale Moirelor, ca şi cum omul nu ar resimţi întreaga ri- 
goare-a legii naturii decât atunci când trebuie să-i subor- | 
doneze propria persoană. . u u 
- Dealti€l. mitologii au înţeles foarte bine numele ce- 
lor trei torcătoare..A doua, Lachesis, pare'să desemneze 


„întâmplarea 'ce se mănifestă în cadrul legilor destinu- 
lui“ 11, am spune: viața, aşa cum Atropos înseamnă 
inevitabilul, moartea, pentru Cloto rămânând sensul de 
predispoziţii native, imuabile. i-a A | 
„Ne putem întoarce acum. la motivul alegerii între trei 
surori. Vom constata cu profundă insatisfacție că situi- 


tile considerate devin incomprehensibile dacă le punem . 
in relaţie cu noua interpretare şi că acest fapt duce“la 


| 10 Numele lor înseamnă aproximativ : „ce a DAA cer este": 
Și „ce va Ti“. Abri 3 i ; 
"31 J, Roscher, loc. cit., după Preller-Robert (1894). 
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„contradicții cu conţinutul lor aparent. Cea de a treia 
soră este zeița morţii, moartea însăşi, dar în. judecata 
lui Paris ea este zeița iubirii, în basmul lui Apuleius, o 
frumuseţe comparabilă cu această zeiţă, în Negurătorul 
din Ventția, femeia cea mai frumoasă şi mai înţeleaptă, - 
în Regele Lear, singura fiică credincioasă. Ne-am putea 
imagina o contradicție mai flagrantă? Și totuşi, poate 
că înțelegerea acestei discordanţe  neverosimile nu este 
atât de dificilă. Înregistrăm o astfel de contradicţie ori 
de câte ori, în cadrul motivului nostru, alegerea între 
“trei femei este liberă, iar cea aleasă trebuie să lie moar- 
tea, pe care nu ar alege- o nimeni 3 căreia îi cazi pradă, 
doar prin forţa destinului. 

Dar contradicții de un anumit tip, substituiri ale 
unui lucru prin opusul său nu constituie dificultăţi se- 
rioase pentru' interpretările psihanalitice. Nu ne vom re- 
leri aici la faptul că atât în modurile . de expresie ale . 

-m onştientului, cât şi în vis aspecte opuse sunt repre- . 
Ze atate prin unul și acelaşi element. Vom menţiona însă 
că| în viața psihică există mobiluri care determină înlo-- 
cuțrea unui lacru prin contrariul său, creând așa-numi- 
te e formaţiuni reacționale: + Tocmai 'descoperirea unor 
asłfel de mobiluri ascurise ar putea asigura succesul 
căùtărilor noastre. Crearea Moirelor este rezultatul în- 
ielegerii situației omului care este şi el o parte a naturii, 
şi ca atare supus legii imuabile 'a morţii.  Moirele îi . 
redmintesc omului condiţia sa. Desigur, ceva în om tre- 
Du a.să se revolte împotriva acestei subordonări, întru- - 

all el nu renunţă decât cu greu la poziția sa de excepție. 

Știm de asemenea că activitatea fantasmatică a omu- 
lui are şi rolul de a satisface dorinţele a căror împlinire 
este refuzată de realitate. Astfel, imaginaţia omului res- 
vinge intelegerea incorporată in mitul Moirelor șI cre- 
ează mitul derivat de aici, în care zeița morții este în- 
locuită cu zeița iubirii sau cu făpturi umane apropiate 
de ea. Cea de a treia dintre surori nu mai este moartea, 

ci este. cea mai frumoasă, cea mai bună, cea mai de râv- 
nit şi cea mai vrednică de iubire dintre femei. Iar această 
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substituire nu: a fost deloc dificilă: ea a fost. pregătită 
de o veche, ambivalenţă şi s-a realizat pe temeiul unei 
străvechi înlânțuiri, a. cărei amintire nu s-a pierdut de 
mult.: Zeița iubirii însăşi, care acum a .înlocuit-o pe ze- 
ița morţii, a fost la început - identică cu ea. Chiar şi. 
Afrodita din mitologia greacă mai -are legături cu lumea: 


“ subpământeană; deși ea a cedat de mult funcţia ei chto- 


“nică unor alte :zeități — Persefona şi Artemis-Hecate, 


„cea cu triplă făptură. Marile zeități-mamă ale popoarelor ` 
= orientale par să fi fost atât dătătoare de viață, cât şi dis- 


trugătoarele ei, zeități ale vieţii și procreerii, cât şi zei- 
tăți alé morţii. Astfel, substituirea determinată de o do- 
rință a unui lucru prin contrariul său are ca rădăcini, în 
_cazul motivului nostru, o identitate străveche. Pe. 
“Dar de unde a apărut elementul alegerii în mitul celor 
trei surori ? Si în acest caz s-a produs o inversare sub 
influenţa dorinţei — alegerea este-pusă în locul  nece-. 


_sităţii, a fatalităţii. -Iată cum omul învinge moartea, a 
- > cărei inevitabilitate este recunoscută de raţiunea sa. Și 
+ nici nu ar fi de conceput un triumf mai deplin al îm- 


plinirii dorinței! Omul atege acolo unde în realitate se 
supune constrângerii, iar aleasa nu este făptura cu coasă, - 


“ci femeia cea mai frumoasă şi mai atrăgătoare. 


O privire mai atentă va descoperi însă că deformările 
"mitului originar nu-sunt atât de profunde, încât el să nu 


se trădeze prin anumite urme. Alegerea liberă între trei 


“surorii nu este de fapt o alegere liberă, căci ea trebuie 
să se oprească în mod necesar la cea de a treia, în caz . 
contrar, aşa cum se întâmplă în Regele Lear, ea aducând, 
cu sine nenorocirea, Sora cea mai frumoasă și mai atră-, 
gătoare, care a luat locul zeiței morții, a păstrat anumite 
însuşiri neliniștitoare. care ne pot ajuta să aflăm dimen- 

_siunea ei tăinuită £. es ce 


-12 Si Psyche a lui Apuleius a păstrat numeroase trăsături 
. care atrag atenţia asupra legăturii ei cu moartea. Nunta ei 
este pregătită ca o înmormântare; ea trebuie să coboare in 
lumea subpământeană, pentru ca apol sa cadă. într-un somn 
asemănător morții (O. Rank). | 
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Până acum am urmărit mitul şi metamorfozele. sale 
şi sperăm să fi dezvăluit mobilurile secrete ale acestor 
metamorfoze. Este momentul să ne interesăm de modul 
în care dramaturgul a. utilizat, motivul alegerii. S-ar 
„părea că Shakespeare a realizat o reapropiere a motivu- 
lui de mitul originar, aşa încât forţa mesajului său, slă- 
bită de deformările ulterioare, este restabilită. Tocmai 
această reducere a deformărilor precum şi reântoarcerea 
“parţială „la originar "explică impresia profundă. pe care 
ne-o produce Regele Lear. 

“Pentru a evita neînțelegerile, precizez că nu contest 
intenţia dramei în discuţie de a sublinia două precepte 
morale importante : nu trebuie să renunţi în timpul vieții 
la bunurile și drepturile tale. şi trebuie să te fereşti de 
a lua linguşirile drept adevăruri. Astfel de avertismente 
și altele asemănătoare există într-adevăr în. piesă, dar 
mi se pare impcsibil să explici efectul profund pe ca- 
re-l are Regele Lear prin impresia produsă de aceste 
gânduri înțelepte sau să admiţi că intenţiile poetului 
sunt epuizate de transmiterea celor două învățături. De 
asemenea, interpretarea conform „căreia Shakespeare ar 
fi scris tragedia nerecunoșştinței, resimțită de-el pe pro- 
pria-i piele, sau cea care susține că efectul piesei, s-ar 
datora formei ei artistice nu pot concura, cred, înțele- 
‘gerea care ne este oferită de apelul lą motivul alegerii 
între cele trei surori. - | | A 

Lear este un bătrân. De aceea, aşa cum am arătat mai 
înainte, cele trei surori apar ca fiicele sale. Raportul 


Pentru: semnificaţia pe care oare Psyche ca zeitate a primă- 
“verii şi ca „logodnică, a morţii“ vezi Zinzow (Psyche und Eros, 
Halle 1881). Într-un alt basm al fraţilor Grimm (Păzitoarea de 
gâște), frumuseţea și urâţenia celei de a treia. surori alternează 
ca și în cazul Cenuşăresei, ceea ce indică dubla ei natură — 
înainte şi după substituire. Această a treia fiică este renegată 
de tatăl ei în urma unei probe, care este foarte asemănătoare 
cu cea din Regele Lear, ea trebuie, ca și celelalte surori, să 
spună cât de mult își. iubeşte tatăl, dar ea nu găsește altă ex- 
presie a dragostei sale decât comparaţia cu sarea din bucate. 
(După o comunicare amicală a doctorului Hanns Sachs). 
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dintre tată şi „copii, atât de. bogat în situaţii aice: 
nu este valorificat în dramă decât în acest mod.. Lear 
nu este doar un bătrân, ci un muribund. Intenţia de 
a-și împărţi bunurile nu. mai apare atunci atât de ne- 
firească. Totuşi, acest- bărbat aflat în pragul morţii nu 
vrea să renunțe -la iubirea femeii; el doreşte să audă 
cât. de mult este iubit. Dar să ne amintim de zgucluitoa- 
rea scenă finală, una din culmile tragicului în drama 


modernă : Lear poartă pe scenă trupul neânsulleţit al 


“Cordeliei. Cordelia este moartea. Dacă inversăm situa- 
ţia, ea devine inteligiiblă: și familiară. Zeița morţii este 
aceea care îl aduce de pe câmpul de ‘luptă pe eroul că- 
„zut, asemeni Walkiriei din mitologia germană. Întelep- 
ciunea veşnică, înveșmântată în hainele mitului străvechi, 


Îl sfătuieşte pe bărbatul bătrân: să renunțe la iubire Și 


să se obișnuiască cu gândul morții. 


Shakespeare ne aduce mai aproape a tie motiv; 


deoarece în drama sa alegerea între cele trei surori tre- 


‘buie făcută de un bătrân muribund. Prelucrarea regre- 
„sivă pe care © dă el mitului deformat de intervenţia 
dorinţei pune în lumină atât de puternic sensul originar, 
încât ne este permisă şi o interpretare alegorică super- 
ficială a celor trei personaje feminine ale motivului. 
Am putea spune» că sunt înfățișate cele trei raporturi 
inevitabile pe care bărbatul le are cu femeia: născă- 
toarea, tovarăşa şi distrugătoarea. Sau ar putea fi cele 
trei forme care le ia pentru el în: cursul vieţii imagi- 
nea mamei: mama însăși, iubita, pe care: el o alege 
după modelul primei, şi, în cele din. urmă, mama ţărână 
care îl reprimeşte. Bărbatul bătrân caută zadarnic să 
obţină iubirea femeii, așa cum i-a ldăruit-o mai întâi 
mama sa; doar cea de. a treia din fiicele destinului, 


„tacuta zeiţă a morţii, îl va strânge în brațe. 


CÂTEVA TIPURI DE CARACTER 
| DIN Aj 
PRACTICA PSIHANALITICĂ 


- Eseul apărut în 1916 în revista psihanalitică Imago are 
trei părți. Primele două sunt aplicaţii psihanalitice interesând : 
critica literară, iar ultima, științele juridice.— 


+ 


Când psihănalistul tratează un nevropat, interesul său 
nu se îndreaptă în primul rând. spre. caracterul acestuia. 
Mai curând el dorește să afle care este semnificaţia simp- 
tomelor pacientului, ce tendinţe instinctuale se ascund 
în. spatele lor şi se saţisfac prin ele, şi care este calea 
misterioasă ce duce de la aceste dorinţe instinctuale la 
simptome. Însă tehnică pe care trebuie s-o aplice îl si- 
leşte pe medie să-și - îndrepte dorinţa de cunoaştere în . 
primul rând, spre alte obiecte. El constată că investigația 
'sa se loveşte de rezistenţa opusă de bolnav, rezistenţă 
care trebuie atribuită caracterului bolnavului. Astfel, ca- 
racterul trece pe primul plan al interesului terapeu- 
tului. 

Dar nu întotdeauna eforturile psihalnaistului, se lo- 
vesc `de trăsăturile . caracteriale de care  bolnvul este 
conştient și care îi sint atribuite de cei apropiaţi lui. 
Adesea; anumite însuşiri ale bolnavului, care par 'să-l 
caracterizeze doar într-o. mică măsură, se manifestă ex- 
trem de puternic sau ies la iveală anumite atitudini pe 
care el nu le-ar fi adoptat în alte împrejurări ale vieţii. 
In cele ce urmează vom descrie şi vom explica câteva 
din aceste-surprinzătoare trăsături de caracter. 
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„Excepţiile 

„Una i it sri E cetei psihanalitice este de a-l 
determina pe bolnav'să renunţe la o plăcere imediată şi 
ușor de obţinut. Pacientul nu trebuie să renunţe la orice 
plăcere, căci nici unui om nu i se poate cere aşa ceva și 
chiar religia, când pretinde: renunţarea la plăcerea pă- 
mântească, trebuie să promită în schimb o plăcere mult 


mai mare şi mai de preţ în lumea de dincolo. Nu, bolna- 


vul trebuie să renunţe doar la acele satisfacţii . care-i 

dăunează ; privaţiunile. vor fi doar temporare, el urmînd 
a învăţa să înlocuiască o plăcere imediată cu ò plăcere 
meditată, dar. mai bine asigurată. Cu alte cuvinte, 
trebuie să treacă, sub- supraveghere medicală de 


a la principiul plăcerii la principiul _ realității. Spre 


[i 


- deosebire 'de copil, maturul se călăuzeşte. după princi- 
piul realităţii. În această acţiune educativă, înțelegerea 
superioară a medicului nu joacă rolul decisiv, căci de 
obicei el nu-i poate spune bolnavului nimic altceva: de- 
cît ji spune propriul său intelect. Dar nu este același lu- 
cru să ştii ceva tu însuţi sau să ţi se spună de altcineva, 
“medicul preia rolul eficient al acestui altcineva ; el face 
uz .de. influenţa pe care'un om o exerctă asupra altuia 
„sau, dacă ne amintim că psihanaliza înlocuieşte ceea ce 
"este derivat și atenuat - prin GecaGetaste ; originar şi ra- 
dical, atunci. vom spune că medicul apelează în această 
„operă de educare'“la anumite componente ale iubirii. 
“Fără îndoială că reeducând, medicul repeta procesul care 
a făcut: eu putinţă prima educaţie. Alături de necesi- 
tate, dragostea este o mare educatoare: omul imatur 
poate fi determinat; de iubirea pentru aproapele său să 
"ţină seama de imperativele necesităţii, evitînd consecin- 
tele neplăcute ce ar rezulta din încălcarea lor. 

-Cînd i se cere bolnavului un sacrificiu, renunţarea 
temporară la o satisfacţie, acceptarea unor suferinţe de 


sorenit cu scgpul ameliorării stării sale, sau fie şi nu- 
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mai hotărârea de a -se supune necesităţii valabile. 
pentru toţi, se întîmplă ca anumite persoane să respingă 
-o astfel de cerinţă invocând motive de un tip particular. 
„Ei spun că au suferit destul şi că şi-au asumat sufici- 
ente privaţiuni pentru a avea dreptul de a fi scutiţi de 
noi 'exigenţe ; ca atare, ei nu mai doresc să se supună 
nici unei necesităţi neplăcute, căci ei sunt şi vor rămâne 
excepții. La unul din acești bolnavi apăruse chiar con- 
vingerea că asupra sa veghează o. providenţă specială, 
care-l scuteşte de astfel de sacrificii dureroase. Argu- 
mentele: medicului sunt neputincioase în faţa certitudi- 
nii interioare care exprimă cu atita forţă, iar interven- 
ţia sa este mai întîi sortită eşecului, el fiind silit să cer- 
teze rădăcinile unor asemenea prejudecăţi dăunătoare. 
Este neîndoielnic că fiecare ar dori să se considere 
„excepţie“ şi să pretindă privilegii faţă de alţii. Dar 
tocmai de aceea trebuie căutată o explicaţie specială, şi 
nu una gerleral-valabilă, cînd cineva se pretinde real- 
mente o excepţie și se comportă ca atare. Desigur, pot 
exista mai multe explicaţii de acest tip, dar în cazurile 
studiate de mine am constatat o particularitate comună 
referitoare la primii ani de viaţă. Nevroza acestor pa- 
cienţi trimite la o trăire neplăcută sau la o suferință din 
prima copilărie, când, ştiindu-se inocenți, au conside- 
rat-o ca pe o 'frustare nedreaptă. Privilegiile pe care le-au 
derivat din această nedreptate şi nesupunerea care re- 
„zultă de aici au contribuit şi ele în bună măsură la as- 
cuţirea conflictelor care au dus mai târziu la declanşarea. 
nevrozei. O astfel:de atitudine în faţa vieţii s-a cristali- 
zat la una din pasientele mele în momentul când a aflat 
că deficienţa organică dureroasă, ce o împiedicase să se 
realizeze, este congenitală. Ea  suportase cu răbdare 
această deficiență atâta timp cât considerase că se da- 
torează unui accident ulterior, dar s-a revoltat când a 
descoperit că face parte din zestra ei nativă. Un alt 
“caz : tânărul, care se credea vegheat de o providenţă spe- 
cială, fusese, ca sugar, victima unei infecţii provocată 
de neglijenţa doicii sale. Întreaga sa _ viaţă ulterioară. a 
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"trăit din pretenţiile de' despăgubire “ca dintr-o asigurare 
de accident, fără să ştie care este originea acestor pre- 
"tenţii. În. cazul său analiza, care a ajuns la acest rezul- 
. tat pe baza unor amintiri fragmentare obscure şi a inter-` 
pretării, simptomelor, a fost confirmată de date obiec- 
" tive comunicate de familie. Dre Ta EN Ba 
„Din motive ușor de înțeles, nu pot relata mai mult. 
"despre istoria acestor boli şi a altora asemănătoare. De 
asemenea, nu vreau să abordez “analogia, foarte la în-. 
demână, între deformarea carâcterului. datorată unor. 
-lungi şi grele boli infantile și comportamentul popoarelor 
al căror trecut a fost dominat de suferințe. În schimb, 
nu voi ezita să mă refer la acel personaj, creat de cel 
mai mare scriitor al tuturor timpurilor, în al. cărui ca- 
racter se împletesc atât de strâns pretențiile de a îi o 
excepţie cu infirmităţi congenitale, care le motivează. ` 
În monologul. introductiv- la Richard al . III-lea de 
Shakespeare, Gloster, viitorul rege, spune : po aa 


„Dar eu, ce nu-s croit nici pentru tumbe, - 
Nici să desfăt oglinda-ndrăgostită ; ` 
Bu, ce port grea pecete şi n-am harul 
De-a mă roti în jurul unei nimfe Pr 
Cu paşi uşor şi repezi; eu ce-am fost 
În strâmbă-alcătuire zămislit ă 
Și jefuit la chip de firea hoață, - 
Pocit, sluțit şi prea de timpuriu 
Zvårlit în lume, un neisprăvit, - 
Șchiop și certat de tot cu moda zilei, 
Încăt şi câinii latră- când mă văd, 
` Cum n-am să pot să fiu iubit vreodată, 
Nici să țin pas cu vremea-n vorbe dulci, 
Bi bine, iată, vreau tălhar. să fiu s 
Şi să urăsc răsfățul ăstor vremuri.“ 
1 W. Shakespeare, Richard al II-lea, în Opere, vol. VII, 
ES.P.L.A., 1959, p.. 15, traducere de Florian Nicolau. - 
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= — La prima vedere, acest discurs programatic nu are 
nici o legătură cu tema noastră. Richard nu pare să 
“spună decât : mă. plictisesc în aceste vremuri trândave 
şi vreau să mă amuz. Diformităţilt mele mă împiedică 
să mă distrez ca amant şi de aceea voi juca rolul nele- - 
-giutului, ţesând intrigi, - ucigând, făcând tot ce-mi va 
plăcea. O 'astfel de motivare -frivolă ar trebui să anuleze 
la spectator orice urmă de compasiune, dacă în spatele 
ei nu s-ar ascunde ceva mai serios. În acelâși timp, piesa 
ar deveni imposibilă din punct de vedere psihologic, căci 
dramaturgul trebuie să trezească în noi ò simpatie se- 
cretă pentru eroul său, dacă doreşte ca admiraţia noas- 
tră pentru; curajul și. abilitatea acestuia să nu fie blo- . 
“câtă de. reproşuri interioare, iar o astfel de simpatie 
poate proveni doar din înţelegere, din sentimentul că 
putem avea ceva comun cu el. 
Iată de ce consider că monologul lui Richard nu 
„spune totul; el conține doar un indiciu şi ne lasă pe 
noi să-l dezvoltăm. Și dacă ne asumăm această operă. 
de. explicitate, atunci va dispare impresia de frivolitate ; 
în schimb își găseşte. îndreptăţire amărăciunea şi eloc- 
venţa cu care Richard şi-a descris ditormitatea ; de ase- 
`. menea, devine clar ce. este comun între noi și Richard, 
ceea de ne trezeşte simpatia chiar și pentru - acest nele- 
giuit. Dimensiunea adâncă a spuselor sale pare a fi ur- 
mătoarea : natura m-a nedreptăţit grav „refuzându-mi 
acea .conformaţie care câştigă iubirea oamenilor. Viaţa 
îmi este datoare o despăgubire pe care vreau să mi-o iau. 
Am pretenţia de a fi o excepţie, de a mă ridica deasu- 
'pra scrupulelor 'care-i opresc pe ceilalţi. Eu pot comite 
nedreptăţi, căci şi mie mi s-a făcut o nedreptate ; în 
acest moment, simţim că şi noi am fi putut deveni ase- 
meni lui Richard, ba chiar că, la scară mică, şi sântem 
astfel. Richard este o augmentare gigantică „a acestei 
laturi pe câre o găsim și la noi. Cu toţii ne simţim în- 
dreptăţiţi să purtăm ranchiună naturii şi destinului pen- 
tru infirmităţi congenitale şi infantile şi 'să cerem com- 
„pensaţii pentru rănirile timpurii ale narcisismului nos- 
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tru; ale amorului propriu. DE ce Vastra nu ne-a înzes- 
trat cu buclele de aur ale lui. Balder, cu forţa lui Sieg- 
fried, cu fruntea. înaltă a geniilor sau cu trăsăturile no- 
bile ale aristocraților. De ce. ne-am născut -într-o casă. 
„ burgheză şi nu în palatul regal? Atunci am fi fost la 
fel de frumoşi și distinși ca toţi cei pe care îi: invidiem 
pentru atari calități. 

Rațiuni ce țin de o subtilă economie a artei îl împie- 


=- * dică pe scriitor să-l lase pe erou să dezvăluie toate tai- 


(| 


| 
i 


- nele care constituie. motivele acţiunilor sale. Astfel, ei 


ne determină să le descoperim noi înşine, mobilizează 
intelectul nostru, blochează gândirea. critică. și menţine 
‘identificarea noastră cu eroul. Un nepriceput, în locul - 
său,-ar fi dat o expresie. conştientă la tot “ceea 'ce vrea 
să comunice și s-ar fi aflat atunci faţă în faţă cu inte- 
„ligenţa noastră critică, „ceea ce ar „fi făcut posipi 
“orice iluzie. i 

Nu vrem să ne AADA de „excepții“ fără să re- 
marcăm că pretenția femeilor la drepturi şi libertate 
provine din aceleași - surse. Practica psihanalitică neża 
arătat că femeile consideră că în prima copilărie au fost, 
pe nedrept, mutilate și dezavantajate, iar ostilitatea mul- 
tor fete față de mama lor are ca ultim temei reproşul 
dea lefi născut femei şi nu bărbaţi. 


iias 
Cei care eşuează din cauza succesului.. 


Din practica psihanalitică am desprins următorul 
principiu: oamenii fac nevroză datorită frustrării. Este ` 
vorba de o frustrare ce priveşte dorinţele libidinale. Dar 
| pentru a înţelege acest principiu este nevoie de lămuriri - 
suplimentare. Căci nevroza apare doar când există un 
conflict între dorinţele libidinale și acea latură a psihi- 
„cului uman pe care o numim eu, expresia instinctelor 
de autoconservare ale individului, eu care este totodată 
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şi sediul idealurilor pe care acesta şi le-a propus. Un 
astfel de conflict patogen ia naşter& doar când libido-ul 
tinde să se angajeze pe căi şi să se orienteze spre sco- 
puri pe care eul le-a depășit şi repudiat de multă vreme 
și care sânt deci interzise pentru viitor ; libido-ul mani- 
festă asemenea tendinţe dacă îi este refuzată .o. satisfà- 
cere conformă cu idealurile eului. În acest mod frustra- 
ţia, privaţiunea de o satisfacere reală devine condiţia 
principală, deşi nu singura, pentru declanşarea nevrozei. 
Cu atât mai suprins, ba chiar dezorientat, va fi fme- 
dicul, constatând că uneori oamenii se îmbolnăvesc toc= 
mai când li se împlineşte o dorinţă puternică, pe care o, 
nutresc de multă vreme. S-ar. părea că aceste persoane 
nu-şi pot suporta fericirea, căci. în privinţa legăturii 
cauzale dintre succes şi îmbolnăvire nu există nici o în- 
doială. Am avut odată prilejul să tratez o femeie al că- 
rei destin îl consider exemplar. pentru astfel de cotituri 
tragice. | nat 
Născută într-o familie onorabilă, bine crescută, ea nu 
a putut să-și înfâneze, foarte tânără fiind, plăcerea de 
a trăi şi a părăsit casa părintească ; a rătăcit prin lume 


v“ A w 


ducând o viaţă aventuroasa; pana când a întâlnit un ar- 
tist care a ştiut să aprecieze farmecul ei feminin, dar și 
să înţeleagă firea delicată a acestei fiinţe desconsiderate. 
A primit-o în casa lui, iar ea i-a devenit o credincioasă 
tovarăşă de viaţă, pentru a cărei deplină fericire nu mai 
era nevoie în aparenţă decât de ligitimarea legăturii lor. 
- După mulţi ani „de convieţuire el. şi-a convins familia 
s-o accepte şi era dispus 's-g ia. de soție. Din. acest mo- 
ment ea s-a schimbat radicăT : a început să neglijeze 
“casa a cărei stăpână de drept urma să devină, se consi- 
dera persecutată de rudele în a: căror familie trebuia 
să intre, i-a interzis iubitului. ei, printr-o gelozie ab- 
surdă, orice relaţii, l-a împiedicat să-şi desfăşoare ac- 
tivtatea artstică şi în cele dn urmă a căzut pradă unei 
maladii sufleteşti incurabile. | 
Cu altă ocazie am cunoscut un bărbat foarte respec- 
tabil. care, el însuşi profesor universitar, nutrise timp- 
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'de mulți ani dorinţa legitimă de a. deveni -suedesorul | 


maestrului. său, care-l iniţiase în ştiinţă. Când, după pen-: 
sionarea bătrânului, colegii i-au comunicat că. a fost 


ales pentru a-i urma la catedră, el a început să: șovăie, 
“să-și diminueze. singur meritele, s-a declarat: nedemn de 
„postul încredinţat şi a devenit atât de melancolic, încât 
. mai mulţi ani a fost incapabil de orice activitate. Ș 


+ Aceste două cazuri atât; de. diferite au totuşi un ele- 
ment comun : îmbolnăvirea urmează realizării dorinţei 
și anulează plăcerea care trebuia să însoțească o astfel 
de realizare. - 

Contradicţia Au ali PRR de observaţii şi principiul 


conform căruia omul se îmbolnăvește datorită frustării 
“nu este insolubilă. Distincția între frustarea ` exterioară 
și frustarea. interioară 'o rezolvă. Când. lipseşte. obiec- 


tul real prin care se poate satisface libidoul este vorba 


„de o frustrare exterioară. Prin sine însăși ea nu are con- 
„secinţe, nu este patogenă atâta timp cât nu i se asociază . 
VO frustare internă. Aceasta din urmă trebuie să-și aibă 


originea în eu și să interzică libidoului accesul la obiee- 
tele spre care acesta: vrea să se reorienteze: Doar atunci . 
se naște conflictul şi- odată. cu. el posibilitatea unei îm- 
bolnăvri nevrotice, adică, a. unei satisfacţii substitutive. 
obținută pe calea ocolită” a inconştientului refulat. Prin 
urmare, frustrarea internă este prezentă. în toate cazu- . 


„rile, dar nu intră în acţiune până când frustarea exte- 


rioară reală nu a pregătit terenul pentru ea. În cazurile 


execpționale în care oamenii se îmbolnăvesc din cauza  - 


succesului, frustarea internă a acţionat singură; ea 


s-a putut manifesta doar după -ce frustarea exterioară 
“a fost înlocuită de realizarea dorinţei. La prima vedere, 
"acest fenomen este surprinzător, dar dacă ne gândim mai 


bine constatăm că adesea eul tolerează o dorinţă atâta 
timp cât există în' planul fanteziei şi pare irealizabilă, 
combătând-o energic de îndată::ce.se aproprie de împli- 
nire şi ameninţă să se transforme în realitate.. Deose- 
birea. față de situaţiile. bine cunoscute- care generează 


_nevroza constă în aceea că în primul caz o augmentare 


212 


g 


ESEURI DE PSIHANALIZĂ APLICATĂ . 

da ordin intern a investirii libidinale transformă fan- 
` tasma inofensivă şi tolerată într-un adversar de temut, 
în timp ce în cazul pe care-l discutăm, semnalul de- 
clanşării conflictului este dat de o schimbare exteri- 
oară reală. ~ le i 

Investigaţiile psihanalitice ne-au arătat clar că in- 
„ terdicţii provenind din conştiinţa morală împiedică in- 
dividul să fructifice fericita modificare externă. Dar este 
„o. sarcină mult mai dificilă să aflăm kare este natura şi 
" orignea acestor tendințe justiţiare şi punitive care se 
manifestă, spre surpriza noastră, acolo unde ne-am: 'aş- 
tepta mai puţin. Din motive bine cunoscute, nu vreau 
să discut cunoştinţele sau. presupunerile noastre despre 
astfel de tendinţe pe baza unor cazuri de observaţie me- : 
dicală, ci în legătură cu personaje plăsmuite .de - marii 
scriitori, excelenți cunoscători ai sufletului uman. 

Lady Macbeth, din piesa lui Shakespeare, este unul 
din personajele care eșuează după ce a atins scopul ur- 
mărit cu o energie inepuizabilă.: La început, ea nu şo- 
văie şi nu trădează prin nimic un coflict interior, ci 
are o singură năzuinţă : să învingă scrupulele ambiţio- 
sului, dar mai umanului ei. soţ. Ea este dispusă să sa- 
crifice planului criminal chiar şi propria sa feminitate, 
fără să se gândească la importantul rol ce va reveni aces- 
tei feminităţi când va trebui să consolideze ceea ce am- 
biţia ei obținuse prin crimă. | 


„Voi duhuri, ce dați gânduri ucigaşe, 

Stârpiţi femeia-n mine... 
Voi, ai crimei sfetnici, | 
Luaţi la sânu-mi fiere-n loc de lapte.“ 


(Act I, scena 5) 
„Am alăptat şi ştiu cât de duios ` 
lubeşti pe pruncul căruia-i dai sânul, 
Dar i-l smulgeam din ştirbele-i gingii 
În clipa chiar când îmi zâmbea-n-obraz 
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Și creierii- i E AD | de- aş fi jurat 


Cum te-ai jurat !“ - 
s © (Act I, scena 7)? 


În fața faptei, ea nu are decât o slabă. reținere : 


„Eu însămi ucideam 


Za biz) De n-ar r fi semănat în somn cu tata.“ 
ai, X (Act II, “scena 2) 


Devenită regină prin uciderea lui Duncan, lady 
Macbeth resimte ceva asemănător. dezamăgirii, dezgus- 
tului. De unde provine acest sentiment, nu stim încă. 


„Nimic nu ai, şi totul e risipă, 
Când izbutind, n-ai liniște o clipă ; 
Mai bine lângă cel ucis de tine, 
Decât prin alice vrem de teamă pline.“ 
„—— . (Act M, scena 2) 


"Totuşi, deocamdată ea rezistă. În scena lia eului de 
care urmează acestei replici ea este singura care-şi. păs- 
- trează calmul, mascând tulburarea soțului ei și găsind 
un -pretext pentru a-i îndepărta pe. oaspeți. - Apoi lady 
„ Macbeth nu mai apare. O revedem (în prima scenă a 
celui de al cincilea act ca somnambulă, obsedată de 
impresiile: din noaptea crimei. Acum, ca şi atunci, ea îşi 

ponie soțul: . EuT 


i Rusi stăpdne, rușine ! Capa E să-i fie frică ? 
2 De ce să ne temem că află cineva ? Suntem 


puternici, nimeni nu ne poate cere socoteală...“ 


Ea; ‘aude pătaule în ușă care îl înspăimântaseră pe 
„soțul, ei după crimă. În același timp, se străduieşte să 


DW, i ca E iat Opere, vol. IX, E.S.P.L.A., 1961, 
traducere de I. Vinea; EiS după care Beug și celelalte citate 
„din text. 
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„des- facă, ceea ce aia făcut nu mai poate fi des-fă- 

cut“ şi își spală mâinile pătate de sânge şi care miros a 

sânge, dându-și seama de zădărnicia acestei acțiuni. La 
prima vedere, remușcarea a doborât-o pe cea care părea ` 
inaccesibilă pentru astfel de. simţăminte. În momentul 
morţii ei, Macbeth, devenit între timp tot atât de neîn- 

 durător pe cât era ea la început, găseşte pentru ea doar 

câteva cuvinte dispreţuitoare : 


„Ea trebuia să moară mai târziu, 
Aveam. răgaz s- ascult astfel de veste.“ | i 


(Act V, scena 5) 


“Se pune acum întrebarea :: ce a distrus acest carac- 
ter, in. aparenţă turnat din metalul cel mai dur? Să 
fie pur şi simplu dezamăgirea, cealaltă faţă pe care o 
arată fapta odată împlinită ? Sau trebuie să conchidem 
că şi la lady Macbeth sufletul feminin, originar blând 
și “tandru, s-a ridicat până la o concentraţie și tensiune 
„care nu se puteau menţine * ? Sau poate ar fi mai nimerit 
să căutăm indiciile unei motivații mai profunde, care să 
explice această prăbușire dintr-o perspectivă umană mai 
higa ? 

: Opţiunea pentru una sau alta din EA posibilități 
mi se pare aici imposiblă. Macbeth a lui Shakespeare 
este o piesă ocazională, compusă cu prilejul urcării pe 
tron a lui James, până în acel moment regele “Scoției. 
Subiectul. nu era original şi fusese tratat simultan de 
mai mulţi autori, Shakespeare utilizând probabil, con- 
form obiceiului, munca lor. Acest subiect conţinea aluzii 
surprinzătoare la situaţia prezentată. Plisabeta, „regina- 
fecioară“, despre care gura lumii spunea că nu ar fi fost 
niciodată în stare să aducă pe lume un copil, şi care 
odinioară, aflând vestea naşterii lui James, se denumise 
singură, printr-o exclamaţie plină de durere, „un trunchi 


2.10 


-soție : 
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uscat“ 5, fusese silită tocmai de faptul că nu avea copii 
să-l desemneze ca succesor al ei pe regele Scoției. Dar ` 
el era chiar fiul acelei Maria, a cărei execuţie fusese 
ordonată de Elisabeta, deşi fără tragere de inimă, și -pe 
care, în ciuda perturbării, din motive politice, a jalas t 
țiilor dintre ele, aceasta'o considerase întotdeauna rudă `` 
de sânge și oaspetele ei. 

Urcarea pe tron a lui Jacob I părea să fie-0 confir- 


„mare a blestemului care apasă asupra sterilităţii și a" 


binecuvântării care însoţeşte perpetuarea neîntreruptă. 
In piesa lui Shakespeare, evoluţia se bazează tocmai pe 


„această opoziţie. Ursitoarele îi prorociseră lui Macbeth 


că va deveni rege, iar lui Banquo că fiii săi vor prelua 


„coroana. Macbeth se revoltă împotriva acestei hotărâri 
-a destinului ; pe el nu-l mulţumeşte: doar „satisfacerea 


propriei ambiţii, el doreşte să întemeieze o dinastie, nu . 
să fi ucis spre profitul „străinilor. Interpretarea care . 


„vede în piesa lui Shakespeare doar o tragedie a ambi- 
ției neglijează acest aspect. Este evident că Macbeth, 
„care nu poate trăi veșnic, nu are decât o singură cale de 


a evita acea parte a profeţiei care nu-i convine, şi 
anume de a avea el însuşi copii care să-i urmeze la tron. 
Dealtfel, se pare că-i şi aşteaptă de la viguroasa sa 


„Să faci numai feciori ! 
„Că firea ta vitează e menită 
Bărbaţi a plămădi:!“... a: | 
(Act I, scena 7) y 

Şi tot atât de evident este că dacă aşteptarea sa va 
fi înşelată, atunci Macheth fie că se va supune desti- 
nului, fie că acţiunea sa va pierde orice. sens Și scop. 


„Mi-au pus pe cap cunună fără rod 
Şi-n pumn un sceptru sterp ce-mi va fi smuls 
De-un braţ străin, să n-am-un fiu la tron.“ 

(Act TIT, scena 1) 


3 Vezi de asemenea Macbeth, act II, scena 1, săi 


r 
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Si se..va isa Rae) în. “furia. oărbă a omului condamnat 
la pieire, care: măi întâi vrea.să distrugă totul în jur. 


Îl vedem pe Macbeth: angajat în această din urmă evo- 

luţie și, în momentul culminant al tragediei, auzim acel 

strigăt 'zguduitor, atât de des citat ca având mai: multe 

sensuri, strigătul lui Macduff : 
„EL nutare copii!“ - 

i Prai s (Act IV, scena 3) 


Este Sew că unul din sensurile aceste replici este : 
doar fiindcă nu are copii, a putut el să- mi ucidă copiii ; ` 
dar ea poate însemna mai mult, și anume poate dez- 
vălui motivul adânc care, pe de o parte, îl poartă pe 
Macbeth dincolo de firea sa, iar pe de altă parte dez- 


be singurul punct slab al caracterului durei sale so- . 


“Dacă însă folosim acest moment culminant, care este 
EE lui Macduff, pentru a consideră piesa în an- 


“samblul: ei, atunci constatăm că- ea: conţine: numeroase 


referiri la raportul dintre tată și copiii săi. Uciderea bu- 
nului Duncan este aproape un paricid ; ; în cazul lui Ban- 
quo, Macbeth a ucis tatăl, în timp ce fiul i-a scăpat ; în 
ce-l priveşte pe Macduff, €l îi ucide fiii, întrucât tatăl 
reuşise să fugă. În scena invocării, ursitoarele fac. să 
apară în faţa lui Macbeth un copil însângerat şi Încoro- 
nat, iar. capul. acoperit de coif care-i precede este Mac- 
beth însuși. În planul secund se profilează. figura înfri- 
coşătoare a răzbunătorului Macduff, el însuși o excepţie: 
faţă de legile procreaţiei, întrucât nu a -fost născut de : 
mama sa, ci smuls din trupul ei ` 
Prin urmare, faptul că Macbeth nu are copii, iar 
soția sa este sterilă ar corespunde perfect justiţiei - poe- 
tice, bazată pe legea talionului, în sensul că ar fi o pe- 


deapsă pentru crima lor împotriva sacrei perpetuări “a 


speciei. Macbeth. nu ar putea deveni tată, întrucât el 
a: arapi tatălui copii, şi copii tatălui, iar lady Macbeth 

` Ti privată de rodnicia 'pântecului întrucât a cerut . 
IN asta de la' spiritele crimei. Ne este permis, cred, să 
considerăm boala ce o afectează ina lady Macbeth și 
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„transformarea curajului ei criminal în remușcare ca 
reacții față de infecunditatea ei, care o convnge de 
imposibilitatea de a se sustrage legilor naturii. şi o face 


să simtă că prin propria vină a pierdut partea cea mai 


"de preț din foloasele crimei. 


În cronica lui Holinshed (1577), de unde Shakespeare 


a luat subiectul piesei sale, lady Macbeth este -menţio- 
nată doar o singură dată ca fiind o ambițioasă. care îşi 


îndeamnă bărbatul la crimă pentru a deveni ea însăşi 


„regină. Despre soarta şi dezvoltarea ei ulterioară nu se 


spune însă nici un cuvânt. În schimb, transformarea lui 


„Macbeth într-un monstru; sângeros pare a „fi motivată 
într-un mod asemănător cu cel propus de noi. Căci 
în relatările lui 'Holinshed se scurg zece ani între uci- 
derea lui Duncan, prin care Macbeth devine rege, şi 
celelalte fărădelegi ale sale, perioadă în- care el s-a do- 
vedit un- conducător sever, dar drept. De abia după 


acest interval de timp se produce transformarea carac- 


terului său sub influenţa temerii chinuitoare că pro- 
rocirea făcută lui Banquo se va realiza, asemeni celei 
referitoare la destinul său. Doar acum decide omorârea 


“lui Banquo şi se lasă antrenat, ca la Shakespeare, din. 


crimă în crimă. Holinshed nu spune direct că lipsa co- 
piilor îl impinge pe această “cale, dar contextul croni- 
cii sale autorizează această. motivaţie firească. 


“Cu totul altfel se prezintă lucrurile la Shakespeare, în 


tragedia sa, evenimentele se succed cu » rapiditate. su- 
focantă, așa încât, după. indicaţiile oferite. de personaje, 
se poate evalua 'la o săptămână intervalul de timp în care 
ele se petrec. Această accelerare lipseşte də temei 
toate ipctezele noastre asupra modificării caracterului 
lui Macketh şi al soției sale. O decepţie progresivă în 
legătură cu speranțele de fecunditate nu are timp să se 


producă „distrugând sănătatea sufletească a femeii şi- 
determinându-l pe bărbat să adopte o atitudine de sfi- 


dare furioasă. De asemenea, se menţine contradicția : 


Sg. ] 
H J. Darmstetter, Macbeth, Paris, 1881, p. LXXV. 
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numeroase legături subtile din piesă şi dintre aceasta şi 
priiejul real de la care a pornit crearea ei converg întru’ 
tema absenței descendenților, în timp ce economia. tem-. 
porală a tragediei nu permite decât o schimbare a ca- 
racterelor determinată de motive interioare. < 

Care ar putea fi aceste motive ce: transformă într-un 
timp atât de scurt pe ambițiosul temător într-un, tiran 
fără frâu și pe dura: instigatoare la crimă într-o bol- 
navă chinuită de remuşcări, iată, după opinia mea, o pro- 
blemă insolubilă. Cred că. trebuie să renunțăm la în- 
cercarea de 'a risipi tripla obscuritate. provenită aici 
“din proasta conservare a textului, din intenţia autoru- 
lui, necunoscută nouă, şi din sensul asciwms al le- 
gendei. Nu pot fi însă de-acord nici cu părerea că efec- 
tul extrem de puternic pe care-l are tragedia asupra spec- 
tatorului face inutilă cercetarea ei. Într-adevăr, drama- 
turgul. ne poate subjuga: prin arta, sa în timpul repre- 
zentării, paralizându- -ne gândirea, dar acest fapt nu ne 
poate impiedica să încercăm ulterior să înțelegem. meca- 
nismul psihologic al impresiei produse de piesă. De ase- 
menea, în cazul de faţă este neconvingător argumentul . 
că scriitorul este liber să scurteze după plac durata de ` 
desfăşurare a evenimentelor prezentate de el, dacă prin 
sacrificarea verosimilității obişnuite chţine o augmentare 
a efeztului. dramatic... Căci o astfel de sacrificare este 
justificată când afectează doar verosimilitatea 5, dar nu 
când suprimă legătura! cauzală ;- efectul: dramatic nu ar 
n fost diminuat dacă intervalul de timp în care se des- 
lășura acţiunea era nedeterminat, în loc de a fi limitat 
la câteva zile prin declaraţii exprese. 

Imi este atât de greu-să abandonez o problemă cum 
cste cea a piesei Macbeth ca fiind. insolubilă, încît. în- 
drăznese să mai adaug o remarcă ce ar putea deschide o 
cale nouă pentru cercetările noastre. Ludwig Jekel, în- - 


tr-un studiu recent penas Shakespeare, susține că a 


5 Ca “în cazul curții pe care Richard al III-lea o face, în 
faţa sicriului regelui ucis de el, soției victimei. 
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descoperit un aspect necunoscut. al tehnicii dramatur- 
gului, aspect care, poate, a fost utilizat și în compune- 
rea tragediei Macbeth. El afirmă că adesea Shakespeare 
„întrupează un caracter: în. două personaje ; fiecare din- 

tre ele nu poate fi. înţeles deplin pînă cînd: nu este pus 
în legătură cu celălalt, pentru a recompune unitatea. 
Macbeth şi soţia sa ar putea fi părţile unuia şi aceluiași 
caracter ; ca atare, încercarea de a-i. înțelege ca perso- 
naje independente. nu ar duce la nici un rezultat ; de 
asemenea, căutarea motivelor. care explică schimbarea 
radicală suferiţă de lady Macbeth nu ar fi încununată de 
“succes decât dacă s-ar ţine seama de soțul ei, care o. 
completează. Fără să merg mai departe pe această pistă, 
vreau doar să menţionez un element care vine în spri- 
jinul acestei interpretări : germenii spaimei care apar 
in “noaptea crimei la Macbeth se “dezvoltă. în continuare 
la soţia sa şi nu la elù. Înainte de crimă, el este cel care 
a avut halucinaţia pumnalului, dar mai târziu, lady Mac- 
beth este cea care se îmbolnăvește. După crimă, el aude 
strisându-se in casă- „Nu mai Cormiţi! Macbeth uci- 
de soninul...“, „Macbeth de-aceea nu va mai dormi“ , dar 
nu aflăm că regele Macketh nu poate dormi, ci vedem 
„că. regina este 'cea care se trezeşte din somn şi, rătă- 
cind prin noapte, îşi trădează vina ; când el se plângea, 
privindu-și mâinile însângerate, că nici toată apa mării 
“lui Neptun nu i-ar. putea spăla sângele de pe mână, ea .. 
l-a îmbărbătat spunându-i : p.cu-un strop de apă ne 

spălăm de faptă“, dar apoi, ca este cea care îşi spală 
„mâinile un sfert de oră, fără să reuşească să îndepărteze 
„pata de sânge. „Toate balsamurile Arabiei nu vor putea 
să curețe mâna asta mică“ (Act V, scena 1). Astfel, la- 
lady Macbeth se realizează temerea insuflată ‘soțului ei 
de conștiința. morală; ea întrupează remuşcările după 
crimă, el sfidarea şi amândoi împreună epuizează . po- 
sibilitățile de reacție la crimă, asa cum s-ar întâmpla cu 
două părți încongruente ale uneia şi aceleiași individua- 


6 Vezi Darmstetter, loc, cit. 
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lități. psihice şi poate copii ale unui singur model. 
„Dacă în ce privește personajul lady Macbeth nu am 
reușit să explicăm de ce după succes ea eșuează în boa- 
lă, totuşi s-ar “părea că opera altui dramaturg ne oferă . 
perspective 'mai promiţătare, dramaturg care obişnuieşte ` 
să urmărească cu o deosebită rigoare motivaţia psiholo- 
gică a eroilor creaţi de el. i Aid pi colea zi (CD ct 
Rebekka Gamvic, fiica unei moaşte, este educată! de 
tatăl ei adoptiv, doctorul West, în spiritul gândirii ği- 
bere şi. al dispreţului pentru acele îngrăditri pe care omo- 
Tală religioasă vrea să le impună dorințelor vitale. După 
„moartea doctorului, ea reuşeşte să fie admisă la Ros- 
mersholm, reședința unei vechi familii,-ai cărei membrii 
nu cunosc râsul și care au sacrificat orice bucurie pe al- 
tarul îndeplinirii neabătute a datoriei, La Rosemersholm 
locuiesc pastorul Johannes Rosmer şi bolnăvicioasa sa. 
soție, Beate, care nu au copii. Cuprinsă de „patima aceea. 
săibatică, de nestăpânit“ pentru nobilul bărbat, Rebekka 
se hotărăște să o îndepărteze pe femeia care-i stătea în 
drum și se slujeşte în acest scop de -voința ei „semeaţă 
și liberă“, care nu este paralizată de scrupule. Ea face 
in așa fel încât Beate. să citească o carte medicală în 
care procreația este prezentată ca singurul ţel al căsăto- 
riei; în urma lecturii, sărmana femeie ajunge.să se În- ` 
doiască -de justificarea căsătoriei sale ; mai mult, Rebekka 
ii sugerază că Rosmer, ale cărui lecturi și gânduri ea le - 
cunoaşte, este pe cale să renunţe la vechea credinţă şi 
să adere la partida luministă ;apoi, după,ce a zdruncinat. 
increderea soţiei în consecvenţa morală a soţului ei,. ea 
ii dă. de înţeles că ea însăși, Rebekka, va părăsi în cu-. 
rând casa pentru a ascunde urmările unor relații vino- 


vate cu Rosmer. Planul criminal reuşeşte. Sărmana fe- . - 


meie, care trecea deja drept melancolică si iresponsabilă, 
se- aruncă în apă de pe podețul morii, împinsă de un. . 
sentiment de inferioritate şi pentru a nu sta în drumul 
fericirii bărbatului pe care îl iubeşte. ai A 
„De mai mulţi ani Rebekka şi Rosmer trăiesc singuri 
la Rosmersholm ; el vrea să considere relaţia lor ca o 
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prietenie pur spirituală şi ideală. Dar când, din exterior, 
` bârfa începe să-şi- arunce umbrele asupra acestei relaţii 

şi totodată Rosmer începe să fie chinuit de' îndoieli pri- 
vitor la motivele reale care au determinat-o pe soţia sa 
să se sinucidă, el o roagă pe Rebekka să-i devină soţie, 

pentru a putea opune: trecutului trist wo realitate nouă 
şi-vie (Act 2). În prima clipă, cererea în căsătorie o face 
să jubileze, dar în momentul următor ea “spune că este 
ceva imposibil şi ameninţă că dacă va insista ea „va 
pleca pe drumul pe care a plecat Beatet“.. Derutat, Rosmer ` 
nu poate înţelege refuzul, dar şi mai de neînțeles este 
acest refuz pentru noi, care știm mai multe despre in- 
tenţiile şi faptele Rebekkăi. Nu trebuie să ne îndoim 
nici o'clipă că al său „nu“ este serios;. 

“Cum se poate ca aventuriera cu voinţă 'semeaţă și li- 
beră, pe care nici un -scrupul nu a oprit-o să-și deschidă 
drumul realizării dorințelor, să nil vrea să culeagă fruc- 
tul succesului care i se oferă? Ea însăşi ne dă răspun- 
sul în actul IV: „Da, dragul meu... ăsta e lucrul cel 
mai groaznic : că acum, când toate bucuriile vieţii mi se 
oferă din plin, ` propriul meu trecut îmi stă în cale“,?7. 
Prin urmare, ea a devenit între timp o altă persoană, 
conştiinţa ei morală s-a trezit, făcând-o să se simtă vino- ` 
vată, ceeace o împiedică să se bucure de succes. 
` Dar ce a determinat această trezire a cugetului ei ? 
Să o lăsăm chiar pe ea să vorbească şi să ne întrebăm 
dacă trebuie să-i acordăm. . întreaga noastră încredere: 
„E duhul Rosmerilor, în orice caz duhul tău — care 
mi-a contaminat voinţa... -Şi care mi-a îmbolnăvit-o. O 
lege străină de: fiinţa mea mi-a înrobit-o. Dar viața ală- 
turi de tine mi-a înnobilat sufletul.“ Este. de presupus 
că această influență a început să se facă simțită de abia 
_în momentul în care ea a putut să trăiască singură cu 
„Resmer : ,...în linişte şi înţelegere, când tu îmi împărtă- 
şeai pe; de-a-ntregul toate gândurile tale şi tot ceea ce 


. |G. Ibsen, Rosmersholm, în Teatru, vol. 3, E.P.L.U., 1966, 
D174, traducere de Alexandru Sever şi Florin Murgescu, edi- 
ție după care sunt redate şi celelalte pasaje citate. 
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simţeai, oricât de fină şi gingașă ti-ar fi fost simţirea,.. . 


atunci s-a înfăptuit schimbarea cea mare.“ Cu puţin timp 
înainte ea se plânsese de un alt aspect al acestei-schim- 
bări. „Pentru că Rosemersholmul mi-a răpit puterile. Mi-a 
măcinat voinţa şi cutezanţa. M-a zdrobit. A trecut tim- 
pul acela când puteam îndrăzni orice. Am pierdut harul 
laptei,. Rosmer.“ Rebekka -dă această explicaţie după 
ce de bună voie îi mărturisise crima lui Rosmer şi di- 
rectorului de liceu Kroll, fratele femeii înlăturate de ea. 
Ibsen ne face să înțelegem, prin indicii extrem de fine, 
că Rebekka nu minte, dar nici nu este sinceră până la 


„capăt. Deşi liberă de orice prejudecată, ea vrea să trea- 


. 


că. drept mai tânără cu un an şi tot astfel mărturisirea 
făcută celor doi bărbaţi este incompletă și doar. sub pre- 


„siunea lui- Kroll va fi întregită în. cîteva puncte esen- 


tiale, Prin urmare „putem şi noi presupune că explicaţia 
pe care o dă renunţării sale trădează un secret doar pen- 
tru a ascunde un altul. A fe =: 

Desigur, nu avem nici. un motiv să o suspectăm de 
nesinceritate când spune că aerul de la Rosmersholm, re- 
lația ei cu nobilul Rosmer au acţionat asupra ei înnobi-. 
lând-o, dar şi paralizând-o .Astfel ea declară ceea ce 
știe şi 'ceea ce a simțit. Totuşi -este posibil ca explicaţia 
ei să nu dea seama de tot.ce s-a petrecut în ea și nu este 
deloc necesar ca ea să fi fost, conștientă de toată viaţa ei. 


sufletească. Influenţa lui Rosmer putea fi doar un para- | 


van în spatele căruia se ascundea un, alt factor, spre care 
ne orientează un aspect frapant. | Loe 
După confesiunea ei, în ultima convorbire care în- 
cheie piesa, Rosmer îi mai cere încă o dată mâna, ier- 
tând-o pentru ceea 'ce făptuit din dragoste pentrul el. 
In loc să răspundă că nici o iertare nu poate elibera de 
sentimentul de vinovăţie provocat de modul perfid în 
care o iînşelase pe Beate, Rebekka își aduce altă învinu- 
ire, care nu se potrivește de loc cu o persoană fără: pre- 
judecăţi şi care nu are în nici un câz importanţa: pe care - 
i-o acordă ea: „O, dragul meu, nu-mi mai pomeni de. 
asta ! E cu neputinţă ! Pentru că, trebuie să ştii, Rosmer, 


nm. gG 
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-am În spatele meu un... trecut.“ Evident, ea lasă să se 
înţeleagă că a avut mai inainte relații sexuale cu alt băr- 
bat. Constatăm . că pentru ea aceste relaţii dintr-o peri- 
oadă când era liberă şi nu avea obligaţii față de cineva 
reprezintă un obstacol mai serios în calea unirii ei cu 
Rosmer, decât comportarea ei realmente criminală faţă 
de soţia acestuia. 

Rosmer refuză să ţină seama de trecut. Pesi în piesă 
acest trecut rămâne tot timpul subteran, el poate fi ghi- 
cit pe 'baza aluziilor care sunt introduse cu atâta artă, 
încât înţelegerea lor eronată este imposibilă. 

intre primul refuz al Retekkăi: şi “mărturisirea ei se 
întâmplă un lucru -de:o importanţă decisivă pentru des- 
tinul ei ulterior. Directerul Kroll o vizitează pentru a o 
umili, spunându-i că știe că este un copil ilegitim, fiica 
acelui doctor West care a adoptat-o după moartea mamei 

. Ura i-a ascuțit mintea, dar el nu crede că i-a. spus 
a ncu. „Credeam că “eşti pa deplin lămurită. Altmin- 
-teri ar fi destul-de ciudat că ai acceptat să fii adoptată 
de doctorul West“. „Și te-a luat la el „imediat ce a mu- 
rit mama dumitale. Ae -a tratat cu asprime. Și. totuși ai 


E Li 
„rămas la el. Ştiai că n-avea de gând să-ți lase nici măcar: 


un ban. Tot ce ai moştenit: o ladă cu cărţi. Şi totuşi, 
ai rămas la el, ai răbdat totul şi l-ai îngrijit până la ca- 
păt.“ „Presupun că ceea ce ai făcut pentru el, ai făcut-o. 
"dintr-un oarecare instincţ filial! Ba chiar că întreaga. 
dumitale - comportare își are explicaţia în Cana das 
mitale.“ 

Dar Kroll greşeşte. Rebekka nu ştiă că ar aici fi 
fiica dr. West. Când Kroll a început să facă aluzii vagi 
la trecutul ei, ea a avut impresia că se referă la alt- 
ceva. După ce a înţeles despre ce este vorba, ea își mai 
păstrează calmul o clipă, căci crede că dușmanul ei i-a 
“apreciat vârsta ps baza datelor pe care ea însăşi i le-a 
dat cu prilejul unei alte vizite. Dar Kroll respinge. vic- 
torios această obiecţie : „Fie și-aşa. Socoteala totuşi ar 
putea rămâne în picioare : pentru că doctorul West a vi- 
zitat meleagurile acelea în treacăt, cu un an înainte. de- 
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a în nurnit acolo.“ E ea îşi pierde cumpătul.  „Nu- i 
adevărat!“ Se plimbă încoace şi încolo, frângându- și mâi- 
nile. „Imposibil. Asta vrei: să mă faci să. cred, cu tot 
dinadinsul.. Dar nu-i adevărat. Nu este, nu se. poate. 
Nici pomeneală de așa ceva.“ Agitaţia ei este atât -de 
“puternică, încât Kroll nu o mai poate readuoR, la obiec- 
tul discuţiei. 


„KROLL: Dar, draga mea,. pentru numele” lui 
Dumnezeiu, ce-i cu dumneata? iMă sperii de-a 
binelea. Nu mai știu ce să cred şi ce să gândesc !.. : 

REBEKKA : Nimic, ja TANC crede şi nici la (CR 
"te gândi, - ue 
‘KROLL: Lămureşte-mă atunci cât. mai. Pine? cu 
putință de ce te frământă atât lucrul ăsta ? | 
REBEKKA (revenindu-și) : E foarte aeey di- 
rectore Kroll. N-am. nici un chef; să trec po sp E 
“un: copil. nelegitim.“ 

Enigma comportării Re poate fi- AT în- 
tr-un singur fel. Vestea că doctorul West îi poate fi tată 
` este lovitura cea maj grea pe care o putea primi, căci ea . 
nu fusese doar fiica adoptivă a acestui bărbat, ci şi iu- 
' bita lui. Când Kroll a începuţ să vorbească, ea credea că 
-el vrea să facă aluzie la aceste relaţii, pe care, probabil 
le-ar fi recunoscut, invocând libertatea ei. Dar directorul 
nu avea o asemenea intenţie ; el nu ştia nimic despre. le- 
gătură cu doctorul West, aşa cum. Rebekka nu ştia nimic. 
despre relația sa filială cu acesta. Ea nu s-a putut gândi 
la nimie altceva decât la legătura menţionată, când şi-a 
- justificat cel de al doilea refuz prin aceea că ar vea un 
trecut care o face nedemnă de a deveni soția - lui Ros- 
mer. Dacă nobilul bărbat ar fi dorit să-i cunoască tre- 
Să ea i-ar fi dezvăluit, desigur, doar pe jumătate taina 

` trecând sub tăcere partea cea mai compromiţătoare: 

” Acum înţelegem de ce Rebekka consideră acest tre- 
cut ca pe un obstacol de nedepășit în calea căsătoriei 
sale, ca pe crima cea mai mare. 3 e he 
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După ce a aflat că. a A rost iubita propriului ei tată, 'ea 


se lasă în voia sentimentului de vinovăţie, care atinge 
acum apogeul. Ea mărturiseşte lui Rosmer şi Kroll fapta | 


prin care se stigmatizează. singură drept ucigaşă, renunță 
definitiv la fericirea către care îşi croise drum prin crimă 
şi se pregăteşte să plece spre alte meleaguri. Dar adevă- : 
ratul motiv al conștiinței sale vinovate, care o face să 


eşueze în plin succes, rămâne ascuns : este în: joc, cum 


am văzut, altceva decât aerul de la Rosmersholm şi in- 
fluenţa moralizantă a lui Rosmer. 
Cititorul care ne-a urmărit până aici va avea acum 


prilejul să facă o obiecţie care poate pune sub semnul 


< întrebării ipoteza noastră. Dacă l-am înţeles bine pe dra- 


maturg, primul refuz prin care Rebkekka, răspunde la ce- 
rerea lui Rosmer are loc înaintea. celei de a doua vizitea 
lui. Kroll, deci înainte de a descoperi năşterea ei nelegi- . . 
timă și într-un moment când nu-și cunoaşte incestul. To- 


tuşi acest refuz este energic şi sincer. Aşadar, conștiința - 


vinovăţie, care o determină să renunţe la roadele fapte- 
lor ei, este activă înainte ca ea să ia cunoştinţă de crima 
sa capitală ; dar dacă aşa stau lucrurile, atunci trebuie să 
abandonăm ideea că incestul este sursa sentimentului de 
culpabilitate care p tulbură. 

Până acum am tratat-o pe Rebekka ca şi cum ar fi o. 
pesoană vie şi nu un pesonaj creat . de imaginaţia lui 


“Ibsen, dramaturg care de altfel își pune fantezia sub con- 


trolul cel mai critic al intelectului. Vom discuta ohiectia 
de mai sus menţionând acest punct de vedere. Obiecţia 
este îndreptăţită, căci la Rebekka o parte a conştiinţei 
morale se trezeşte înainte de a afla de incest. Nimic nu 
ne. împiedică să explicăm această schimbare prin influ- 
enţa pe care însăși Rebekka o recunoaște și acuză. Dar 
astfel nu excludem intervenţia celui de al doilea motiv. 
Modul în care se comportă Rebekka când Kroll îi spune 
că este fiica doctorului West, reacția ce urmează imediat 
concretizată în mărturisirea ei, ne dovedesc fără putinţă 
de tăgadă că de abia acum intră în acţiune motivul deci- 
siv şi cel mai puternic al renunţării. Este vorba de un 
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caz de motivaţie multiplă, T în diele motivului SU- 
perficil se manifestă un altul, mai profund. Cerinţe ale 
construcţiei literare impun ca acest motiv mai adâne să nu 
fie expus explicit ; el trebuie să rămână ascuns percep- 
tiei directe a spectatorului sau cititorului ; altfel aceştia 
ar manifesta puternice rezistenţe, bazate pe sentimentele 
cele mai penibile, care ar putea periclita efectul piesei. 

“Suntem însă. în drept să pretindem ca motivul de su- 
prafaţă să nu fie lipsit de orice legătură cu cel pe- care-l 
„acoperă, ci să se dovedească a fi derivat din acesta din 


“urmă, sau o formă diminuată a lui. Și dacă admitem că. 


opera. literară conştientă . a dramaturgului îşi are sur- 
sale în inconştientul său, atunci putem încerca să arătăm 
că el a îndeplinit cerința amintită. La Rebekka, senti- 
mentul de vinovăţie are la bază reproșul incestului, încă 
înainte ca directorul Kroll, cu aplicaţie analitică, să i-l 
fi conştientizat. Dacă reconstruim în amănunt trecutul 
ei sugerat de autor, completându-l, atunci vom spune că 
Rebekka nu putea fi total neştiutoare privitor la relația 
dintre mama ei şi doctorul West. Faptul 'că a. devenit suc- 
cesoarea mamei sale pe lângă acest bărbat trebuie că a 
impresionat-o profund, ea stând sub semnul complexului 
Oedip şi atunci când nu ştia că această fantasmă uni- - 
versală devenise în cazul ei. realitate. Stabilindu-se la 
Rosmersholm, forţa internă a acelei trăiri primitive a de- - 
terminat-o pe Rebekka să creeze, printr-o acţiune ener- 
gică, aceeași situaţie, stabilită iniţial fără intervenţia ei, 
„să îndepărteze soţia şi mama pentru a-i lua locul pe lângă 
soţ şi tată. Ea descrie foarte convingător modul în care 
a fost constrânsă, împotriva voinţei sale, să facă pas după 
pas cu scopul de a o îndepărta pe Beate. 

„Voi credeţi că acţionam premeditat, rece şi chibzuit ? 
Dar pe atunci nu eram ce sunt acum, când stau şi vă po- 
vestesc. Ba, îmi vine a crede că în orice fiinţă există două 
voințe. Voiam s-o îndepărtez pe Beate. Într-un fel sau 
altul. Însă niciodată nu mi-am închipuit că lucrurile vor 
ajunge aici. La fiecare pas pe care îndrăzneam să-l fac 
înainte mi se părea că ceva strigă în mine : «Opreşte-te ! 
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“Nici un pas mai departe ps Şi ja ei nu ze să re- £ 


nunţ. Trebuia să mai merg puţin. Doar un pas. Și aşa, 
încetul cu încetul, am ajuns aici ! Iată, cam aşa.s-au pe- 
trecut lucrurile.“ 


Ea nu încearcă să Pipe e a faptele, “ci aa 
„cu ‘sinceritate ce a simţit. Tot ceea ce s-a întâmplat. la 
Rosmersholm — iubirea ei.pentru Rosmer şi dușmănia 
faţă de soţia acestuia — era un efect al complexului 


Oedip, o reproducere involuntară a PNE TOR, ei cu - 


„mama sa şi cu doctorul West. 


Iată de ce sentimentul de vinovăţie. care-i 0 ți EA 
primul refuz la cererea în cășătorie a lui Rosmer nu este, 
- în fond, deosebit de acela, mai puternic, care o constrânge 
> să à mărturisească, după ce Kroll îi dezvăluie taina naşterii 
„ei. Dar așa cum sub influența doctorului West ajunsese 
să se elibereze de prejudecăţi şi să dispreţuiască morala - 
~ religioasă, tot astfel: dragostea: pentru Rosmer o trans- 
formă într-o persoană morală şi nobilă. Atât înțelege ea 
„din ceea ce se petrece în sine şi de aceea consideră, pe- 
bună dreptate, influenţa lui Rosmer ca en accesi- 
„bil pentru ea, al metamorfozei sale. 


Orice psihanalist ştie cât de des, d Seul) chiar ca 
"regulă, tânăra fată care intră într-o casă ca femeie de 
serviciu, damă de companie sau educatoare se abando- 
nează conştient sau inconştient următoarei reverii : stă- 
pâna casei dispare dintr-un motiv sau altul, ea luându-i. 
locul, ca soţie, pe lângă stăpânul casei. Conţinutul reve- 
riei își are originea în complexul Oedip. Rosmersholm este 
capodopera genului care tratează această reverie a tine- 
rei fete. Piesa devine o. tragedie prin faptul: suplimen- 
tar că reveria eroinei este precedată, în trecutul ei, de 
o realitate care-i corespunde perfect 8, 


„80. Rank, în lucrarea sa atât de documentată Das Inzest- 

motiv in Dichtung und Sage (Motivul incestului în literatură. și 
legendă), 1912 a demonstrat deja, cu mijloace identice celor fo- 

losite de noi aici, că Rosmersholm tratează tema incestului. 


` 
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După ce ne-am ocupat îndelung cu ep, să fe- 
venim la experiența medicală, însă doar pentru a. con- : 
stata, în. puţine cuvinte, deplina lor concordanţă. Prac- 
tica psihanalistică. arată că forţele conștiinței morale care 
determină îmbolnăvirea în caz 'de succes, îmbolnăvire 


„care 'de obicei este provocată de frustrare, sunt strâns 


= 


_fel justificată. 


legate de complexul Oedip, de raportul cu tatăl şi mama, 


așa cum se întâmplă poate cu sentimentul nostru de: 
vinovăţie în genere. 
III 
Răufăcătorii din, sentiment de Vi nos ţie 


În relatările despre tinereţea lor, în special despre 
anii care preced pubertatea, persoane: extrem: de serioase 


„mi-au vorbit despre acţiuni hepermise, despre furturi, 


înşelătorii şi chiar incendieri. Obişnuiam să expediez 
aceste fapte -spunându-mi, - că se cunoaşte. slăbiciunea 
inhibițiilor morale din -acastă perioadă de latenţă, neîn- 
cercând să le încadrez într-un context. semnificativ. În 
cele din urmă, studiul unor astfel de incidente mi- -a fost . 
impus de cazuri foarte clare şi mai favorabile, în care 
pacienţi aflaţi în tratamentul. meu comiteau astfel de 
acte, pacienți care depăşiseră de mult anii tineri! Tra- 
valiul analitic a condus la rezultatul Surprinzător că 


asemenea fapte se explică prin aceea că sunt interzise 


și că realizarea: lor aduce pentru făptaş 9 uşurare su- 
fletească.. Acesta este apăsat de un puternic sentiment 
de vinovăţie de origină necunoscută şi, după ce a comis 
un anume act, se simte ușurat. Vinovăţia a fost într-un 


Oricât de paradoxal ar suna, trebuie să afirm că vi- 
novăţia a precedat actul, că 'ea-nu provine din act, ci 
invers, actul din vinovăţie. Aceste persoane pot fi mis 
mite, pe bună dreptate, răufăcători din sentiment de vi- 


229 r; 


© e 


SIGMUND FREUD 


- 


novăţie. Preexistența sentimentului de vinovăție a putut . 


fi demonstrată şi prin alte manifestări şi efecte. 


Însă pentru munca ştiinţifică, simpla- constatare a 
unei curiozitățţi nu constituie un scop în sine. Trebuie 
răspuns la alte două întrebări : de unde provine senti- 
mentul obscur de vinovăţie care precede actul şi dacă 


o asemenea cauzalitate participă în bună măsură la pro- 


i 


ducerea actelor nelegiuite. ` 


Răspunsul la prima întrebare promite. şi lămurirea 


sursei sentimetului de vinovăţie în. genere. Rezultatul . 


„trăvaliului: analitic este că acest obscur, sentiment: de vi- 
novăţie îşi are originea în complexul Oedip, fiind o 


reacţie la cele două intenţii criminale — de a-l ucide 


- pe. tată şi de a avea relaţii sexuale cu mama. În com- 


paraţie cu acestea două, actul nepermis care serveşte. la 
fixarea sentimentului de vinovăţie constituie o. ușurare 
pentru cel chinuit. Trebuie să ne amintim că uciderea 
tatălui şi incestul cu mama constituie cele două -mari 


crime ale oamenilor, singurele care în societatea primi- 


tivă sunt pedepsite şi ca atare, evitate. De asemenea, 
mai trebuie să ne amintim că şi prin alte cercetări ne-am 
apropiat de .ideea că oamenii au dobândit sentimentul 
moral care apare ca o forță psihică moştenită din com- 
plexul Oedip. | | iu de 
Răspunsul la o doua întrebare depășeşte domeniul . 
psihanalizei. S-a constatat că copiii se comportă rău pen- 
tru a provoca pedeapsa, după care sunt liniștiți şi mul- 
tumiţi. O cercetare analitică ulterioară poate descoperi 
sentimentul de vinovăţie care duce la căutarea pedepsei. 
Dintre răufăcătorii adulţi, trebuie să-i excludem pe acei 
care comit crime fără să se simtă vinovați; la. ei, fie 
că nu s-au dezvoltat inhibiţiile morale,. fie că, în lupta 


'cu societatea, se simt justificaţi în, fapta lor. Pentru ma- 


joritatea răufăcătorilor, pentru care de fapt sunt for- 


- mulate pedepsele juridice, o astfel de motivare a faptei 
“poate fi luată în considerare pentru a lumina multe | 


puncte întunecate ale psihologiei lor şi pentru a da o 


“nouă fundamentare psihologică pedepsei. 


- 
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"Un prieten mi-a atras atenţia că şi Nietzsche avea 


cunoștință de „răufăcători din sentiment de vinovăţie“, 
“Preexistenţa sentimentului de vinovăţie și utilizarea fap- 
„tei ca raţionalizare 'a''Sa reies din cuvântul lui Zarathus- 
tra, „Despre răufăcătorul cel palid“. Să lăsăm în seama 
viitorului stabilirea numărului de răufăcători care sunt 
„pauzi a e Th | 


odr as 


O AMINTIRE DIN COPILĂRIE. 
POEZIE ŞI ADEVĂR 


Eseul a fost scris în septembrie '1917, în prima săptămână 
după întoarcerea din vacanţa petrecută în munţii Tatra. (E. Jo-- 
„„nes, Das Leben und Werk von Sigmund Freud, Hans Huber 

-Bern und Stuttgart, 1962, vol. II, p. 441). Publicarea are loc în 
acelaşi an în revista psihanalitică Imago, volumul V. Excelent 
cunoscător al operei lui Goethe, Freud reţinuse amintirea din 
copilărie relatată de marele scriitor în Poezie și adevăr. Ea de- 
vine însă obiectul unui interes special abia când: un pacient îi 
comunică o trăire asemănătoare, i 


„Când vrei să-ţi. erat E cele mai îndepărtate eve- 
nimente din copilărie t, 1, ţi se întâmplă adesea să confunzi 
lucruri auzite de la alţii cu cele care provin din propria 
ta experienţă.“ Goethe face această consideraţie pe una 
din primele pagini ale autobiografiei pe care începe să o 
corisemneze la vârsta de 60 de ani. Ea este precedată 
doar de câteva relatări referitoare la naşterea sa. petre- 
cută „în ziua de 29 august. 1749, o dată cu'a douăspre- 
zecea bătaie a clopotului de amiază“. Conjunctura aştri- 
lor i-a fost favorabilă şi trebuie să fi contribuit la 'su- 
pravieţuirea sa, căci el venise pe lume „aproape mort“ 
şi doar prin numeroase şi felurite sforțări a ajuns, să 
vadă lumina zilei. După această observaţie urmează o. 
scurtă descriere a casei şi a încăperii unde el și sora sa 
mai mică obișnuiau să se joace. Apoi Goethe povesteşte 
„„de fapt doar o singură întâmplare, care poate fi situată 
în perioada celei mai îndepărtate . copilării (până la pa- 
' tru- ani!) şi despre care pare să fi „păstrat o amintire -~ 

personală. ` 


Relatarea sună în felul următor : „pe mine mă în- 
drăgiră mult cei trei fraţi von Ochsenstein, moştenitorii 
fostului primar, care locuiau în fața casei noastre. şi care 
toată ziua se ocupau de mine şi mă tachinau în fel și 
chip“. | 


1 aN rete" în originalul goethean ; vezi J. W. Goethe, Poezie 
şi adevăr, E.P.L., 1967, p. 8, traducere 'de Fa pl ak ediție după 
care redăm pasajele citate de Freud.. 
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` „Aceşti vecini ai mei, oameni dealtfel mai mult gravi 
și solitari, îmi povesteau tot felul de snoave şi păcăleli, 
care:mă îmboldeau să le imit.. Voi aminti numai una din ` 
aceste pozne. Tocmai avusese loc târgul de oale și nu ` 
numai bucătăria fusese aprovizionată pentru câtva timp- 
cu mărfuri de soiul ăsta, dar şi nouă, copiilof, ni se cum- 
părase o asemenea veselă în. miniatură pentru jocurile 
“noastre. Într-o frumoasă „după amiază, pe 'când în casă 
domnea liniştea, mă jucam. în colivie“ (încăperea amin- 
tită, care dădea spre stradă) „cu oalele. şi străchinile 
mele, dar pentru că nu ştiam ce să mai fac cu ele, az- - 
vârlii unul din aceste vase pe stradă și mă bucuram au- 
zind zgomotul vesel al cioburilor. Frații Ochsenstein, care 
vedeau că isprava mea îmi: făcea atâta plăcere, încât 
* băteam cu mare woioşie din palme, strigară : «Încă una». 
Nu pregetai să mai azvârl. încă o'oală şi cum ei-conti- 
nuau să ceară : «încă una !» «încă una t», spărsei de cal- 
Garâm toate străchinuţele, tigăile şi căniţele mele. Ve- 
“-cinii- mei continuară să-şi arate aprobarea, iar eu eram 
nespus. de fericit că le puteam face pe plac. Rezervele 
mi se terminaseră,. dar ei continuau “să mă îndemne: 
«Încă una». Mă repezii atunci glonţ în bucătărie şi adu- 
sei farfuriile de. pământ care, “spărgându-se, ne oferiră 
un spectacol şi mai vesel; “alergam încolo şi încoace, adu- 
când o farfurie după alta, după cum le puteari. ajunge pe. 
raftul lor și fiindcă fraţii Ochsenstein nu se declarau 
mulţumiţi, făcui praf toate vasele pe care le putusem. 
căra. “Abia într-un târziu se ivi cineva care mă opri. Dar 
dezastrul se întâmplase şi, pentru atâta olărie spartă, 
avurăm cel puţin © anecdotă hazlie, de care șireţii autori 
se înveliră până la sfârşitul vieții lor. “a 

În perioada pr epsihnalitică, lectura acestor rânduri nu 
ar fi reţinut atenţia şi nu ar fi surprins.pe nimeni; ul- 
terior însă conştiinţa psihanalitică a devenit activă. Cu 
alte cuvinte, în legătură cu amintirile din cea mai fra- 
gedă copilărie s-au format: anumite opinii și așteptări, 
cărora li se atribuie valabilitate generală. Faptul că un 
anumit amănunt al vieţii infantile, și nu altul, a reuşit 


X ț | 1 036 


ESEURI DE PSIHANALIZĂ APLICATĂ 
să se sustragă uitării generalizate a copilăriei, nu poate . 
fi indiferent sau lipsit de semnificaţie. Dimpotrivă, tre- 
buie să presupunem că detaliul păstrat în. memorie re- 
prezintă aspectul cel mai important al respectivei etape 
de viață, fie, în sensul că el a deţinut.o astfel de impor- 
tanţă chiar în momentul în care s-a petrecut, fie în sen-. 
sul că a dobândit-o mai târziu, sub influența trăirilor ul- 
terioare. 

Desigur, valoarea deosebită a unor astfel de amintiri 
din“ copilărie este doar rareori evidentă. De cele mai 
multe ori ele par indiferente, ba chiar neînsemnate, așa 
încât este de neînțeles, la prima vedere, cum. se face că 
tocmai ele au reușit să înfrângă -amnezia. În plus, chiar 
"persoana care le-a păstrat un timp atât de îndelungat în 
memorie le preţuieşte tot atât de puţin ca şi străinul că- 
ruia i le povestește. Doar o anumită interpretare le poate 
evidenta importanţa, fie arătând-modalitatea în care tre- 
buie să înlocuim conţinutul acestor amintiri cu un al- 
tul, fie indicând, raportul lor cu. alte trăiri, de o impor- 
tanţă incontestabilă, cărora ele Hii s-au substituit în ca- 
litate de amintiri ecran. 

Tratarea. psihanalitică “a unei biografii reuşeşte în. 
acest mod să lămurească sensul celor. mai vechi amin- 
tiri din copilărie. De obicei se dovedeşte că tocmai amin- 
tirea pe care cel anâlizat o redă. mai întâi, prin care își 
începe istoria vieţii, este cea mai importantă ; ea con- 
stituie cheia pentru compartimentele tainice ale vieții 
sale. Din păcate, așteptările noastre sunt prea puţin sa- 
tisfăcute în cazul acelei neînsemnate întâmplări din co-- 
pilărie care este relatată în Poezie şi adevăr. Fireşte, 
“aici mijloacele şi căile la care apelăm în interpretarea 
terapeutică nu ne sunt de nici un folos ; întâmplarea pare | 
“să nu aibă vreo legătură cu trăiri importante din viaţa 
ulterioară. O poznă inspirată de vecini, păgubitoare Den- ~ 
tru gospodăria. părintească, este, în : mod sigur, cu totul 
nepotrivită pentru a explica tot ceea ce Goethe ne va 
comunica din bogata sa viaţă. Impresia de insignifianţă 
şi de lipsă de legătură cu alte întâmplări se confirmă şi 
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de astă -dată. De aceea vom ţine seama de avertismentul n 
de a nu exagera pretențiile psihanalizei şi dez a nu se 
aplica acolo unde nu este cazul. 

Această problemă lipsită de însemnătate îmi ieşise 
de multă vreme din minte, când întâmplarea mi-a scos 
“în cale un pacient cre mi-a povestit o amintire din co- 
pilărie asemănătoare, însă într-un context mai transpa- 
rent. Era un bărbat de douăzeci şi şapte de ani, inteli- 
gent şi foate cultivat, a cărui existență’ prezentă era 
marcată de un“conflict cu mama sa, conflict ce se extin- 
sese aproape asupra tuturor domeniilor vieții şi care 
_dăunase grav capacităţii sale de a iubi, precum. şi inde- 
pendenţei sale. Acest conflict își avea rădăcinile în 
prima copilărie; el poate fi situat chiar în al patrulea 
an de viaţă. Pânâ în acel moment fusese un copil foarte 
- debil şi bolnăvicios şi totuşi, în amintirile sale, această 
perioadă dificilă se . transformase într-un paradis, căci 
„numai atunci avusese parte de întreaga afecţiune a ma- 
mei, bucurându-se de o iubire pe care nu trebuise s-o 
împartă cu nimeni. Când nu: împlinise încă patru ani, 
venise pe lume un frate, în viaţă și astăzi, şi ca reacţie 
faţă -de acest eveniment primul născut se transformase. 
într-un copil încăpățânat și rebel, astfel încât mama sa 
se vedea obligată să-l pedepsească neîncetat. De atunci 
nu a mai revenit pe făgaşul normal. > 

Când mi-a devenit pacient (unul din motive era şi 
acela că mama sa, bogată fiind, detesta psihanaliza), ge- 
lozia față de fratele său mai mic, exprimată în copilărie 
chiar printr-un atentat împotriva sugârului din leagăn, 
fusese de mult. uitată. În prezent, fratele mai tânăr se 
bucura în ochii săi de toată consideraţia, însă ciudate 
acte întâmplătoare (violență manifestată faţă de animale 
pe- care dealtfel le iubea, câinele său de vânătoare de 
pildă, sau pasărea atent ' îngrijită) trebuiau: înțelese ca 
ecouri ale- acelor iarta daagse față de fratele 
mai mic. 

Într-o zi, acest pacient mi-a povestit că atentatul îm- 
potriva fratelui pe care-l ura a coincis cu aruncarea pe 
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fereastra casei'a întregii vesele la care a reuşit să ajungă. 
Deci o acţiune identică cu cea relatată de Goethe în Poe- 
zie şi adevăr. Precizez că pacientul meu nu era de na- 
ționalitate germană și :nu cunoștea cultura germană ; el 
„nu citise deci autobiografia lui Goethe. 

“Această confesiune mi-a sugerat să interpretez amin- 
MSA din copilărie povestită de Goethe în sensul impus 
de istoria pacientului meu. Dar se poate dovedi că în co- - 
pilăria poetului. au existat condițiile care să îndreptă- 
țească o astfel de interpretare ? Goethe însuşi îi face - 
răspunzători de isprava sa pe fraţii von Ochsenstein. Însă 
„ chiar povestirea sa arată că aceşti: vecini n-au făcut de- 
cât să încurajeze continuarea unei. acţiuni începute spon- 
tan. Modul în care Goethe motivează declanșarea gestu- 
lui său — „pentru că nu ştiam ce să mai fac cu ele, az- . 
vîrlii unul din aceste vase...“ — poate fi înţeles fără în- 
„doială ca o mărturie a faptului că poetul nu cunoştea ` 
motivul real al acţiunii sale nici când a aşternut-o pe 
hârtie și nici cu mulţi ani înainte. 

Se ştie că Johann Woligang şi sora sa Goia alu erau 
. supraviețuitorii cei mai vârstnici ai unui şir de copii 
foarte debili. Prin amabilitatea docotrului Hanns Sachs 
am obţinut datele referitoare la frații şi surorile lui 
Goethe decedați de timpuriu. 


Frații și surorile lui Goethe : 


a) Hermann Jakob, botezat luni, 27 noiembrie 
1752, a atins o vârstă de şase ani şi şase. 
săptămâni ; înmormântat la 13 ianuarie 1759. 
b) Katharina Elisabetha, botezată. luni, 8 sep- 
. tembrie 1754, înmormântată la 22 decembrie 
1755. (în vârstă de un an și patru luni). 

c) Johanna . Maria, botezată marţi, 29 maitie . 
1757 şi înmormântată sâmbătă, 11 august 
1759 (în vârstă de doi ani şi patru luni). De- 
sigur, aceasta a fost fetiţa considerată de 
fratele ei ca foarte frumoasă şi plăcută.) 


239 


SIGMUND FREUD: 
4) Georg Adolph, botezat sâmbătă, 15 iunie 
7760, înmormântat miercuri 18 februarie 
> 1761, în vârstă de 8- luni. ii i 


Cornelia Friederica Christiana, sora cea mai apropi- 
iată ca vârstă de Goethe, s-a născut la 7 decembrie 1750, 
când el avea un ad și trei luni. Această diferență foarte, 
“mică de vârstă exclude posibilitatea ca iea să fi consti- 
tuit obiectul geloziei. De obicei copiii, când li se. trezesc 
pasiunile, nu manifestă reacţii atât de: violente faţă de 
" fraţii sáu surorile existente ; aversiunea lor se orientează 
împotriva noilor veniţi. În plus, scena pe care ne stră- ` 
duim s-o interpretăm nu se putea petrece în momentul 
_ naşterii 'Corneliei său imediat după aceea, având în ve- 
dere vârsta mult prea fragedă a lui. Goethe. .. . 

La naşterea primului frăţior, Hermann Jakob, Jo- 
harn Wolfgang era în. vârstă de trei ani și trei luni. Cu 
„aproximativ doi ani mai târziu, când Goethe împlinise 
cinci ani, s-a născut cea de a doua soră. Ambele mo- 
mente trebuie luate în consideraţie pentru datarea în- 
- tâmplării în discuţie, dar atenţia noastră trebuie să se 
“îndrepte poate spre primul, existând. şi o mai mare 
apropiere de cazul pacientului meu, în vârstă de -trei | 
ani şi nouă luni la naşterea fratelui ie A alee pedala ta 

Fratele Hermann Jakob, pe care îl are'deci în vedere 
încercarea noastră: de interpretare, a rămas mult mai 
mult timp în camera copiilor familiei Goethe decât fraţii 
şi surorile care i-au urmat. Este ciudat că fratele său 
mai mare nici măcar nu îl pomeneşte în autobiografia 
sa 2. Când a murit împlinise șase ani, iar Johann: Wolf- 


> 


2 (Adăugire, 1924 :) Folosesc-acest prilej pentru a retrage o 
afirmaţie inexactă pe care nu ar fi trebuit s-o fac. Într-un pasaj 
ulterior al acestei prime cărți, fratele mai mic este totuși amintit 
şi descris: în, legătură cu supărătoarele boli ale copilăriei de 
“care-a suferit nu puţin“ şi acest băiat. „Era o fire plăpândă, 
un copil tăcut şi închis, încât n-am fost prea legaţi unul de 
altul. Acest frate nu a supravieţuit mult copilăriei.“ 
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"gang avea aproape zece ani. Doctorul Ed. Hitschmann, 
care a avut amabilitatea să-mi pună la dispoziţie notele 
sale asupra acestei probleme, opinează : TR NO 
„Micul Goethe ʻa asistat: și el, nu fără plăcere, la . 
moartea fratelui său. Cel puţin mama sa. relatează, după 
repovestirea Bettinei Brentano, următoarele : «Mama sa 
a fost-uimită că el nu a vărsat nici o lacrimă la moartea 
fratelui său mai mic Jakob, care fusese tovarășul său 
de joacă; mai mult, durerea părinţilor şi a celorlalți 
fraţi şi. surori păreau să-i producă un fel de enervare. 
Mai târziu, când mama sa l-a întrebat pe îndărătnie dacă 
nu şi-a iubit fratele, el a fugit în camera lui, a scos de 
sub pat o mulţime de hârtii pe care erau scrise lecţii şi 
poveşti şi i-a spus că a alcătuit toate acestea pentru a-şi 
învăţa fratele.» Deci fratele mai mare s-ar fi jucat cu 
plăcere de-a tatăl cu fratele mai mic, demonstrându-i 
„superioritatea sa.“ ` ; D APESE | 
Prin urmare „putem susţine că aruncarea veselei era 
o acţiune simbolică, sau mai bine spus, O acțiune mugică 
prin care copilul (Goethe precum şi pacientul meu) îşi 
exprima energic dorința de a-l îndepărta pe intrus. Nu 
putem tăgădui că spargerea obiectelor îi producea plă- 
cere copilului. Dacă o acţiune produce prin sine însăşi 
plăcere, aceasta nu constituie O piedică, ci mai curând 
o tentaţie dea o pune și în slujba altor intenţii. Nu cre- 
dem însă că spârgerea' veselei și zgomotul care o însoțea 
“au fost acelea care au putut asigura unor astfel de is- 
prăvi copilăreşti durabilitate în memoria adultului. Nu.: 
vom ezita de asemenea să complicăm motivaţia acțiunii 
printr-o 'nouă considerație. Copilul care sparge vesela ştie 
bine că face ceva rău, pentru care va fi mustrat de pă-.. 
rinți, și dacă acest lucru nu-l 'cpreşte, înseamnă. că pro- 
babil dă curs unei ranchiuni împotriva părinților ; el vrea 
să fie. neascultător. y i pb sai ER 
"Pentru a obţine plăcerea produsă de actul spargerii 
sau de rezultatul ei, ar fi fost suficient ca obiectele fra- 
“gile să fie aruncate pur şi simplu pe podea. Aruncarea 
lor afară, pe fereastră, în stradă „ar rămâne-atunci, ne- 
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explictă. Acest. „afară“ pare însă să constitue o parte 
esenţială a acţiunii magice, provenind din sensul ei as- 
cuns. Noul născut trebuie îndepărtat pe cât posibil prin 
„aruncarea pe fereastră „întrucât pe fereastră a venit. Ast- 
fel, întreaga acţiune apare identică cu acea reacție ver- 
bală a unui copil, cunoscută mie, față de vestea-că bar- 
za i-a adus un frăţior. „Să-l ia inapoi „a sunat răs- 
punsul său. A 

Desigur, sunt pe deplin. conștient că — făcând abstrac- 
ție de toate incertitudinile implicate de temă — inter- . 
pretarea unei acţiuni infantile pe baza unei singure ana- 
logii nu. este suficient motivată. Iată de ce multă vreme 
am ezitat să public opinia mea asupra scenei din Poezie 
şi adevăr. Dar într-o zi a venit la mine un pacient care 
şi-a început relatarea prin următoarele propoziții, pe 
care le reproduc întocmai : 

„Sunt cel mai vârstnic dintre opt sau nouă fraţi şi | 
surori 3. Una din primele mele amintiri este aceea în 
care tatăl meu, stând pe marginea patului, în cămașă de 
noapte, îmi spune râzând că mi s-a născut un frate. 
Aveam atunci trei ani şi nouă luni; atât de mare este 
- diferența de vârstă între mine şi acest. frate al meu. 
Apoi ştiu că la scurt timp după aceea (sau cu un an 
înainte ?) + am aruncat pe fereastră în stradă diferite 
obiecte, perii — sau era doar o singură perie ? — pan- 
tofi şi altele. Îmi amintesc de o întâmplare şi mai veche, . 
Când. aveam doi ani, în timpul unei călătorii spre Salz- 
burg, am înnoptat. împreună cu părinţii într-o cameră 
de hotel la Linz. Am fost atât de neliniștit în acea noap- 
te şi am țipat atât de mult, încât tatăl meu a trebuit să 
mä bată. “ 


3 O frapantă eroare pasageră. Este incontestabil că ea a fost 
indusă de tendința bolnavului de a-și îndepărta fratele. [Vezi și 
Ferenczi, Uber passagere Symptombildung während der Analyse 
(Asupra constituirii pasagere de simptome: în timpul anali- 
zei, 1912] 

Í 4 Acest dubiu, care, ca rezistență, afectează punctul cen- 
trál al comunicăriii, va fi eliminat curând de pacientul însuși. 
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"Această povestire mi-a îndepărtat orice bănuială. 
Dacă, în cursul unei şedinţe analitice, două evenimente 
sunt relatate unul după altul, pe nerăsuflate, această ve-. 
cinătate trebuie s-o interpretăm ca legătură. Ca şi cum 
pacientul ar fi spus : deoarece am. aflat că mi s-a născut 
un frate, scurt timp după ceea am aruncat în stradă 
aceste obiecte. Aruncarea periilor, pantofilor etc., tre- 
buie interpretate ca reacție față de naşterea fratelui. Din 
fericire, în acest caz, obiectele azvârlite nu au fost ve- 
sela, ci alte lucruri, probabil acelea la care copilul a pu- 
vut să ajungă. Aruncarea afară (pe fereastră, în stradă) 
se dovedeşte deci a fi esenţialul acţiunii ; plăcerea pro- 
dusă de spargerea obiectelor şi de zgomotul care © înso- 
teşte, şi natura lucrurilor „care sunt executate“ fiind 
variabile şi neesențiale. i 

Desigur, ideea de conexiune este valabilă şi pentru a 
treja amintire infantilă a pacientului care, deşi cea mai 
- timpurie, este situată la sfârşitul seriei. Ea este Uşor de 

înţeles. Marea neliniște a copilului de doi ani era provo- 
cată de prezenţa în același pat a tatălui și a mamei sale. 
“În timpul călătoriei era imposibil ca relaţia dintre pă- 
rinţi să-i fie ascunsă. Dintre sentimentele care l-au ani- 
mat atunci pe micul gelos s-a păstrat mâhnirea produsă 
de mama sa, ceea ce a avut ca urmare o tulburare de 
durată a dezvoltării sale afective. | | 

Când, pe baza celor două experiențe, mi-am. exprimat, 
în cadrul societăţii de psihanaliză, părerea că astfel de 
întâmplări nu constituie rarităţi în viața: copiilor mici, 
doamna doctor Hug-Hellmuth mi-a pus la dispoziţie alte 
două cazuri, pe care le relatez aici : cad | 


I 


„La vârsta de aproximativ trei ani şi jumătate, micul. 
Erich a început dintr-o dată să arunce pe fereastră tot 
ceea ce nu-i plăcea. Însă erau aruncate. şi obiecte care 


nu-i stăteau în drum şi care nu aveau nici O legătură 
cu el .Chiar de ziua tatălui său, pe când avea trei ant- 
e y 
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şi aproape cinci luni, Brich. a ta pe fereastra locuin- ; 
tei situate la etajul trei un sucitor greu pe care îl târâse 
din bucătărie în camera sa. Peste câteva zile el a aruncat | 
în stradă pilugul 'de la piuliță, apoi o pereche de bocanci 
de munte ai tatălui său, pe care mai întâi a: „trebuit să- i 
“scoată din cufăr 5. 


Apoi, fiind gravidă în i a apte sau a Stai ma- 
'ma sa a avortat „după care copilul a. „redevenit cuminte 
“şi drăgăstost. În luna a -cincea sau a şasea el îi Spusese 
în repetate rânduri mamei sale: „Mămico, îţi sar pe 
burtă“ sau „Mămico, te apăs pe burtă“, Si cu puţin! 
timp înainte de avortul din octombrie : „Dacă trebuie să 
„am un frate, atunci cel! putin să fie după ce vine Moş 
„“Crăciun.* 


f e | st 


II Oetânără; femeie în vârstă de nouăsprezece ani po- 
vestește spontan cea mai timpurie amintire din copilă- 
rie în felul următor : «Mă văd şi acum, | ingrozitor de 
obraznică stând sub masa din sufragerie, gata să ies de 
acolo. Pe masă se afla ceasca mea de cafea — am în. 
fața ochilor - si astăzi * desenul porțelanului — pe care 
mă pregăteam s-o arunc pe fereastră, în momentul în 
care a intrat tunica în cameră.. ` ; 


Nimeni nu s2 ocupa de mine, iar cafeaua făcuse” dea- 
supra' o poighiţă care mi-a repugnat dintotdeauna și care 
` mă dezgustă și astăzi. 


| În ziua aceea se născuse fratele meu, mai. mic cu ji 
ani și jumătate, şi de aceea nimeni nu avea jale pentru 


Mi se povestește şi astăzi că în acea zi am fost insu- 
portabilă. La prânz am: aruncat de pe masă paharul pre- . 
ferat al tatălui meu ; în timpul zilei mi-am murdărit de 


mai multe ori hăinuțele și am. fost de dimineaţă până seara 
5 „Întotdeauna alegea obiecte grele.“ 
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“morocănoasă. De asemenea, în furia mea am distrus o pă- 
-puşă de baie.» i DT 
Aceste două cazuri nu au nevoie de nici un eomen- 
tariu. Ele confirmă, fără alt efort analitic, că supărarea 
“copilului cauzată de apariţia așteptată sau înfăptuită a 
“unui concurent se exprimă prin aruncarea pe fereastră 
a okiectelor' sau prin alte acte de neascultare şi dorinţă 
_de distrugere. În primul caz, „obiectele grele“ simboli- 
zează mama împotriva căreia se îndreaptă furia Copi-. 
lului atâta timp cât noul născut nu à venit pe lume. Bă- 


iatul de trei ani şi jumătate știe că mama sa este însăr-. 


cinată şi nu se îndoieşte că copilul se află în trupul ei. 


În legătură cu aceasta, trebuie să ne amintim de „micul | 


Hans“ 6 şi de frica sa puternică provocată de camioanele 
foarte încărcate”. În cel de al doilea caz, vârsta fra- 


gedă a copilului de doi ani şi jumătate este semnifica- 


tiva i yepi 
Dacă revenim acum la 

Gcethe şi o înlocuim, în Poezie şi adevăr, cu ceea ce cre- 

dem a fi obţinut din observarea altor copii, atunci apare 


4 


o conexiune perfect plauzibilă pe care altfel nu am fi. 


' descoperit-o. . Poevstirea ar suna în felul următor: am 


fost un copil norocos; soarta m-a ţinut în viaţă, deşi ` 


m-am născut aproape mort ; ea l-a îndepărtat pe fratele 


meu, aşa încât nu a trebuit să împart cu el iubirea ma- 


-6 Vezi S$..Freud, Analyse der Phobie eines fiinfjăhrigen: Kna- 
ben (Analiza fobiei unui băiat de cinci ani). 

7 De curând, o doamnă în vârstă de mai bine de cincizeci de 
ani mi-a prilejuit o nouă confirmare-a acestei simbolistici a gra- 
vidităţii. I se povestise de mai multe ori că, pe când era copil și 
abia începuse să vorbească, obișnuia, pradă emoţiei, să-şi tragă 


amintirea din copilărie a lui . 


“tatăl la fereastră atunci când pe stradă trecea un camion cu mMo-. 


bilă. Pe baza amintirilor ei despre! locuinţă se poate constata 
că în acel moment nu avea vârsta de trei ani şi jumătate. Pe 


atunci i se născuse un frate şi, datorită acestui: fapt, fusese - 


schimbată locuinţa. Cam în acelaşi timp, înainte de a adormi, 
i se făcea frică de ceva neobișnuit de mare, care venea spre 
ea, iar „mâinile i se îngroşau cumplit“. Pi 
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mei. Apoi, firul gândurilor se îndreaptă spre o altă per- 
soană decedată în acele vremuri îndepărtate, spre buni- 
ca sa care sălășluia, ca un spirit iul și prietenos într-o 
altă cameră. - 

Într-un alt loc am afirmat deja că cine a fost prefe- 
ratul necontestat al mamei păstrează pentru tot restul 
vieții acel sentiment de învingător, acea încredere în. 
succes care nu rareori atrage după sine succesul. , Iar 
” Goethe şi-ar îi putut începe istoria vieţii sale cu remar- 
ca : tăria mea îşi are rădăcinile în relaţia mea cu mama. 


„i 


în primăvara TI, 1919, perioadă în care creativitatea lui .: 
Freud este din nou în expansiune, întemeietorul psihanalizei lu-: 
crează atât la studiul Jenseits des Lustprinzips. (Dincolo de prin- 
cipiul plăcerii), publicat în anul următor, cât şi la încheierea ese- 
„ului Straniul. Acesta din urmă va apare în revista imago, i 
vol. V, spre sfârșitul lui 1919. (Datele au fost luate din E. Jones, 
Das Leben und Werk von Sigmund Freud. [Viaţa şi opera lui 
Sigmund Freud] Hans. Huber Bern und Stuttgart, 1962, vol. 3, 
Spr 57.) : ; ; r 


|. 


" Doar rareori psihanalistul se simte atras de cerceta- 
rea estețică, chiar dacă estetica nu este limitată la teo- 
‘ria frumosului, ci este înțeleasă ca oO ştiinţă a calităţilor 
simţirii. El studiază alte straturi ale vieții sufleteşti gi 
nu se ocupă decât accidental de acele: emoții, inhibate. 
în ce priveşte scopul atenuate şi dependente de nume- 
roase constelații psihice, care formează obiectul esteticii. 
Totuşi, din când în când „atenţia sa trebuie să se opreas- 
“că asupra câte unui domeniu particular al esteticii, de 
obicei marginal, neglijat de esteticienii de profesie. 
„+ Straniul constituie un astfel de domeniu. Fără în- 

doială, el face parte din familia unor termeni ca : înspăi- . 
mântător, înfricoşător „îngrozitor ; tot atât de sigur este 
şi faptul că acest cuvânt nu este întrebuințat întotdea- 
una într-un. sens bine determinat, aşa încât de cele mai 
multe ori coincide cu „întricoşătorul“. Dar existenţa unui 
anumit cuvânt este justificată. de existenţa unui sens 
aparte, propriu doar pentru el.. Aşadar, care este sensul 
specific al cuvântului straniu, sens ce ne permite să dis- 
tingem, în ceea ce este întricoşător, un teritoriu al stra- 
niului ? «ice SINE il ea a: 

În încercarea de a răspunde la această întrebare, lu-: 
crările de estetică, chiar şi cele mai detaliate, nu ne pot 
fi de mare folos, căci ele se ocupă cu predilecție de sen- 
timentele produse de frumos, de sublim, de ceea ce este 

„atrăgător, deci de sentimente pozitive, neglijându-le -pe 
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cele negative, neplăcute, dureroase. În literatura de psi- 
hologie medicală cunosc doar un articol, cel al lui E. 
Jentsch 1, substanţial, dar care nu epuizează problema. 
Trebuie însă să mărturisese că din motive uşor de în- 
teles şi care ţin: de epocă 2 nu am cercetat temeinic, pen- 
tru această lucrare a mea, literatura existentă, mai ales . 
literatura străină, de unde şi absenţa oricăror pretenţii 
“de prioritate. - 33 a 3 Ma 

Jentsch arată pe bună dreptate că una din dificultă- 
țile pe care le întâmpină studiul straniului este foarte 
diferita capacitate a oamenilor de a trăi un astfel de 
sentiment. Și într-adevăr „chiar autorul prezentului eseu . 
trebuie să-și mărturisească sensibilitatea extrem de re- 
dusă în această privință, tocmai acolo unde s-ar. fi cu- 
venit să fie înzestrat cu o receptivitate -deosebită.. De 
“mult timp nu am mai trăit sau aflat ceva care să mi se 
pară straniu ; iată de ce sunt nevoit, înainte de a încape, 
să mă transpun în dispoziţia proprie acestui sentiment, 
să trezesc în mine posibilitatea lui. Dar dificultăți de 
„acest fel există şi în alte domenii ale esteticii ; din cauza 
lor nu trebuie să renunțăm la speranța de a găsi acele: 
cazuri în care majoritatea oamenilor vor recunoaşte că 
ceva este straniu. 3 AE EEE E a 

Pentru cercetarea noastră se deschid două căi: fie 
„să vedem ce sensuri a încorporat cuvântul. „straniu“ ca 
urmare a dezvoltării limbii „fie să înnegistrăm toate as- 
pectele prin care persoane şi lucruri „senzaţii, trăiri şi 
situaţii trezesc în noi: sentimentul straniului” iar apoi 
să deducem. natura ascunsă a strâniului din ceea ce. este 
comun tuturor acestor cazuri. De la început trebuie să 
spun că ambele căi duc la același rezultat : straniul este! 
acea subspecie a înfricoșătorului care poate fi redusă. la. 
ceva familian ,cunoscut de multă vreme. Cele 'ce urmează 

1 Zur Psychologie des. Unheimlichen (Contribuţii la psiho- 
logia stranietății) în Psychiatr.-neurolog. ` Wochenschrift, - 1906, 
MAD desi 25, í COF i $3 

2 Este vorba de perioada primului război mondial. (N.t.)  . 
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vor lămuri cum este cu putinţă aşa ceva, care sunt con- 
diţiile în gare ceea ce este familiar devine straniu, înfri- 
'coşător. Mai adaug că cercetarea a mers mai întâi pe ca- 
lea. studierii diferitelor cazuri particulare și doar apoi 
şi-a găsit confirmarea în plan lingvistic. Însă expunerea 


“a proceda invers. 


În limba germană, cuvântul „straniu“ (unheimlich) 
stă în opoziție cu familiar, „de-al casei“ (heimlich, hei- 
misch, vertraut). De aici putem deduce fără dificultate 
că ceva este înfricoşător pentru că este necunoscut, ne- 
familiar. Însă, fără îndoială, nu tot ce este nou, nefamili- 
ar inspiră teamă. Relaţia nu este reversibilă. Putem spu- 
ne doar că ceva nou se poate transforma cu uşurinţă în. 
ceva straniu, înfricoşător : anumite lucruri noi sunt înfri- 
coșătoare, dar în nici un caz toate. Pentru a fi straniu, _ 
nu este suficient ca. un lucru să fie: nou, nefamiliar ; 
la aceasta trebuie să se mai dauge ceva. . | 

Jentsch nu a mers mai departe de această relaţie a 
- straniului cu ceea ce este nou, nefamiliar. El consideră 
că principala condiţie pentru apariția: sentimentului de 
stranietate “este nesigurnța intelectuală. Straniu ar fi . 
întotdeauna ceva deconcertant. Cu cât un om cunoaşte 
mai bine lumea înconjurătoare, cu atât mai puţine vor. 
fi pentru el lucrurile şi întâmplările stranii. . 

. Desigur, această caracterizare nu ne poate mulţumi 
pe deplin şi de aceea 'vom încerca să depăşim identifi- 
carea straniului cu nefamiliarul. Ne vom adresa mai 
întâi altor limbi. Însă dicționarele consultate nu ne spun 
nimic nou ; de vină s-ar putea să fie neputinţa noastră 
de a pătrunde spiritul unor limbi străine. Mai mult, 
ajungem la concluzia că multe limbi nu au un cuvânt 
aparte pentru a desemna această nuanţă particulară a 
înfricoşătorului. 3 | | 

Latină (după micul dicţionar: german-latin al lui 
K. E. Georges, 1898) : un loc straniu — locus suspectus ; 
__moapte stranie — intempesta nocte. : a t 


; 3 Extrasele care urmează le datorez doctorului Th. Reik. 
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„Flină. (dicţionarul lui Rost şi Schenkl) ; 

xenos — străin 

Ansis (după dicționarele lui Lucas, Bellow, Flugel, 
Muret- Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy. dismal, 
uncanny ‚ghastly. Când este vorb de o casă: haunted : 
când este vorba de un om : a repulsive fellow. Pair 

' Franceză (Sachs- -Villatte) : e ala sinistre, lugu- 
bre, mal à son aise. ” 

Spaniolă (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal agu- 
&ro, lugubro, sinistro. 

Italiana şi portugheza par a se mulţimi cu cuvinte 
pe care noi le-am considert perifraze. În. arabă şi ebra- 
sică, straniul echivlează cu demonicul, înfiorătorul. 

; Să revenim deci la limba germană. În dicționarul lim- 
mii germane al lui Daniel Sanders (1860), găsim ur- 
- mătoarele explicaţii în dreptul“ cuvântului „heimlich“. 
„familiar intim), explicaţii pe care le voi reda. integăal 4, 
„ scoțând în evidenţă -prin sublinieri unul sau altul din pa- 
saje (vol. I, p. 729) : 


Heimlich, adj. (-keit, f. -en) . ) | 4 

il. E dă SE de al casei, care nu este străin, familiar, îmblânzit, 
„intim, confidenţial, care amintește căminul etc. 

a) (învechit) care ţine de casă, de -familie sau: considerat 
că aparţine de ele, vezi lat. familiaris, intim : intimii, obişnuiţii 
casei („die Heimlichen, die Hausgenossen“) : Consilier, intim („Der 
_ heimliche Rat“); 

b) Se spune despre animalele îmblânzite, care se ataşează 
strâns. de om. Opusul lui sălbatic; exemplu : animale care nu 
"sunt nici sălbatice, nici îmblânzite (heimlich). Animale sălbatice... d 
crescute în aşa fel încât să devină blânde (heimlich) 'şi să se 
obișnuiască. cu oamenii. Aceste animale, crescute de mici pe 
lângă oameni, devin blânde și foarte -prietenoase etc. Şi: Mielul 
_este'atât de încrezător (heimlich) și mănâncă din mâna mea. Barza 
rămâne o pasăre frumoasă şi apropiată (i atoli) (vezi c) (...) 


4 S-a renunţat la câteva. pasaje cu referiri dialectale, care 
nu- l pot, interesa pe cititorul român. (N.t.) ; . 
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` 
`c) Amintind intimitatea, familiaritatea căminului, trezind un 
sentiment pozitiv de satisfacție ete., linişte confortabilă şi pro- 
_tecţie sigură, asemănător celui oferit de locuinţa confortabilă și 
| apărată (...) Te mai simţi acasă (heimlich) în ţara ta, când stră- 
inii îţi jefuiesc pădurile? Ea nu se simţea în. largul. ei. (heim- 
lich) lângă el. Pe o cărare umbrită, înaltă și intimă (heimlich)..., 
de-a lungul unui pârâiaș de pădure care murmură, susură şi cli- 
pocește. A distruge caracterul intim (Heimlichhkeit) al patriei. 
Nu mi-a fost uşor să găsesc un locşor atât de familiar şi intim. 
“Ni l-am închipuit atât de comod, de drăguţ, de plăcut si de in- 
tim. Într-o intimitate liniștită, într-un loc îngust. Despre o gos- 
‘ podină care ştia să creeze cu mijloace minime o atmosferă de 
plăcută intimitate. Cu atât mai apropiat (heimlicher) i se părea 
acum bărbatul care doar cu puţin timp. înainte era un străin. 
Proprietarii “protestanți... nu se simțeau în largul lor (heimlich) . 
printre supușii lor -catolici. Când se aştern tihna (heimlich) şi 
pacea, doar liniştea serii înconjoară :chilia ta. Un loc liniştit, 
plăcut și intim, așa cum şi-ar fi dorit pentru odihnă. Acolo, el 
nu se simţea deloc în largul său etc. Sau: Locul era atât de li- 
niştit, de izolat şi: de intim umbrit. Valurile fluxului înaintau -şi 
se retrăgeau visătoare într-un legănat intim etc. Compară cu 
straniu (unheimlich). În special autorii șvabi şi elveţieni folo- 
sese forma trisilabică „heimelich“ sau „heimelig“. (...) Această 
formă ar fi meritat să se generalizeze pentru a feri, datorită 
confuziei atât de facile cu 2, cuvântul-adecvat să cadă în desue- 
tudine: Compusă : «Toţi din familia Zeck sunt heimlich“. 
„Heimlich“? Ce înțelegeți prin „heimlich“ ?» «Ei bine, mi 
: se pare. că sunt asemeni unei fântâni astupate sau unui lac secat. 
Nu poți trece peste ele fără să ai sentimentul că apa poate să 
apară din nou» «Noi numim asta „unheimlich“; voi 0 nu- 
miți „heimlich“. Dar ce vă face să credeți că această familie 
are ceva ascuns, dubios ?» etc. (Gutzkow) 5 (,:) 
= 2. ascuns, ţinut secret, aşa încât alţii să nu afle nimic: (...) 
A face ceva în secret (heimlich), în spatele cuiva. A se îndepărta 
pe furiș Ngm iick). Întâlniri, acorduri secrete (heimlich). A privi 


5 Această subliniere, ca şi a ce vor urma, aaie auto- 
rului eseului. 
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cu o bucurie răutăcioasă, disimulată (heimlich). A ofta, a- plânge’ 
pe ascuns (heimlich) A avea un comportament misterios. (heim- 


lich), ca şi când ar avea de ascuns ceva. Iubire, iubită secretă, 
viciu ascuns. Locuri secrete (pe care puna-cuviinţă le ascunde). 


_Încăpere secretă. (toaletă) (...) A3  înmermânta, a-l /da uitării . 


(Heimlichkeit). El a adus pe ascuns iepele în faţa lui Laomedon, 
Tot atât de ascuns, disimulat (heimlich), perfid și rău faţă de 
stăpânii, cruzi. „pe cât de deschis, slobod, simpatic şi serviabil 
faţă de prietenul în suferinţă. Nu ştii încă ce este mai sfânt şi. 
mai profund (heimlich) în mine. Arta ocultă (heimlich) (magia). 
Acolo unde discuţia publică trebuie să înceteze, încep intrigile” 
ascunse. Libertatea este cuvântul de ordine şoptit în conjuraţiile 
secrete şi strigătul de luptă al revoluţionarilor declaraţi. O in- 
fluență divină, discretă (heimlich). Eu am rădăcini ascunse adânc, 
în straturile profunde ale pământului îmi am temelia. Răutatea 
mea ascunsă. Dacă nu o acceptă deschis şi cu scrupule, s-ar pu- 
tea să şi-o însușească pe ascuns (heimlich) şi fără scrupule. Puse 
pe ascuns și în taină să se alcătuiască lunete acromatice. De acum: 
înainte nu mai vreau să existe secrete (Heimlichkeiten) între noi. 
„A descoperi, a publica, a trăda secretele cuiva. A avea. secrete 
față de cineva. Pe vremea mea, oamenii își impuneau discreţia 
(Heimlichheit). E) 


În compuneri, cum este unheiinlich (straniu), opusul sensu- 
lui 1, c: trezind o spaimă penibilă, neliniştitoare : -i s-a părut 
aproape ` straniu, (unheimlich), spectral. Orele stranii (unheim- 
lich), de . spaimă ale nopții. De câtăva vreme mă aflam. într-o 
stare de spirit stranie, ba chiar sinistr; Încep să devin ne- 
liniştit (unheimlich). Simte o spaimă neliniştitoare (ein unheim- 
liches Grauen). Straniu (unheimlich) și rigid ca o statuie, de pia- 
tră. O ceaţă stranie, numită negură. Aceşti tineri palizi sunt 
stranii şi pun la cale Dumnezeu știe ce fărădelege. Se numește 
straniu (unheimlich) tot ceea 'ce trebuia să rămână ascuns. 
secret, dar s-a manifestat (Schelling). A învălui divinul, a-l în- 
- conjura de o anumită stranietate (Unheimlichkeit). Nu se folo- 
seşte ca opus al sensului 2, cum afirmă Sippe îără s-o dove- 
dească. S 
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Din acest lung citat reiese că printre numeroasele 
nuanţe semantice ale cuvântului heimlich (intim, tami- 
liar) există una prin care el coincide cu opusul său. 
unheimlich. Tată aspectul cel mai interesant pentru noi. 
Familiarul devine straniu. Să ne reamintim! exemplul 
lui Gutzkow : „Noi numim asta unheimlich ; voi o numiţi . 
heimlich€.. Observăm mai ales că heimlich nu are un 
singur sens, ci este folosit pentru a desemna două sfere 
de “reprezentare care, fără să fie reciproe opuse, sunt 
străine una de alta : sfera a ceea ce este familiar, con- 
fortabil şi sfera a ceea ceea ce este secret, ţinut ascuns. 
Unheimlich (straniu) se întrebuinţează doar ca opus pen- 
tru primul sens al cuvântului. heimlich, nu şi pentru al 
doilea. Sanders nu ne spune dacă există vreo relație ge- 
netică între aceste două sensuri. În schimb, ne reţine 0 
remarcă a lui Schelling care afirmă ceva cu totul nou, 
neașteptat, despre conţinutul conceptului de stranietate. 
Straniu (unheimlich) este tot ceea ce trebuia s să rămână 
secret, ascuns, dar s-a manifestat. 

O parte a nelămuririlor. apărute astfel poate fi înlă- 
turată de informaţiile pe care ni le oferă Jacob şi Wil- 
helm Grimm (Deutsches Op Ta Leipzig 1877, IV Yas 
p. 874 şi rak i: 


„Heimlich, „adj. şi adv. vernaculus, occultus; (...) 
Pag. 874. într-un sens diferit : mă simt în largul meu 
(heimlich), bine, nu mi-e frică... 

b) un loc fără fantome 
Pag. 875 : s) familiar, Biel ag intim, 


4. din sentimentul păcii, ai căminului se dezvoltă sensul 
de ascuns, Ela” sustras privirilor străine și aceasta în diferite 
| pg 


a Pag. 876 : „pe malul ștâng, spre Brunnen... 
E în pădure o tainică (heimlich) poiană“ 
(Fr. Schiller, Wilhelm Tell, I. no 


255 


SIGMUND FREUD 


TAEDA 


c) Funcţionarul care dă sfaturi importante şi secrete în pro- 
bleme de stat se numește consilier secret (heimlicher. Rath)... 
pag. 878 : 6. ascuns (heimlich) pentru cunoaştere, “mistic, ale- 
"goric: „sens ascuns (heimlich), m mysticus, divinus, occultus, Jigi- 
ratus. ` 
Pâg. 878 : care. -se sustrage. cunoaşterii, aa. AUR sensul 
E pe și „acela de inaccesibil, impenetrabil pentru cercetare : 


„Nu ai băgat de seamă? ` .. 
De chipu-ascuns (heimlich) al ducelui li-e: teamă.“ 
; (Fr. Schiller, Tabăra, lui Wallenstein, scena i2) - 


=` 9, Sensul de ascuns, periculos, prezentat la punctul ante- 
- rior. .se dezvoltă mai departe, astfel încât heimlich ajunge 
să semnifice acelaşi lucru ca şi unheimlich: „Mă simt ca- 
un om care rătăceşte în noapte și crede în strigoi : fiecare colț 
este pentru el straniu (heimlich) şi san alui (Klinger, Theater, 3, 
208) 


Prin urmare, AAA este un cuvânt. al- cărui sens . 
_se dezvoltă -În două direcţii, până când se întâlnește cu 
opusul său unhelmlich. Unheimlich. (straniu) este un fel 
de heimlich (familiar, intim ; ascuns secret). Să reținem 
acest rezultat, încă insuficient de limpede, împreună cu 
definiția pe care o dă Schelfing straniului. Analiza fie- . 
cărui caz de stranientate ne va permite să înțelegem in- 
dicațiile de mai sus. 


i P SAN 


Alegerea unui prim exemplu fericit — iată ce ni se 


= cere mai întâi, dacă vrem să  examinăm persoanele și 


lucrurile, impresiile, evenimentele. şi situaţiile care tre- 
zesc în noi un inconfundabil sentiment al  straniului. 


256. 


ESEURI DE PSIHANALIZĂ APLICATĂ 


Pentru E. Jentsch, un caz tipic este „incertitudinea dacă 
o fiinţă în aparenţă însuflețită este într-adevăr însufle- 
ţită şi, invers, dacă nu cumva un obiect fără viață este 
 însufleţiti ; el se referă aici la impresia produsă de figu- 
rile de ceară, de-păpuşile şi automatele foarte reuşite. La 
aceasta el adaugă stranietatea' atacului epileptic şi a 
manifestărilor nebuniei “care îl fac pe spectator să bă- 
nuiască existenţa unor procese automate, mecanice din- 
colo de imaginea familiară a finiţelor însufleţite. Fără a: 
fi pe deplin convinși de adevărul acestor afirmaţii, vom 
lua ca punct de plecare al cercetării noastre lucrarea 
lui Jentsch, deoarece ea ne aminteşte de un scriitor care 
se pricepe ca nimeni altul să trezească sentimentul de 
stranietate. ` Di rel e | 
„Unul din procedeele cele mai sigure de a trezi cu 
ușurință sentimentul stranietăţii. prin povestire — scrie 
Jentsch  —constă în a-l face pe cititor să nu fie sigur 
dacă un personaj este o fiinţă vie sau un automat. Dar 
numai dacă această nesiguranţă: rămâne marginală, nu- 
mai dacă ea nu întră. în focarul atenției cititorului, pro- 
'cedeul îşi atinge scopul. În caz contrar, cititorul este de- 
terminat să cerceteze imediat și să lămurească lucrurile, - 
ceea ce ar risipi, aşa cum iam spus, efectul emoţional par- 
ticular al incertitudinii. De mai multe ori E.T.A. Hof- 
man s-a folosit cu succes de această manevră psiholo- 
gică în ale sale Povestiri fantăstice.“ 
Această remarcă, fără îndoială exactă, se referă în spe- 
cial la nuvela Omul cu nisipul 6 din Povestiri nocturne 


6 Pentru traducerea titlului nuvelei — Der Sandmann — am 
“optat pentru: soluţia lui Al. Philippide (vezi Omul cu nisipul 
în E.T.A. Hoffmann, Povestiri fantastice, Gorjan, București, 1943), 
deşi nu este pe deplin satisfăcătoare. Un corespondent pentru 
„der Sandmann“ ar fi putut fi Moș Ene, traducere propusă şi 
de Ion Biberi în introducerea la romanul lui Hoffmann, Elixi- 
rele diavolului (Editura Minerva, București, 1970). Moş Ene este - 
personajul din folclorul românesc care corespunde lui der Sand- 
mann din folclorul german. Numai că Moş Ene este:o figură 
care îi adoarme pe copii cu: blândețe, mângâindu-i pe gene, în 
timp ce echivalentul său german, . procedează mai crud, pre- 
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(volumul a III-lea. din ediţia Griesbach a SP com- 
plete ale lui Hoffmann); De aici a fost luat personajul- 


păpuşii Olimpia, care apare în primul act al operei lui . 


-Offenbach Povestirile lui Hoffmann. Trebuie să spun 
— iar majoritatea cititorilor povestirii vor fi, sper, de 
acord cu mine — că motivul păpușii Olimpia, în aparen-: 
tă însufleţită; nu este singurul şi nici măcar principalul 
motiv care trezeşte în noi acel de neuitat sentiment de 
stranietate. intorsătura uşor satirică pe care scriitorul o 
dă episodului, Olimpia pentru a ironiza supraestimarea. 
iubirii de către tânărul kărbat nu este deloc favorabilă 
impresiei de stranietate. În centrul povestirii stă un alt 
motiv ; el dă numele acesteia şi revine de fiecare dată 
în momentele decisive : motivul omului cu nisipul care - 
scoate vechii copiilor. { r-a | 
Studentul Nathanael, cu ale cărui amintiri din co- 

„pilărie debutează povestirea fantastică, nu poate alunga, 

„în ciuda fericirii sale prezente, amintirea morţii misteri- 
„oase. Și înfricoşătoare a iubitului său tată. În unele seri, 
- mama sa obişnuia să-i trimită să se culce la ora cuvenită 
cu ameninţarea : „Vine omul cu nisipul!“ ; într-adevăr, 
de fiecare dată copilul auzea pasul greu al unui vizitator 
care se oprea la tatăl său. Întrebată despre omul cu ni- 
sipul, mama sa recunoscu, ce-i drept, că acela nu este 
decât un nume, dar o dădacă bătrână deţinea informaţii 
mai precise: „E un om rău, care vine la copiii ce nu 


“ sărându-le copiilor nisip în ochi. (În unele regiuni ale Germa- 
niei se folosește forma „Sandsăder“ — „cel care presară nisip“.) în 
plus, în nuvela lui Hoffmann această cruzime intrinsecă este 
mult accentuată. Der Sandmann. presară nisip în. ochii copiilor - 
“nu pentru.a-i adormi, ci pentru a le scoate și fura ochii. Iată de 
ce nu am putut reda în românește numele acestui personaj ma- 
lefic prin: Moş Ene. 

Der Sandmann s-ar “i putut traduce de asemenea prin „ni- 
siparul“, însă cuvântul este prea neutru, prea legat de o profe- 
- siune inofensivă pentru a-l face pe cititorul român să simtă 
conotaţiile cuvântului german. 

 Citatele din text vor fi date după aceeași traducere a lui 
Al. Philippide. (N.t.) . : 
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vor să meargă la culcare şi le aruncă nisip în oil până 
când le sar ochii din; cap şi atunci, el ia ochii, îi pune în 
“sac şi îi duce în lună să-i dea copiilor lui de mâncare. ` 
“Copiii lui stau, acolo în cuib şi au pliscuri coroiate ca! 
buiniţele, cu care ciugulesc ochii copiilor. neaseultători.“ 
l Deşi pe atunci Nathanael era suficient de.mare şi de 
inteligent pentru a nu da crezare unor astfel de relatări 
înspăimântătoare despre omul cu nisipul, totuşi teroarea 
pe care i-o inspira acesta a prins rădăcini în sufletul său. 
El s-a hotărât să afle cum arată.omul cu nisipul și s-a 
„ascuns într-o seară, când acesta era din nou așteptat, în 
camera de lucru a tatălui său. Vizitatorul era avocatul 
Coppelius, un om respingător care lua de multe ori masa 
la ei şi care inspira frică copiilor. Şi astfel, acest Cop- 
pelius este identificat cu temutul om cu nisipul. În pri- 
'vința continuării scenei amintite, scriitorul ne face să 
ne îndoim dacă este vorba de. un prim delir. al băiatului 
stăpânit de frică sau de o relatare ce poate fi considerată 
„adecvată în contextul povestirii. Tatăl şi oaspetele încep 
să lucreze la o vatră unde ardea un foc puternic. Micu- . 
tul spion îl aude pe Coppelius strigând : „Ochii îmi tre- 
buie, ochi !“, se trădează printr-un țipăt și este prins de 
Coppelius care vrea să-i bage scântei în ochi, pentru a-i 
“arunca apoi pe vatră. Tatăl îl roagă să cruțe ochii. bă- 
iatului său. Această întâmplare este urmată de un leșin 
adânc şi de o boală îndelungată. Adepții unei interpre-.. 
tări raţionaliste a omului cu nisipul vor recunoaşte ime- 
diat în această. fantasma a copilului influenţa persis- 
tentă a povestirii bătrânei dădace. Grăunţele de nisip sunt 
înlocuite de scântei care „asemeni nisipului, urmau să fie 
aruncate în ochii copilului pentru a-i face să sară. Un 
an mai târziu, cu. prilejul unei alte vizite a omului cu 
nisipul, tatăl este omorât de o explozie în camera sa de 
lucru, iar avocatul Coppelius dispare din oraș, fără să 
lase vreo urmă. 

Ajuns student, Nathanael crede că recunoaste acest 
personaj. de groază al copilăriei sale într-un optician 
ambulant, italianul Giuseppe Coppola, care îi oferă, în 
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orașul universitar unde se află, barometre şi,. după re- 
fuzul său, adaugă: „O, no barometre,- no barometre ! - 
“Am şi ochi fromoşi, ochi fromoşi...* Groaza studentu- 
lui dispare când vede că „ochii“ oferiţi nu erau decât 
ochelari inofensivi. El cumpără de la Coppola un ochean 
de buzunar şi spionează cu ajutorul lui locuința de vi- 
= zavi a, profesorului Spalanzani, unde o vede pe fiica 
acestuia, frumoasa dar misterios de tăcuta şi imobila ` 
Olimpia. Nathanael se îndrăgosteşte imediat de ea şi 
uită de logodnica sa.înțeleaptă şi modestă. Însă Olimpia 
este un automat al cărui mecanism a fost construit de 
Spalanzani şi căruia Coppola — omul cu. nisipul — i-a 
pus ochi. Studentul îi surprinde pe cei doi maeştri dis- 
putându-şi opera : opticianul a luat cu el păpuşa de 
lemn fără ochi, iar mecanicul Spalanzani îi aruncă lui 
Nathanael în piept ochii însângeraţi ai Olimpiei, care 
zăceau pe jos, spunându-i că de la el i-a furat Coppola. 
Tânărul este cuprins, de. un nou acces de nebunie, iar în 
delirul său se împletesc amintirea morţii tatălui său şi. 
impresiile recente : „Hui... Hui... Hui! Cerc de foc!... 
„cere de foc! Învârte-te,-cere de foc! Repede.... repede. 
Păpușică de lemn! hui, hui! Învârte-te, păpuşică !“ 
Apoi se repede la profesor, presupusul tată al Olimpiei, 


şi vrea să-l sugrume, Brieg 

"După o boală lungă şi grea, Nathanael pare în sfârşit 
„vindecat. El se gândeşte să se căsătorească cu logodnica 
sa pe care a reîntâlnit-o. Într-o zi, cei doi se plimbau 
prin oraş, peste a cărui piaţă turnul primăriei arunca 
__umbra- sa uriaşă. La propunerea fetei, urcă amândoi în 
"turn, în timp ce fratele Clarei, care însoțea perechea, 
rămâne jos. Acolo sus, o apariţie ciudată ce se apropia 
pe stradă reţine atenţia fetei. Nathanael priveşte acelaşi 
lucru prin ocheanul lui Coppola pe care-l găseşte în 
buzunar, şi; cuprins din nou de nebunie, vrea să arunce 
fata jos, strigând „învârte-te, păpuşă, învârte-te, păpu- 
şă“. Fratele Clarei, chemat de ţipătul ei, o salvează şi 
coboară cu ea scările turnului. Rămas sus, tânărul ca- 
re-şi pierduse minţiile, alerga incoace şi-ncolo, stri- 
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gând : „Învârte-te, cerc de foc“, strigăt a cărui prove- 
nienţă o înţelegem. Printre oamenii adunaţi jos se dis- 
tinge avocatul Coppelius, reapărut brusc. Putem presu- 
pune că apropierea sa a fost cea care a declanşat acce- 
“sul lui Nathanael. Cineva vrea să se urce sus pentru a 
pune mână pe nebun, dar Coppelius * spune râzând : „Aş- 
teptaţi, o clipă, că vine el singur jos“. Nathanael se 
. opreşte brusc, îl observă pe Coppelius şi se aruncă peste 


balustradă cu un strigăt ascuțit: „Ha, ochi fromoşi, ochi . 


fromoşi“. Pe când tânărul zăcea pe caldarâm cu capul 
zdrobit, omul cu nisipul dispare în mulțime. 

„Această scurtă povestire. nu lasă nici un dubiu: 
sentimentul de stranietate este: provocat de omul cu ni- 
sipul, deci de ideea scoaterii ochilor: şi nu de nesigu- 
ranţa intelectuală, în sensul lui Jentsch. Dubiul referi- 


tor la faptul dacă un lucru este însufleţit sau nu, pe - 


care ni-l provoacă păpuşa Olimpia, nu intră în discuţie 


în acest caz-mult mai pregnant de stranietate. Este ade- 


vărat că la început scriitorul” trezeşte: în noi un senti- 


ment de nesiguranţă când, în mod deliberat, nu ne lasă 
să ghicim dacă ne va introduce în lumea reală sau într-o 
lume fantastică inventată de el. Desigur, el are dreptul 
să opteze pentru una sau-alta din posibilităţi, dar dacă 
a ales ca scenă pentru plăsmuirile sale o lume în care 
acționează spirite, demoni şi stafii, asemeni lui Shakes- 
peare în Hamlet, Macbeth şi, într-un alt sens, în Fur- 
tuna şi Visul unei nopți de vară, atunci noi trebuie să-l 
urmăm şi să tratăm, atâta timp cât ne lăsăm în voia lui, 
această lume a imaginaţiei sale ca pe o lume reală. Însă 


Pi 


pe parcursul povestirii lui Hoffmann, nesiguranța amin- - 


tită dispare ; ne dăm seama că scriitorul doreşte ca noi 
să privim prin ochelarii sau prin ocheanul diabolicului 
optician ; ba mai mult, că el însuşi a privit prin unul 


7 Pentru derivarea numelui: Coppella = mic creuzet folo- 


sit la separarea prin foc a aurului sau argintului de alte me- 


tale (operaţie care a pricinuit moartea tatălui) ; coppo = orbita 
ochiului (după o observaţie a doamnei Rank). 
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„din aceste instrumente. Sfârşitul povestirii arată limpede 
că opticianul Coppola. este într-adevăr avocatul Coppe- ` 
Hus şi deci omul cu nisipul. i 

| Nu mai este vorba aici de o „nesiguranţă ASA 
ală“ : ştim. acum că nu suntem puși în fața plăsmuirilor 
fantastice ale unui dement, în spatele cărora- să recu- 
noaştem, cu: superioritatea noastră raţională, adevărata 
stare de fapt ;. -această explicaţie nu a micşorat cu ni- 
mic impresia de stranietate. : Incertitudinea intelectuală 
nu ne este aici de nici. un folos pentru a înțelege această 
impresie. 

În schimb, practica psihanalitică ne arată că una din 
spaimele cele mai puternice ale. copilului este cea de 
a-şi vătăma sau pierde vederea. La mulţi adulţi persistă 
“această frică : ei nu se tem de nici o altă leziune orga- 
nică cât se tem de cea a ochilor. Nu obişnuim să spu- 
nem că ținem la ceva ca la ochii din cap ? Apoi, din stu-: 
diul viselor, al fantasmelor. și miturilor, am învăţat că- 
grija pentru ochi, frica de orbire este adesea un substi- 
tut al fricii de castrare. Dealtfel, pedeapsa pe care şi-o 
aplică singur Oedip, criminalul mitic, nu este decât o 
formă atenuată a pedepsei castrării care i s-ar fi cuvenit 
după legea talionului. 

Reducerea fricii de orbire la frica de castrare ar pu- 
„tea fi combătută cu argumente raţionale : nimic mai fi- 
resc decât grija impresionantă pentru un organ atât de 
important cum -este ochiul; mai mult, se poate afirma 
că în spatele fricii de castrare însăşi nu se ascunde o. 
taină mai adâncă sau altă semnificaţie. Dar în acest fel 
„nu este explicat raportul substitutiv dintre ochi şi mem- 
brul viril, raport care se. manifestă în vis, fantasme şi 
mit, şi nu este contrazică impresia că un sentiment 
obscur, dar extrem de puternic se opune amenințării de 
a pierde membrul viril, sentiment al cărui ecou se face 
apoi simţit în reprezentarea pierderii altor organe. Orice 
îndoială dispare când aflăm din psihanaliza nevroticilor 
despre „complexul castrării“ şi despre rolul important 
pe-care il are în viața sufletească. 
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De asemenea, nu aş sfătui pe nici un adversar al 
psihanalizei, să invoce tocmai povestirea lui Hoffmann 
: Omul cu nisipul în. sprijinul afirmației că frica pentru 
ochi nu are nici o legătură. cu complexul castrării. Căci 
de ce frica pentru ochi este pusă într-o legătură strânsă | 
cu moartea tatălui ? De ce omul cu nisipul tulbură we 
birea la fiecare: apariţie a sa ? El îl desparte pe neferi- . 
citul student de logodnica sa şi de fratele acesteia, prie- 
tenul său cel mai bun, şi distruge al doilea obiect al. 
iubirii sale, frumoasa păpuşă Olimpia, pentru ca în cele 
din urmă să-l constrângă la sinucidere tocmai când urma 
să se căsătorească cu logodnica sa regăsită, Clara. Aceste 
aspecte ale povestirii, precum şi altele asemănătoare, 
par arbitrare şi de neînțeles dacă este negată relația 
dintre frica de a-şi pierde ochii şi castrare ; în schimb, 
ele devin inteligibile de îndată ce omul cu nisipul este 
înlocuit cu: temutul tată, autorul potenţial al castrării. 8 


8 De fapt, imaginaţia scriitorului nu a metamorfozat într-atât 
elementele originare, încât să nu mai putem reface ordinea 
lor: iniţială. “ Tatăl şi Coppelius reprezintă imaginea paternă a 
copilului, fragmentată de ambivalenţă în două contrarii: ulti- 
mul ameninţă cu orbirea (castrarea), celălalt, tatăl bun, in-: 
tervine pentru a salva ochii băiatului. Dorinţa ca tatăl rău să 
moară, aspectul complexului Oedip supus refulării celei mai 
intense, își găsește întruchiparea în moartea tatălui bun, -moarte 
care este pusă pe seama lui Coppelius. Acestei perechi paterne 
îi corespunde în viaţa studentului cuplul alcătuit de profesorul 
Spalanzani și de opticianul Coppola ; profesorul este prin sine 
însuşi o figură din seria paternă, iar Coppola este recunoscut ca 
fiind identic cu avocatul Coppelius. Aşa cum în trecut cei doi 
lucrau împreună la vatra misterioasă, tot astfel, acum, ei au 
construit împreună păpuşa „Olimpia ; dealtfel, profesorul este 
numit tatăl Olimpiei. Astfel, ei se dovedesc a fi diviziuni ale 
imaginii paterne, cu alte cuvinte, atât mecanicul cât și optici- 
anul îl reprezintă pe tatăl Olimpiei, dar și pe cel al lui Nath- 
anael. 'În scena de groază a copilăriei; Coppelius, după ce a re- 
nunţat să-l orbească pe băiat, i-a răsucit mâinile şi picioarele în 
toate direcţiile, aşa cum ar îi procedat un mecanic cu un auto- 
mat. Acest aspect bizar, care nu are nici o legătură cu omul cu 
nisipul, pune în joc un nou echivalent al castrării ; de asemenea, 
el indică identitatea de esenţă dintre Coppelius şi contrariul său 
de mai târziu, mecanicul Spalanzani și ne pregătește pentru in- 
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Vom îndrăzni deci să: explicăm sentimentul de stra- - 
nietate' produs de omul cu nisipul prin complexul in- 
fanțil al castrării. Dar ideea că un astfel de factor in- 
tantil determină apariţia sentimentului de stranietate 
ne obligă s-o verificăm şi asupra altor! exemple. În 
Omul cu nisipul este prezent şi motivul păpuşii în.apa- 
renţă- însufleţite, pe care îl scoate în evidenţă Jentsch. 
După acest autor, o condiţie extrem de prielnică pen-. 
tru. apariţia sentimentelor -de stranietate este . nesigu- 
ranţa intelectuală relativă la faptul dacă. ceva este in- 
suflețit sau neînsuflețit ; aceeaşi „nesiguranță este pro- 
vocată şi aţunci când un obiect neînsuflețit seamănă prea 
mult cu-o fiinţă vie. Însă cu păpușile nu ne depărtăm 
prea mult de copilărie. Ne amintim că, în' prima etapă 
a activităţii de joc, copilul nu distinge net ființele vii de: 
“obiectele neînsufleţite şi că îi place să-şi trateze mai 
ales păpuşa ca pe o fiinţă vie. Se întâmplă uneori ca o 


+erpretarea, Olimpiei., Această- păpuşă automată nu poate fi 
altceva decât întruchiparea atitudinii feminine a lui Nathanael- 
faţă de tatăl său, atitudine ‘manifestată în prima copilărie.. Cei 
"doi taţi ai ei — Spalanzani şi Coppola — nu sunt decât reedi- 
tări, reîncarnări ale perechii paterne a lui Nathanael ; faptul, alt- 
fel de neînțeles, că opticianul i-a furat ochii lui Nathanael pen- 
tru a-i implanta păpuşii, capătă sens ca dovadă a identităţii 
dintre Olimpia și Nathanael. Se poate spune că Olimpia este 
un complex obiectivat al lui Nathanael. care îi apare acestuia 
-ca o persoană ; puterea pe care o are acest complex asupra lui 
Nathanael se exprimă în iubirea 'sa fără sens, compulsională .: 
pentru Olimpia.. Această iubire este nârcisică şi este/de înţeles că 
cel care-i cade pradă se îndepărtează de obiectul real al iubirii. 
Cât de exact este, din punct de vedere psihologic, faptul că tâ- 
nărul fixat de tată prin complexul Oedip nu este capabil de o 
iubire normală, o dovedesc numeroase analize de bolnavi; ma- 
terialul pe care ni-l oferă ele este într-adevăr mai puţin fantas- 
tic, dar aproape tot atât de trist ca istoria studentului: Nathanael. 
"ETA. Hoffmann era copilul unei căsătorii nefericite. Când . 
avea trei ani, tatăl său s-a despărţit de familie şi nu au mai 
trăit niciodată împreună. După mărturiile pe care le: include 
E. Griesbach în introducerea biografică la operele lui Hoffmann, 
relaţia cu tatăl a. constituit întotdeauna unul din punctele cele 
_imai dureroase din viața afectivă a scriitorului. 
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Dacientă să ne povestească cum, la vârsta de opt ani, 
era convinsă că dacă își priveşte păpuşa extrem de pă- : 
trunzător, aceasta va prinde viaţă. Şi aici factorul in- 
fantil este uşor detectabil. Însă, lucru ciudat, în cazul . 
omului cu nisipul, este vorba de trezirea unei vechi spai- 
me infantile, în timp ce păpuşa vie nu provoacă frică ; 
copilul nu se teme de însufleţirea păpuşii sale, ci poate 
chiar o dorește. În acest caz, sursa sentimentului de stra- . 
nietate nu este deci teama infantilă, ci o dorință a co- 
pilului sau numai o credinţă a lui. Este posibil ca 
această contradicţie aparentă, care nu este în fond decât 
diversitate, să uşureze mai târziu înțelegerea noastră. 

E.T.A. Hoffmann este maestrul neintrecut al stra- 
niului în proză. Romanul său Elixirele diavolului con- 
ține o serie întreagă de-motive prin care putem explica 
sentimentul de stranietate produs de povestire. Acţiunea 
este prea ramificată şi sinuoasă pentru a putea fi rezu- 
mată. La sfârşitul cărţii, când cititorului îi sunt dezvă- 
luite premisele până atunci necunoscute ale acestei ac- 
tiuni, rezultatul nu 'este clarificarea, ci o confuzie totală. 
Scriitorul a acumulat prea multe efecte de acelaşi tip. 
Prin aceasta impresia produsă de întreg nu este aiec-. 
tată, în schimb, inteligibilitatea. are de suferit.. Va trebui 
deci să alegem dintre motivele care provoacă sentimen- 
tul de stranietate doar pe cele mai pregnante şi să le 
cercetăm pentru a vedea dacă şi în cazul lor derivarea 
din. surse infantile rămâne valabilă. Astfel vom obţine 
tot ce'este legat de motivul „dublului“, cu toate formele“ 
şi nuanțele sale: apariția unor persoane care. datorită 
înfăţişării lor asemănătoare trebuie considerate identice ;. 
accentuarea acestei relaţii prin aceea că procesele lor 
sufleteşti se transmit de la una la âlta — ceea ce noi 
am numi telepatie —, aşa încât fiecare din ele participă 
la cunoașterea, sentimentele şi trăirile celeilalte ; identi- 
ficarea cu-o altă, persoană până acolo încât ea însăşi 
nu-şi -mai recunoaște eul sau îl înlocuieşte cu un eu 
străin. Prin urmare, dedublarea eului, sciziunea eului, 
substituirea eului și în sfârşit constanta reîntoarcere a 
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identicului : repetarea aceloraşi trăsături ale figurii, ace- 
loraşi caractere, destine, acte criminale, ba chiar şi nu- - 
me de-a lungul mai multor generaţii succesive. . 
Motivul dublului s-a bucurat de o atenție deosebită 
într-6 lucrare? a lui O. Rank. Autorul cercetează rela- 
tiile acestui motiv cu imaginea din oglindă, cu umbra, 
cu spiritul protector, cu teoriile despre suilet și cu frica 
de moarte. În acelaşi timp, surprinzătoarea “evoluţie a 
„motivului este pusă într-o lumină clară. La început, du- 
blul era o asigurare în fața dispariţiei eului, o „dezmin- 
tire energică a puterii morţii“ (O. Rank); sufletul „ne- 
muritor“ a fost probabil primul dublu al trupului. Crea-. 
rea unei astfel de dubluri ca reacţie de apărare în fața 
morţii îşi are corespondentul în “limbajul imagistic al 
visului, unde castrarea este exprimată prin dublarea sau 
multiplicarea . simbolului genital; în cultura vechilor 
egipteni, ea a constituit impulsul pentru arta de a în- 
truchipa într-o materie durabilă imaginea celui dispărut. 
insă aceste reprezentări au apărut pe terenul unei neîn- 
“ grădite iubiri de sine, al narcisismului primar care ca- 
. racterizează viaţa copiilor şi a primitivilor ; odată cu de- - 
'păşirea acestei faze, semnificația dublului s-a schimbat : 
"dintr-o garanţie a nemuririi, el a devenit mesagerul stra- , 
niu al morţii. NE? T eNi 
} Aşadar, reprezentarea dublului nu dispare odată cu 
acest nareisism originar ; etapele ulterioare ale dezvol- 
tării eului îi oferă conţinuturi noi. În cadrul eului se 
“constituie treptat o instanţă aparte, care se poate opune” 
celorlalte părţi ale eului. Această nouă instanţă este pusă 
în slujba autoobservaţiei şi autocriticii, realizează acti- 
_vitatea de cenzură psihică şi este cunoscută sub numele 
de „conştiinţă morală“. În cazuri patologice, când bolna- 
vul se crede supravegheat, ea apare izolată, despărțită 
de cu, sesizabilă pentru medic. Prezenţa unei asemenea 
instante care se poate raporta la restul eului ca la un 
obiect, faptul că:omul este. capabil de autoobservaţie, 


? ©. Rank, Der Doppelgänger (Dublul), Imago, III, 1914. 
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conferă un nou: conţinut vechii reprezentări a dublului ; 
acesteia i se atribuie, printre altele, mai ales ceea ce 
apare criticii de sine ca ţinând de vechiul narcisism de- 
păşit al perioadei primitive. 10 | afi 
= Dublul nu încorporează doar conținutul respins de 
instanța critică a eului, ci, de asemenea, toate posibili- 
tățile nerealizate ale vieţii noastre, la care imaginația nu 
vrea să renunţe, precum și toate năzuinţele eului, neim- 
plinite din cauza unor împrejurări nefavorabile, impre- 
ună cu hotărârile reprimate ale voinţei care dădeau ilu- 
zia liberului arbitru. 1 | Ta i 
Însă, după ce am prezentat motivarea manifestă a 
dublului, constatăm că nimic din toate acestea nu explică 
intensul sentiment de stranietate .pe care ni-l produce 
acest personaj. În temeiul cunoștințelor noastre de psiho- 
patologie, putem adăuga că nici un element al acestui 
conţinut nu poate justifica reacţia de apărare care-l pro- : 
iectează în afara eului ca pe ceva străin. Stranietatea du- 
blului nu poate rezulta decât din aceea că el este o for- 
maţiune aparţinând etapelor“ primitive ale psihismului, 
când avea desigur un sens mult mai puţin ostil. Dublul 
s-a transformat într-o imagine înspăimântătoare, așa cum 
zeii, după căderea religiei din care făceau parte, au de-. 
venit demoni [Heine, Die Götter im Exil (Zeii în exil)]. 
Celelalte tulburări ale eului utilizate de Hoffmann pot 
fi cu uşurinţă apreciate pe baza modelului oferit de mo- 


10 Cred că atunci când scriitorii se plâng că în pieptul omului - 
sălășluiesc două suflete și când -psihologia de popularizare, vor= 
beşte de sciziunea eului uman, se are în vedere această divizare, 
ce ţine de psihologia eului, într-o instanţă critică şi restul eului, 
şi nu: opoziţia descoperită de psihanaliză între eu şi refulatul 
inconştient. insă deosebirea se estompează prin aceea că aspec- 
tele repudiate de critica eului includ în primul rând mlădiţele 
refulatului. 


11 în nuvela lui H; H. Ewers, Der Student von Prag (Studen- 
tul din Praga), care a constituit punctul de plecare al cercetă- 
rii lui Rank asupra dublului, eroul a promis iubitei sale că nu-şi 
va ucide adversarul în duel. Dar în drum spre locul duelului, el 
întâlneşte dublul său, care îi omorâse deja rivalul. 
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tivul dublului.. Este vorba de o reîntoarcere la anumite 
faze din dezvoltarea sentimentului eului, de o regresi- 


une până la faza când eul nu se diferenţiase net de lumea 


înconjurătoare şi de alte persoane. Cred că și aceste mo- 


* tive contribuie la apariţia sentimentului de stranietate, 
-chiar dacă nu este uşor să izolăm această. contribuţie. 


„ Repetarea identicului este una din sursele sentimen- 
tului de. stranietate al cărei rol nu este probabil unanim 
recunoscut. Observațiile mele mă autorizează să afirm 
că în anumite condiţii şi asociată cu împrejurări deter- 
minate, ea produce o impresie de stranietate care, de- 


“altfel, amintește sentimentul de neajutorare caracteristic 
“pentru unele stări. onirice. Odată, într-o după amiază 


fierbinte de vară, pe când mă plimbam pe străzile pustii 
ale. unui mic oraș italian, am ajuns pe o stradă al cărui 


specific era evident. La ferestrele caselor modeste se ve- 


-deau doar femei intens fardate, aşa încât m-am grăbit să 


părăsesc strada îngustă la prima intersecţie. Dar după ce 
“am mai rătăcit un timp fără ghid, m-am trezit din nou pe’ 


aceeaşi stradă unde începeam să-atrag atenţia asupra mea. 
Graba de a mă îndepărta a avut drept rezultat doar fap- 


„tul că, pe un drum ocolit, am ajuns pentru a treia oară 
- în acelaşi loc. Atunci am fost cuprins de un sentiment pe 


care nu-l pot numi altfel decât straniu şi am fost bucu- 
ros când, renunțând la alte explorări, m-am regăsit în 
mica piazza părăsită de mine cu puţin timp în urmă. 
Alte situaţii caracterizate, ca și întâmplarea de mai sus, 
de repetarea neintenţionată, dar fundamental deosebite 
în alte. privinţe produc totuşi acelaşi sentiment de nea- 


`- Sutorare -şi strânietate. De exemplu, când surprinși de 


ceaţă într-o pădure, ne-am rătăcit, şi, cu toate eforturile 
de'a găsi un drum marcat sau cunoscut, ne întoarcem în 


repetate rânduri într-un anumit loc individualizat de un | 


„semn oarecare. Sau, când bâjbâim într-o cameră necu- 


noscută, fără lumină, pentru a' găsi ușa sau întrerupăto- 
rul şi ne lovim de repetate ori de aceeaşi mobilă, situaţie 


din care Mark Twain a obţinut, prin exagerare grotescă, 
un efect comic irezistibil.. ~, Jš 


. 
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O altă serie de fapte ne arată clar că doar momentul 
repetiţiei neintenţionate este acela care conferă caracter 
“straniu unor evenimente indiferente şi ne impune ideea 
de fatalitate, inevitabilitate, acolo unde. în mod obişnuit 
nu am fi vorbit decât de „întâmplare“. Astfel, când la gar- 
„derobă ni se dă numărul 62, sau când cabina noastră de 
pe vapor are ăcest număr, nu găsim nimic deosebit aici. 
Însă atitudinea noastră se schimbă dacă aceste două în- 
tâmplări în sine indiferente se asociază astfel încât ci- 
neva întâlneşte numărul 62 de mai multe ori în aceeaşi zi 
sau observă că adresele, camera de la hotel, vagonul de 
tren etc. au toate acelaşi număr, cel puţin ca element 
component. Această coincidenţă este găsită „stranie“ şi 
cine este superstiţios va vedea în repetiţia încăpăţânată a - 
aceluiaşi număr un semn tainic care poate indica, de 
exemplu, durata vieţii sale. Un sentiment asemănător va 
avea cel care, îndeletnicindu-se eu studiul scrierilor ma- 
relui fiziolog H. Hering, va primi în decurs de câteva zile 
scrisori de la două persoane cu acest nume, din ţări dife-. . 
rite, persoane care îi erau necunoscute până atunci. Re- 
cent, un om -de ştiinţă a încercat să găsească legile unor 
astfel de întâmplări: care produc sentimentul de stranie-. 
tate. Îmi este greu să mă pronun asupra succesului ten- 
tativei sale. 12 NE azi i | 
„Aici nu pot decât să indie modul în care sentimentul 
de stranietate produs de repetarea identicului îşi are 
rădăcinile în viața psihică infantilă şi trebuie să trimit 
la un studiu existent, unde problema este tratată pe 
“larg. 13 Inconştientul psihic este dominat de o com- 
pulsie la repetiție, generată- de tendinţele instinctuale ; 
ea ţine de natura lor intimă şi este suficient de puter- 
nică pentru a se, impune în faţa principiului plăcerii ; 
această compulsie la repetiţie conferă anumitor laturi 


12 p: Kammerer, Das Gesetz der Serie (Legea seriei), Viena, 
1919, 

1 Vezi S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (Dincolo de prin- 
cìpiul plăcerii. (N.t.) ; | i 
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E vieţii psihice un scor d tre se exprimă foarte 
“clar: în, înclinațiile copiilor şi stă la baza unei părţi a 
terapiei psihanalitice a nevropaţilor. Toate dezvoltările 
anterioare ne-au pregătit să resimţim ca straniu tot ceea 
ce aminteşte de acest principiu interior de repetiție.. 


Este momentul, cred, să abandonăm discutarea! aces- 
tor raporturi greu de sesizat şi să cercetăm cazurile in- 
discutabile de straniu -a căror analiză ne: poate oferi 
o confirmare sau infirmare definitivă a ipotezei 
noastre. - 


În Inelul lui Policrate, SETA se îndepărtează cu 
groază când observă că orice dorință a prietenului său 
este îndeplinită deîndată, că destinul îl eliberează ne- 
întârziat de. orice grijă. Prietenul. îi devine astfel. stra- 
niu. Modul în care își explică singur sentimentul său 
— omul prea fericit -trebuie să se teamă de invidia ze- 
ilor -— este insuficient de limpede pentru noi, sensul 
lui este învăluit mitologic. lată de ce vom analiza un 
exemplu mult mai simplu.. În studiu dedicat unui caz de 
nevroză obsesională 1%, am arătat că acest bolnav făcuse 
o cură într-o stațiune balneară, cură în urma căreia 
sănătatea sa se ameliorase; considerabil. Însă el a fost 
suficient .de înţelept şi nu a atribuit acest efect forţei 
tămăduitoare a apei, ci poziţiei camerei. sale : care se 
învecina cu cea a unei surori foarte amabile. Când a 
venit pentru ` a doua oară în acest stabiliment, a cerut 
aceeaşi cameră, dar i s-a răspuns că este ocupată de un 
domn în vârstă. El şi-a exprimat nemulţumirea în felul 
următor : „Lovi-l-ar damblaua !“ Paisprezece 'zile mai 
târziu, bătrânul a avut într-adevăr un atac de apoplexie. . 
Această întâmplare i s-a părut stranie pacientului meu. - 
impresia de stranietate ar fi fost şi mai puternică dacă 
timpul scurs între blestem şi atac ar îi fost mai scurt, 
sau dacar ar fi avut mai multe trăiri de acelaşi fel. De 


4 Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Remarci i 
asupra unui caz de Nevroză obsesională;, în Gesammelte Schrij- 
ten. vol.. SALI 
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Tapt,.el nu a fost surprins d astfel de întâmplări, și nu 
numai el; ci toți pacienții mei suferind de nevroză ob- 
sesională erau în stare să povestească întâmplări asemă- 
nătoare din viaţa lor. Nu se mirau dacă deseori întâl- 
neau persoana la care tocmai se gândiseră, uneori după . 


“ce nu-și mai amintiseră de ea un timp îndelungat. Cu 


' regularitate. se întâmpla să primească o scrisoare de la 
un prieten, după ce cu o seară înainte ‘spuseseră : de 
multă vreme nu am mai primit nici o veste de la cu- 
tare ; rareori murea cineva: sau suferea vreun accident, 
fără ca ei să nu se fi gândit cu o clipă înainte la aceasta. 
Ei obișnuiau ` să vorbească cu modestie despre asemenea 
fenomene, afirmând că au „presimiră care „de cele mai 
multe orj“ se realizează. ` 

Una din formele cele mai stranii şi mai Spanie, 
de superstiție este frica de „deochi“. Oftalmologul ham- 
burghez S. Seligmann !? a consacrat. acestei teme un stu- 
diu temeinic. Sursa acestei frici pare să fi fost cunoscută 
dintotdeauna. Persoana care deţine ceva de preț dar fra- 
gil se teme de invidia celorlalți deoarece „proiectează 
asupra lor invidia pe care ar fi nutrit-o el însuşi în lo- 
cul lor. Privirea. trădează emoțiile de acest fel, chiar 
dacă ele nu primesc o expresie verbală, iar când cineva 
se remarcă! prin anumite manifestări frapante, în spe- 
cial cu un caracter: neplăcut, ajungem la ideea că in- 
vidia sa` poate atinge o intensitate deosebită, astfel în- 
cât la un moment dat poate trece în act. Prin urmare, 
aici teama este provocată .de existenţa unei intenţii se- 
crete de a face rău, presupunându-se, pe baza anumitor 
indicii, că această intenţie poate fi eficientă. 


Ultimele exemple de stranietate se subordonează 
principiului numit de mine „atotputernicia ideilor“, prin-. 
cipiu la care am ajuns pornind de la relatarea unui bol- 
nav. "Este limpede acum pe ce teritoriu am pătruns. 
Analiza câtorva -cazuri de stranietate ne-a condus la ve- 


15 Der bose Blick und Verwandtes (Deochiul i alte aspecte 
înrudite), 2 vol., Berlin, 1910 şi 1911. 
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chea concepţie»a animismului. Această concepţie se cá- 
= racteriza prin popularea lumii cu spirite umane, prin 


. supraestimarea narcisică a proceselor psihice, prin atot- 
puternicia ideilor şi tehnica magiei care derivă de aici, 
prin atribuirea de forţe magice, gradate riguros, unor 
- persoane şi lucruri (Mana), precum şi prin toate creatu- . 
rile cu ajutorul cărora narcisismul: neîngrădit al acestei 


“faze de dezvoltare se apăra împotriva cerințelor impe- 


rioase ale realităţii. S-ar. părea că fiecare dintre noi ` 
refacem în dezvoltarea noastră- individuală această fază 
-animistă, că ea nu se încheie fără a lăsa în urmă anu- 
mite resturi şi urme capabile de: manifestare şi că tot . 
ce astăzi ne pare „straniu“ stă în legătură cu aceste res- 
turi ale fazei animiste, redeşteptându-le. 16 


Aici trebuie să fac două remarci care vor concentra 
esenţialul acestei cercetări. În primul rând, dacă teoria 
- psihanalitică nu greşește când afirmă că un afect, in- 
diferent 'de natura sa, este transformat în teamă prin re- 
fulare, atunci. printre: stările de, anxietate există unele 
„provocate de întoarcerea refulatului. Acest tip de anxie- 
tate ar fi tocmai straniul; astfel nu mai are nici o 
importanţă dacă afectul refulat era unul de frică sau de 
„altă natură. În al doilea rând, dacă într-adevăr aceasta 
este esenţa ascunsă a 'stranietăţii, vom putea înţelege de 
ce. sensul cuvântului. intim, familiar“ (heimlich) a evo- 


luat spre contrariul său — „straniul“ (das. Unheimliche). 
Straniul nu reprezintă nimic nou sau străin, ci un con- 
ținut familiar dintotdeauna pentru viaţa psihică, con- 
„ținut care a fost înstrăinat prin refulare. Apelul la 
refulare ne permite. să TUREK acum şi definiția dată 


16 Vezi Netsa a HIl-a, Animismus, Magie und sudat der 

Gedanken (Animism, magie şi atotputernicia ideilor), din cartea 
autorului,. Totem und Tabu (Totem și Tabu). 1913. Tot acolo se 
găseşte remarca : „Considerăm stranii acele impresii care par a 
confirma atotputernicia ideilor şi modul animist de gândire în 
. genere, în timp ce a ic noastră a abandonat de mult astfel 
de credinţe.“ i 
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de. Schelling straniului : ceva care ar fi trebuit să ră- 
mână ascuns, dar s-a manifestat. 39 [ru 

Acum nu ne mai rămâne decât să verificăm conclu- 
ziile obţinute şi pe alte cazuri de stranietate. 

Mulţi. oameni găsesc straniu tot ce este legat de 
„moarte, cadavre şi de reîntoarcerea morţilor, de spirite 
şi 'stafii. Am văzut că multe limbi moderne nu pot reda - 
“expresia noastră „o casă stranie“ - (ein unheimliches 
Haus) decât prin parafraza : o casă bântuită de stafii. De 
fapt, am fi putut începe cercetarea noastră cu acest ex- 
emplu, probabil cel mai pregnant caz de stranietate, dar 
am renunţat, deoarece aici straniul se împletește prea 
strâns cu înspăimântătorul şi este în parte mascat de el. 
Însă nu există nici un domeniu în care gândirea şi sim- 
țirea noastră să se fi schimbat atât de putin din vremu- 
rile străvechi, sau unde ceea ce este originar să se fi 
conservat atât de bine sub un înveliş subțire, cum este 
atitudinea faţă de moarte. Doi. factori explică această - 
stagnare : intensitatea reacției noastre emoţionale pri- 
mitive şi nesiguranta cunoştintelor noastre ştiinţifice. 
Biologia nu a putut încă stabili dacă moartea reprezintă” 
încheierea necesară a oricărei vieţi individuale sau dacă - 
ea este doar un accident care se repetă. mereu, dar care 
poate fi evitat. Într-adevăr, propoziţia „toţi oamenii sunt 
muritori“ apare în manualele de logică drept exemplu 
de aserţiune generală, dar ea nu reprezintă o evidenţă 
pentru nimeni și inconştientul nostru refuză astăzi, ca 
și odinioară,: orice reprezentare a faptului că suntem 
fiinţe muritoare. Şi astăzi încă religiile contestă impor- 
tanţa realităţii indiscutabile a morţii individuale şi sus- 
ţin că existenţa se continuă dincolo de sfârșitul vietii ; 
puterea statală consideră că ordinea morală nu ar putea 
fi menţinută dacă s-ar renunţa la ideea unei corectări a 
vieţii pământești în lumea de dincolo. Afișele.din marile 
noastre “oraşe anunţă conferinţe despre modul în care 
se poate intra în legătură cu sufletele morţilor și este 
incontestabil că mulţi dintre cei mai mari şi mai. pro- 
funzi oameni de ştiinţă au afirmat, cel puţin spre sfârşi- 
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„eee usa DE ae pe Ve aici Sai a 
` tul vieţii lor, că nu este exclusă posibilitatea unor astfel 
„de contacte. Deoarece aproape toţi gândim în această pri- 
* vinţă asemeni primitivilor, nu este de mirare că frica 
faţă de morţi este încă atât de puternică la noi şi se ma- 
nifestă ori de | câte ori are prilejul. Ea şi-a păstrat pro- 
babil sensul vechi: mortul a devenit duşmanul 'celor - 
rămaşi în viaţă şi intenţionează să-i ia cu el,:ca tovarăşi 
în noua existenţă. Dată fiind această. imobilitate a atitu- 
 dinii faţă de moarte, se pune întrebarea : unde inter- 
vine. refularea,- condiţie necesară pentru ca ceea ce este 
primitiv să se manifeste din nou sub chipul straniu- 
lui ? Și totuşi, locul refulării este asigurat. Oamenii aşa- 
zis cultivați” declară că nu mai cred în reapariţia ca . 
spirite a celor decedați, leagă această reaparitie de con- 
diţii cu totul. aparte și doar arareori realizate, iar ati- 
tudinea: afectivă faţă de cel mort, la început pronunţat 
__ambivalentă, s-a atenuat pentru straturile superioare: 
“ale vieţii psihice, transformându- se în simplu SaL EN 
„al pietăţii. 1 
Acum nu mai sunt decât Shine. de adăugat, căci prin 
‘animism, magie și vrăjitorie, atotputernicia ideilor, ati-. 
tudinea. față de moarte, repetarea involuntară a identi- 
` cului şi complexul castrării aproape că am epuizat to- 
talitatea factorilor -care transformă înfricoşătorul în 
stranietate, 
Si despre un om viu se poate spune că este: straniu, 
- si anume atunci când îi atribuim intenții rele. Dar nu- 
mai atât nu este suficient ; trebuie să mai adăugăm apre- . 
cierea că intenţiile sale malefice se vor realiza cu aju- - 
torul unor forţe aparte. Un bun -exemplu este „Il Getta- 
tore“, această figură stranie a superstiției romane, pe 
care "Albrecht Schäffer l-a transformat, în cartea Josef 
Montfort, cu intuiţie poetică și profundă înțelegere psih- 
analitică, într-o figură simpatică. Dar cu aceste forţe. 
ascunse ne aflăm din nou pe Nope rul animismului. Pre- 


17 seni Das Tabu und die aean (Tabu şi ambivalență 
afectivă) î în Totem und Tabu. 
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sentimentul unor astfel de forţe misterioase explică de 
ce Mefisto îi apare atât de straniu credincioasei Mar- 
gareta :. e cast mai V 
„Simte pe semne c-aș putea să fiu un geniu, 
Sau poate chiar împieliţatul.“ 15 


Sentimentul straniu provocat de epilepsie sau nebu- 
nie are aceeaşi origine. Aici profanul vede manifestarea 
unor forţe pe care nu le bănuia la seamănul său, dar 
a căror existenţă o poate intui -obscur în colţurile cele 
mai ascunse ale personalităţii sale. Evul mediu a atri- 
buit aceste maladii, în mod consecvent și aproape co- 
“rect din punct de vedere psihologie, acţiunii demonilor. 
Nu m-aş mira să aud că psihanaliza, care îşi propune să 
dezvăluie! aceste forțe secrete, provoacă multor oameni 
sentimente de stranietate.. Odată, când am reușit să vin- 
dec,. deşi nu foarte repede, o fată bolnavă de mult timp, 
mama pacientei mi-a mărturisit că a trăit un astfel 
de sentiment. 

Membre detașate de trup,.un cap retezat, o mână se-. 
_parată de braţ, ca într-un basm al lui Hauff, picioare 
care dansează singure, ca în cartea amintită a lui 
A. Schäffer, ne par extrem de stranii, mai ales când au, 
ca în ultimul exemplu, o activitate independentă. Am 
aflat mai înainte că această Stranietate provine din re- 
laţia cu complexul castrării. Pentru mulţi oameni, cul- 
mea stranietăţii o constituie ideea de a fi îngropaţi de 
vii, într-o stare de letargie. Însă psihanaliza a arătat că 
această fantasmă îngrozitoare nu este decât metamor- 
foza unei alte fantasme care la început nu avea nimic 
înspăimântător, ci era însoţită de o anumită voluptate, 
şi anume cea a vieţii în corpul mamei. 


418 Goethe, Faust, EP.L., 1962, vol. 1, p. 185, traducere. de 
Lucian Blaga. i uită: j 
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„Să adăugăm aici o remarcă generală care, deşi era 
implicată în. dezvoltările noastre asupra animismului şi 
“asupra unor procese primitive depăşite ale aparatului 
„psihic, merită să fie subliniată în mod deosebit. Este 
vorba de impresia de stranietate produsă. adesea şi. cu 
multă uşurinţă de ştergerea graniţei dintre. imaginaţie 
şi: realitate ; aşa se întâmplă atunci când ceva, conside- 
rat până în acel moment ca fantastic, se manifestă în re- 
alitate, sau când simbolul preia funcţiile, şi importanţa 
'simbolizatului ete. Astfel se explică o parte conside- 
rabilă a impresiei de stranietate produsă de practicile 
magiei. Dimensiunea lor infantilă, care domină şi viaţa - 
psihică a nevroticilor, constă în exagerarea importanţei 
realităţii psihice în comparaţie ci realitatea exterioară, 
trăsătură de acelaşi tip cu atotputernicia ideilor. În plină 
blocadă cauzată de războiul mondial, mi-a căzut în mână 
un număr al magazinului englezesc Strand, unde prin- 
tre atâtea producţii fără valoare am citit o povestire in- 
teresantă. O tânără pereche închiriază o locuinţă mo- 
bilată în- care se afla o masă de o formă ciudată, îm- 
podobită cu. crocodili sculptați în lemn. Spre seară, o 
_duhoare insuportabilă, - caracteristică, se răspândea în 
locuinţă, chiriaşii călcau în întuneric peste ceva şi aveau 
"impresia că vedeau  târându-se pe trepte ființe indefini- 
“bile; pe scurt, cititorul “bănuieşte că prezenţa mesei 
amintite face ca locuinţa să fie bântuită de crocodili-sta-. 
fii, sau. că, în obscuritate, monştrii sculptați prind viaţă. 
“Este o povestire de-a dreptul naivă, dar impresia de 
stranietate pe care.o creează este extrem de puternică. 
În încheierea, acestei enumerări de exemple, desigur . 
incompletă, trebuie amintit şi un caz din. practica psih- 
analitică, care, dacă nu este o simplă coincidenţă, con- 
stituie confirmarea cea mai frumoasă a concepţiei noas-. 
"tre asupra stranietăţii. Se întâmplă adesea ca bărbaţii 
nevrotici să declare că organele genitale feminine sunt 
pentru ei ceva straniu. Dar această stranietate reprezintă 
calea de acces spre vechea patrie a copilului, spre lo- 
cul unde fiecare a trebuit să zăbovească la început. „liie- 
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be ist Heimweh“ (iubirea este dor de patrie) se spune 
în glumă, iar când cineva. gândește în vis despre o loca- 
litate sau despre o privelişte: O cunosc, am mai fost 
cândva acolo — interpretarea poate înlocui acest frag- 
ment din vis.prin organele genitale .sau corpul matern. 
Şi de astă dată, stranietatea (das Unheimliche) este ceva 
odinioară familiar, cunoscut. Prefixul german privativ 
„un- 19 este indiciul refulării. 


III 


Chiar în timpul lecturii paginilor precedente, citi- 
torul a avut desigur anumite. îndoieli cu privire la va- 
labilitatea concepţiei noastre. Este momentul să le ex- 
primăm şi să le trecem în revistă. 

= Poate fi adevărat că straniul nu este altceva. decât 
un aspect familiar, intim, care a. fost supus refulării și 
care revine, şi că toate formele de stranietate îndepli- 
nesc această condiţie. Dar astfel, enigma straniului nu 
este dezlegată. Căci, evident, aserţiunea noastră nu poate 
fi inversată. Nu tot ce aminteşte de dorinţe refulate şi 
de moduri de gândire abandonate din preistoria indi- 
. vidului şi a umanităţii este straniu. 

De asemenea, mărturisim că aproape pentru fiecare 
exemplu invocat în sprijinul ipotezei noastre se poate 
găsi un alt exemplu care s-o infirme.. Astfel, mâna tă- 
iată din basmul lui Hauff, Povestea mâinii tăiate, pro- 
duce cu siguranţă o impresie de stranietate pe care noi 
„am explicat-o punând-o în legătură cu complexul cas- 
trării.. Însă în istoria. lui Herodot despre comoara, lui 
Rampsinitos, hoţul pe care prințesa vrea să-l prindă- ți- 
nându-] de mână, îi întinde mâna tăiată a fratelui său, 
\ jar acest fapt nu produce — sper. că şi alți cititori vor 
fi de acord cu mine — vreun sentiment de stranietate. 
îndeplinirea promptă a dorințelor în Inelul lui Policrate 


„19 în limba română îi corespunde prefixul „ne-“. „Unheim- 
lich“ este deci ceva nefamiliar. (N.t.) i 


277 


ESEURI DE PSIHANALIZĂ APLICATĂ 

are asupra noastră același efect straniu pe care-l are: 
şi”asupra regelui Egiptului. Basmele noastre abundă de. 
dorințe împlinite imediat, dar impresia straniului- lip- 
seşte. În basmul Trei dorințe, temeia este sedusă de 
„mirosul plăcut al unui cârnat fript şi spune că ar dori 
"si ea un astfel de cârnăcior. De îndată pe furfuria ei 
apare unul. Înfuriat, bărbatul doreşte ca pofticioasei să 
i-se atârne cârhatul de nas. Într-o clipă, cârnăciorul se 
"si află prins de nasul ei. Toate acestea sunt foarte im- 
presionante, dar nu produc nici cea mai mică impresie 
; de stranietate. Basmul se situează în mod vădit pe te- 
renul animist al'ătotputerniciei ideilor şi dorințelor, dar 
„nu aş putea numi un basm autentic în care să se pe- 
treacă ceva straniu. Mai înainte am văzut că obiectele, 
imaginile și păpuşile neînsufleţite produc. un intens - 
“sentiment de stranietate în momentul însuflețirii lor, 
dar în basmele lui Andersen, vesela; mobila, un soldat 
de plumb trăiesc și totuși nimic nu este poate mai depăr- - 
tat de stranietate decât ele. Chiar şi însufleţirea fru- 
mmoasei statui a lui Pygmalion cu greu poate. fi consi- 
-derată stranie. . 4) Pp 
= Am afirmat că letargia şi reînvierea morților sunt 

extrem. de stranii. Dar în basme ele sunt de domeniul 
obișnuitului. Cine ar îndrăzni să spună că a trăit un : 
sentiment de-stranietate văzând: că Albă ca: Zăpada re- 
deschide ochii în sicriul ei? De asemenea, reînvierea 
morţilor în istoriile miraculoase, de exemplu din Noul 
Testament, trezeşte sentimente care nu au nimic comun 
cu stranietatea. Repetarea neintenţionată a identicului, 
despre ale cărei indiscutabile efecte stranii am vorbit, 
produce: într-o serie întreagă de cazuri cu totul alte 
"efecte. Am cunoscut deja un caz în care ea a funcţio- 
nat ca mijloc de producere a sentimentului comic 20 
şi putem da şi alte exemple de acelaşi tip. În sfârşit, de 
unde provine stranietătea liniştii, a singurătăţii, a în-. 
tunericului ? Nu indică acești factori rolul jucat de pe- 


"20 Vezi pag. 277 din prezentul eseu. 


278 


SIGMUND FREUD. : 


ricol în apariţia stranietăţii, deşi în aceleași condiţii co- 
piii manifestă doar frică? Și am putea într-adevăr. lăsa 
cu totul deoparte nesiguranța intelectuală din moment 
ce i-am recunoscut importanța pentru stranietatea 
morţii ? i 


“Iată-ne deci pregătiți să admitem că pentru naşterea 
sentimentului de stranietate sunt necesare“şi alte con- 
diții decât cele prezentate până acum. S-ar: putea într-a- 
- devăr răspunde că cele stabilite de noi: inițial epuizează 
interesul psihanalitic față de problema stranietăţii, res- 
tul necesitând probabil o cercetare estetică. Însă. astfel 
am face loc îndoielii privitoare la valoarea conceptiei 
noastre asupra originii stranietății derivate din refula-" 
rea a ceea ce este familiar.. , 


Această incertitudine poate fi înlăturată de următoa- 
rea otservație : aproape toate exemplele care contrazic 
concepţia noastră sunt luate din domeniul ficţiunii. Ast- - 
fel putem distinge stranietatea reală de ji in elan că doar 
reprezentată sau despre care citim. 


' Stranietatea reală are condiţii mult mai simple, “dar 
înglobează cazuri mai puţine. Cred că acest tip de stra- . 
nietate este explicat în totalitate de ipoteza noastră, de 
fiecare dată el putând fi redus la refularea unui conținut 
psihic familiar odinioară. Totuși, şi aici trebuie să rea- 
lizăm o distincţie importantă și de o considerabilă sem- 
nificaţie psihologică, distincţie pe care: o vom Inge 
„mai bine prin analiza unor exemple adecvate. 


Să ne ocupăm de stranietatea produsă de atotputerni- - 
cia ideilor, de îndeplinirea promptă a dorințelor, de for- 
tele tainice şi malefice, de reîntoarcerea morţilor. Con- 
Tiţiile în care se naște aici sentimentul de stranietate 
sunt foarte clare. Noi — sau strămoşii noştri primitivi — 
luam aceste. posibilităţi drept realitate, eram convinşi: 
de realitatea acestor procese. Astăzi am renunţat la aceas- 
tă credinţă, am depăşit aceste moduri de gândire, dar 
noile noastre convingeri nu sunt absolut ferme, cele vechi 


supraviețuiesc în noi și aşteaptă o confirmare. Când în 
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viaţa noastră se întâmplă ceva care pare să confirme 
aceste vechi convingeri abandonate, trăim sentimentul 
“stranietăţii, la care putem adăuga .reflecţia : este deci- 
adevărat că- poţi omorî. pe cineva printr-o “simplă do- 
rinţă, că morţii trăiesc în continuare şi îşi fac. apariţia 
- în locurile unde au vieţuit odinioară ! Dimpotrivă, cine 
a renunţat definitiv la această convingere animistă, nu 
cunoaşte stranietatea de acest tip. Coincidenţa cea mai 
surprinzătoare dintre dorinţă şi indeplinirea ei, repe- 
tarea misterioasă a aceloraşi evenimente în acelaşi loc şi 
la aceeaşi dată, iluziile optice. cele mai înşelătoare şi 
„zgomotele cele mai suspecte nu-l vor deruta şi nu-i vor 
“provoca acea. teamă pe care o induce stranietatea. Aici 
este vorba deci pur şi. simplu de un caz de „verificare 

a realităţii, de o problemă a realităţii exterioare 71. 
Cu totul altfel stau lucrurile cu stranietatea provo- 
-cată de complexele infantile refulate, de complexul cas- 
irării, de fantasma corpului matern etc. Însă întâm- 
plările reale care dau- naştere acestui tip de stranietate: 
sunt destui de rare. Stranietatea reală ține mai ales de 
21 întrucât și stranietatea dublului este de.acest tip, ar fi 
interesant să aflăm ce impresie ar produce asupra noastră apa- 
riţia neașteptată şi nedorită a imaginii propriei noastre persoane. 
E. Mach relatează două astfel de observaţii în Analyse der Emp- 
findungen (Analize senzaţiilor), 1900, p. 3. Prima dată, el s-a 
speriat când și-a dat seama că figura pe care o privea era pro-- 
pria sa figură ; a doua oară, l-a judecat sever pe pretinsul străin 
care urca în omnibuz: „Cine o fi. învățătorul decăzut care se - 
urcă ?* — Pot povesti și eu un caz similar. Mă aflam singur în 
compartimentul vagonului de dormit ; O zadruncinătură puternică 
a trenului a deschis uşa care ducea spre toaleta învecinată şi la 
mine a intrat un domn mai în. vârstă, în halat de casă, cu o șapcă 
de voiaj pe cap. Am bănuit că, părăsind toaleta care se afla in- 
tre cele două compartimente, el a greşit direcţia şi a venit in 
compartimentul meu. Mă pregăteam să-i arăt greşeala, când am 
recunoscut stupefiat în intrus propria mea imagine reflectată de 


oglinda uşii de legătură. imi amintesc clar că apariţia mi-a dis- 
plăcut. Deci în loc să ne speriem, atât eu cât şi: Mach, pur şi 
simplu nu ne-am, recunoscut chipurile. Dar neplăcerea resimţită 
nu este oare-un rest al acelei reacţii arhaice care vede în dublu 


ceva straniu ? 


280 


SIGMUND FREUD 


categoria' precedentă, dar pentru teorie distincţia celor -. 
două grupe este importantă. În. cazul stranietăţii provo- 
cate de complexele, infantile, nu se pune problema rea- 
lităţii exterioare, ea fiind înlocuită de realitatea psi- 
hică. Este vorba de refularea reală a unui conținut psi- 
hic şi de întoarcerea refulatului nu de stiprimarea cre- 
dinţei în realitatea acestui conținut. S-ar puntea spune 
că în primul caz este refulat un anumit conţinut de re- 
prezentare, iar în al doilea, credinţa în realitatea lui 
(materială). Dar această ultimă propoziţie extinde pro- 
babil utilizarea termenului „refulare“ dincolo „de limi- 
tele permise. Ar fi. mai corect să ținem seama de di-: 
ferenţa psihologică apreciabilă şi să considerăm că omul 
civilizat a depășit convingerile sale. animiste. Atunci, 
concluzia noastră ar fi: stranietatea reală apare cind o 
impresie reactualizează anumite complexe infantile re- 
fulate sau când convingerile primitive depășite par a fi 
confirmate. În. sfirşit, pasiunea peniru distincţii nete şi 
prezentări clare nu trebuie să ne împiedice să mărturi- 
sim că -cele două tipuri de stranietate prezentate aici 
sunt greu de separat în realitate. Dacă ne gândim că cre- 
dinţele primitive sunt legate initim. de complexele infan- 
tile: şi că, de fapt, îşi au originea în ele, atunci amintita 
estompare a delimitărilor nu ne va mira prea mult. 
Stranietatea ficţiunii — a imaginarului, a literaturii ` 
_— merită de fapt un studiu aparte..Ea este mult mai cu- 
prinzătoare decât stranietatea reală, o include pe aceasta 
şi multe “alte aspecte..care în condiţii reale nu apar. .Opo- 
ziția dintre refulat si depăşit poate fi transferată fără 
modificări substanţiale la stranietatea din literatură, căci 
premisa subzistenţei imaginarului” constă în sustragerea 
conţinutului său de la proba realităţii. Rezultatul para- 
doxal este că în literatură nu sunt stranii o mulțime de 
iucruri care în viața reală ar fi stranii şi că literatura 
deține multe posibilităţi de a produce impresia de stra- 
nietate, posibilități care în viața reală nu există. . 
„Scriitorul, care dispune de multe alte libertăți, "îşi 
poate alege după cum vrea scena de desfășurare a ac- 
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ţiunii : lumea reală sau o lume care se depărtează mai 
mult sau. mai puţin de aceasta. Cititorul îl urmează. și 


într-un. caz şi în altul. (Basmul, de pildă, abandonează 


în mod declarat terenul realităţii şi aderă la convinge- 
rile animiste. Îndeplinirea' dorințelor, forţe tainice, atot- 

` puternicia ideilor, însufleţirea obiectelor, - foarte. frec- 
vente în basme, nu. trezesc în noi sentimentul de stra- 
nietate, căci condiţia sa de existenţă este, aşa cum am 
văzut, îndoiala dacă nu cumva „incredibilul“« depășit ar 
"putea fi totuşi real; dar premisele „basmului înlătură 
această problemă. Astfel, basmul, care a furnizat cele 
mai multe exemple opuse teoriei noastre asupra strani- 
etăţii, confirmă prima noastră afirmaţie că în domeniul 
„ficţiunii nu au efect straniu întâmplări care, în viaţa 
reală, ni s-ar părea stranii. La aceasta contribuie şi alţi 
factori la care ne vom referi pe scurt puţin mai târziu. 
Scriitorul poate“ crea o lume mai puţin fantastică de-. 
cât cea a basmului, dar care se deosebeşte de lumea re-: 
ală prin aceea că este populată de fiinţe supranaturale, 
demoni sau strigoi. Întreaga stranietate asociată cu aces- 
te- apariţii dispare în cuprinsul acestei realităţi fic- 
tive. Sufletele din Infernul lui Dante sau spiritele din 
Hamlet, Macbeth, Iulius Cezar de Shakespeare, oricât de 
_lugubre şi înspăimântătoare ar fi, nu sunt deloc stranii, 
“sau tot atât de puţin stranii ca senina lume a zeilor la 
Homer. Noi adaptăm judecata noastră la condiţiile aces- 


"tei realităţi create de scriitor şi tratăm sufletele, spiri- - - 


tele şi stafiile:ca şi când ar fi o existenţă reală printre 
alte existențe reale din lumea înconjurătoare. Și în acest 
caz stranietatea este absentă. ni 

Dacă scriitorul pare însă a se situa pe terenul reali- 
`- tății obişnuite, atunci el acceptă şi toate condițiile apa- 
riției sentimentului de stranietate în viața reală, iar 
tot ceea ce produce în viață o impresie stranie va avea 
acelaşi efect şi în literatură. Dar scriitorul are posibi- 
litatea de a accentua şi mulțiplica impresia de stranic- 
ate, așa încât ea să depășească cu mult efectul straniu 
al unui 'eveniment real. Aici se ajunge prin prezentarea 
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unor întâmplări pe care le trăim foarte rar sau deloc în 
realitate. Astfel, scriitorul ne.lasă pradă  superstiţiilor. 
noastre, considerate depășite ; el ne amăgeşie, promiţân- 
du-ne o realitate obişnuită, pentru ca apoi să treacă mult 
dincolo de ea. Noi'reacţionăm la ficțiunile sale aşa cum 
am fi reacţionat la evenimente reale. Când ne dăm seama 
că am fost înșelaţi, este prea târziu : scriitorul şi-a atins 
“scopul dar, aş adăuga, efectul obţinut nu este, pur. 
În noi persistă un sentiment de nemulțumire, un fel de 
ranchiună pentru tentativa de mistificare, aşa cum ni 
s-a întâmplat în special după lectura povestirii lui 
Schnitzler Profetia şi a altor producţii de acelaşi gen 
care recurg la miraculos.. Scriitorul mai dispune de un 
mijloc pentru a evita împotrivirea noastră si totodată 
pentru a-şi spori sansele de realizare a scopului propus. 
Acest mijlec constă în a nu oferi cititorului, un timp cât 
mai îndelungat, nici un element referitor la premisele 
lumii create de el sau în a amâna cu artă şi abilitate, 
până la sfârșit, o astfel de lămurire decisivă. Într-un cu- 
vânt, aici am ilustrat afirmaţia că ficţiunea are posibili- 
tăţi de producere a sentmentului de stranietate inexis- 
“tente în realitate. fi 

Tot ce am spus până acum nu`se referă, riguros vor- 
bind, decât la stranietatea generată de credinţe depăşite. 
Etraniul legat de complexele refulate este mai per- 
sistent : atât în viaţă cât și în literatură, impresia pro- 
dusă de el este —- cu exdepția unei condiţii — la fel 
de intensă.. Straniul legat de. credințele depăşite se 
manifestă atât în viaţă cât și în literatura situată pe te- 
nenul lumii reale, dar poate lipsi în lumea fictivă cre- 
ată de scriitor. Pe 

Libertăţile scriitorului şi, implicit, privilegiile fic- 
ţiunii în trezirea şi inhibarea sentimentului de stra- 
nietată nu sunt, desigur, epuizate de consideraţiile de 
mai sus. De obicei, faţă de evenimentele vieţii ne com- 
pontăm. pasiv şi suntem supuşi influenţei faptelor. Scri- 
itorul poate obţine însă mult mai mult de la noi: prin 
dispoziţia în care ne transpune, prin aşteptările pe care 
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ni le creează, el poate deplasa procesele noastre afective - 
“de la un eveniment la altul şi poate obţine adesea din 
unul şi acelaşi matrial efecte diferite. Probabil că toate. 
- acestea sunt cunoscute de mult şi au fost apreciate cum 
se cuvine de esteticieni Am pătruns fără voie în acest 
domeniu de cercetare, cedând tentaţiei de a lămuri con- 
tradicţia dintre anumite exemple şi concepţia noastră 
asupra surselor stranietăţii. Vom revenii acum asupra 
câtorva dintre aceste exeniple. | Bt datat PI 
Ne-am întrebat mai înainte de ce mâna tăiată din 

istoria despre comoara lui Rampsinitos nu produce im- 
- presia de stranietate, aşa cum se întâmplă în Povestea 
mâini tăiate de Hauff. Importanţa acestei întrebări ni 
_se pare acum mai mare, întrucât am recunoscut persis- 
'tenţa sporită a stranietăţii care se alimentează din com- 

plexele refulate. Răspunsul nu este greu de dat : aten- 
“ţia noastră nu s-a îndreptat spre sentimentele prinţesei, 

ci spre marea viclenie a hoţului. Fără îndoială, prinţesa 
a trăit sentimentul stranietăţii, putem presupune chiar 
că a leşinat, însă pentru noi, stranietatea nu există, 
“căci nu ne-am identificat cu ea, ci cu hoţul. i 
“În farsa Sfâşiatul de: Nestroy impresia de stranietate 

este. anulată în alt mod. Fugarul, care se consideră un 
criminal, vede că din spatele fiecărui chepeng pe care-l 
ridică apare stafia pretinsei victime şi atunci strigă dis- 
perat : „Dar eu n-am omorât decât unul. De ce această 
multiplicare îngrozitoare ?- Noi cunoaştem însă premi- 
sele acestei scene, nu împărtăşim greșeala „sfâşiatului“ 
‘şi de aceea întâmplarea, care pentru el trebuie să fie 
stranie, nu are asupra noastră decât un efect comic. 
Chiar şi o stafie „adevărată“, cum este cea din poves- 
tirea lui O. Wilde, Spiritul din Canterville, trebuie să 
renunțe la toate pretenţiile ei „de a trezi fie şi numai 
groaza, de vreme ce scriitorul se amuză el însuși pe 
seama ei şi permite ca ea să lfie ironizată. lată cât de - 
independentă de teama aleasă poate fi în lumea ficţiunii 
impresia afectivă. Basmul nu trebuie să trezească sen- 
_timente de teamă, deci nici sentimentul stranietății. În- 


284- 


SIGMUND FREUD 


'“ţelegem acest lucru. şi de aceea ignorăm. tot ceea ce ar - 
putea avea un astfel de efect. 

Despre singurătate, linişte şi întuneric nu putem 
spune decât că acestea sunt factorii de care este legată 
frica infantilă prezentată încă la majoritatea ‘adulților. 
Cercetarea psihanalitică s-a ocupat de această problemă 
în alt loc. T 
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Tial Dostoievski și “paricidul, apărut în: 1928, este scris de 
Freud ca prefaţă la volumul -de postume conţinând - schițe si 
variante preliminare pentru Fraţii Karamazov, volum editat 
de Füllop- -Miller şi Eckstein. Aici se documentează din nou va- 
- loarea explicativă a complexului : Oedip pentru câteva din ma- 
rile creaţii ale literaturii universale. Întrucât dintre toate încer- 
cările. de interpretare oedipiană ale operelor literare cea mai 
interesantă şi mai spectaculară este analiza din. această per- 
spectivă a tragediei. Hamlet, ne vom referi mai pe larg la ea. 

Încă din. 1897, într-o scrisoare către prietenul său W. Fliess, 
Freud schițează o hermeneutică oedipiană a celebrei. tragedii 
create -de Shakespeare. . Ideea este reluată mai pe larg. într-o 
“notă de subsol a cărţii Traumdeutung (Interpretarea viselor), 


care apare trei. ani mai, târziu. Această notă constituie punctul 


_de plecare a lucrării lui. E. Jones Hamlet et Oedip, Gallimard, 
1967, care epuizează toate implicațiile “ideilor freudiene, adăugân- 
du-le și dezvoltări noi. ia pe scurt câteva din tezele psihana- 


listului englez. 
„Ezitarea lui Hamlet de a răzbuna uciderea “tatălui său con- 


 stituie: sfinxul literaturii moderne“, scrie Jones (p. 21). Încer- 


carea de a explica celebra şovăială hamletiană a dat naştere 
Ja o literatură exegetică imensă care. avansează cele mai di- 
- verse ipoteză... Jones le împarte în trei categorii : a) subiective, 
b) obiective şi c) ipotezele care explică ezitarea printr-un as-~ 


; pect particular al sarcinii pe care trebuie s-o indenlinpast 


Hamlet. 
Printre adepţii primului. tip de. interpretare întâlnim nume. 
celebre : Goethe, Coleridge, Schlegel. Ipotezele subiective pR 


288 


ESEURI DE PSIHANALIZĂ APLICATĂ 


fi reduse la următoarea idee : inhibiția lui Hamlet se datorește: 
unei slăbiciuni particulare a naturii sale. Pentru Goethe, defi-” 
cienţa ar consta în „hipersensibilitate“, pentru Coleridge, intr-o 
hipertrofiere a facultăţilor contemplative. Schlegel vorbeşte des- 
_pre o „circumspecţie a reflexiei, pretext care maschează ade- 
sea laşitatea și nehotărârea“. 

Explicația obiectivă găseşte că: dificultatea actului însuşi 
este singura cauză a -neputinței de a-l realiza. Dificultăţile mi- 
siunii lui Hamlet sunt atât de mari, încât ele ar descuraja pe: 
oricine. Insuficienţele ipotezei subiective, cât şi ale. celei, obi- 
ective, ipoteze care se contestă reciproc, i-au: condus. pé unii 
autori la concluzia că tragedia este incoerentă și inexplicabilă.. ' 
Un scriitor de talia lui T. S. Eliot susține chiar că Hamlet este 
uri „eșec artistic“. 

În sfârşit, al treilea tip de interpretare afirmă că unul din 
aspectele misiunii sale îi inspiră lui Hamlet o repugnanță de 
neînvins. Iată câteva ilusträri : Ulrici (1839) crede că Hamlet se: 
îndoieşte de justificarea morală a răzbunării. În conflictul ca- 
re-l stăpâneşte se înfruntă dorinţa instinctivă de răzbunare si 
“comandamentele moralei creştine; după Kohler, conflictul este 
de ordin juridic — Hamlet şi-ar fi dat seama de superioritatea 
pedepsei legale asupra răzbunării familiale. 

Deşi explicaţiile de tipul celor menţionate mai sus se apro- 
pie mai mult de adevăr decât ipotezele subiective sau obiective, 
"totuşi ele nu pot intra în posesia lui, -nedeţinând aparatul con- 
ceptual necesar pentru aceasta. Acest aparat conceptual a fost 
elaborat de psihanaliză, singura capabilă să dezelege enigma ne- 
hotărârii lui Hamlet, crede E. Jones. 

-O primă lămurire decisivă pe care o aduce psihanaliza, 
arată psihanalistul englez, rezidă în ideea că aversiunea lui 
Hamlet față de îndeplinirea misiunii sale este inconștientă. 
Cum vom vedea, nici Shakespeare nu știa mai mult decât Ham- 
let și nici cititorii sau spectatorii tragediei sale. În limitele psiho- 
logiei tradiţionale care identifica psihicul cu conștiința, în- 
tregul cu partea, o astfel de ipoteză explicativă ar fi fost im- 
posibilă. 

Dar să vedem în ce constă conflictul inconştient al lui 
Hamlet. Incapacitatea de a acţiona nu este o trăsătură generală 
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„- SIGMUND FREUD 
-a sa: De fapt, el poate realiza orice, afirmă Freud, cu excepția 
răzbunării. îndreptate împotriva unui om care l-a ucis pe tatăl 
său şi i-a luat locul pe lângă mama sa. De ce natura acestei 
sarcini îl paralizează pe Hamlet ? Iată răspunsul pe care ni-l 
-oferă E. Jones : „Dubla dorinţă inconștientă a lui Hamlet — de 
a-și poseda mama și a-şi ucide tatăl a fost realizată de unchiul 
“său. În ochii lumii, moartea regelui şi recăsătorirea Gertrudei , 
sunt dőuă evenimente separate, dar în fantasma inconștientă a 
- Jui Hamlet cele două reprezentări au fost întotdeauna strâns le- 
gate. Acum ele forţează barierele refulării...“ (p. 82) Pentru a-și 
- refula din nou tendinţele care dau conţinut complexului Oedip, 
“Hamlet trebuie:să ierte şi să uite pe cât posibil crimele lui Clau- 
dius. „Totul se întâmplă. ca şi cum Claudius ar reprezenta as- 
pectul cel mai profund și cel mai: tainic al personalităţii sale: 
Hamlet nu-l poate ucide fără să se sinucidă.“.(p. 87). Nevroza lui 
“Hamlet îşi are rădăcinile într-un complex Oedip nerezol at. 
Foarte mulţi critici. admit că Hamlet este un autoportret al 
lui Shakespeare. În acest -caz, conflictele personajului: reflectă 
conflictele creatorului său? Psihanaliza răspunde afirmativ. 
Principalele evenimente trăite de Shakespeare şi oglindite în 
Hamlet ar fi fost, după Jones, moartea tatălui său şi execuția 
lui Essex (considerat de Jones un substituit paternal). Este inte- 
vesant de remarcat că şi Freud a descoperit complexul Oedip 
atunci când se mai afla.sub impresia răscolirilor sufleteşti pro-. 
aduse de moartea părinteiui său. - 
Psihanaliza explică interesul universal arătat tragediei Ham- 
let prin universalitatea constelației afective care-i constituie nu- 
cleul. Este un exemplu concludent de subestimare a dimensiunii 
formale a operei literare, căci alte scrieri axate: pe aceeaşi 
problematică oedipiană sunt departe de a produce o impresie la 
fel de puternică şi durabilă în timp istorie ca Hamlet sau Oedip 
rege. 2 5 ; SL AN 2 
$ - În cazul lui Dostoievski, - Freud procedează invers, adică 
pornește de la biografie spre operă, realizând ceea ce N. Groe- 
ben numeşte o „interpretare biografică a operei“ (Psihologia Li- 
teraturii, Univers, 1978, p. 156). pe 
Nevroza gravă a lui Dostoievski ar fi fost provocată de . 
conflictele sale 'oedipiene, conflicte proiectate şi în Fraţii Kara- 
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mazov. Romanul scriitorului rus este a treia capodoperă a li- 
teraturii universale care tratează tema paricidului, asociat cu 
rivalitatea sexuală pein o femeie, celelalte fiind Oedip rege 
si Hamlet. - i 

Faptul că. doar la tragedia greacă dorințele incestuoase 
fată de mamă şi cele, paricide se manifestă direct, neînvăluit, 
realizându-se ca Într-un vis, s-ar datora „progresului secular 
„al refulării în viaţa afectivă a omului“. În Hamlet și Fraţii Ka- 
ramazov structura oedipiană este mult mai greu recognoscibilă. 
Variaţiile în manifestarea identicului (complexul Oedip) se ex- 
plică prin gradul mai superficial sau. mai profund al refulării 
corespunzător epocii: respective şi prin circumstanţele particu-: 
lare ale biografiei: fiecărui autor. 


e 


@ 


Personalitatea complexă a lui Dostoievski poate fi 


analizată sub patru aspecte : scriitorul, nevroticul, omul 
moral şi păcătosul. Cum am putea găsi cheia sufletului 
-său complicat ? PN | Sa 
În privinţa scriitorului, nu poate exista nici un du- 
'biu, valoarea sa fiind apropiată. de cea a lui Shakespeare. 


Fraţii Karamazov este cel mai bun roman, care a fost: 


scris vreodată, iar episodul marelui inchizitor una din 
cele' mai depline reuşite ale literaturii universale. Din 
păcate, psihanaliza trebuie să depună armele în faţa 
“talentului scriitorului. * pi 2 

Punctul cel mai vulnerabil îl cohstituie' faţeta. mo- 
orală a personalităţi lui Dostoievski. Cine vrea să-l pre- 
zinte ca pe un om moral superior, argumentând că 
treapta cea mai înaltă a moralității este atinsă doar. de 
:acela care a cunoscut abisurile păcatului, uită un lucru, 


şi anume că moral: este doar cel care, resimţind ten- 


“taţia, nu cedează în faţa ei. Celui care păcătuieşte pen- 


tru ca apoi, în căinţa sa, să exprime. înalte cerinţe mo- 
rale, i se. poate oricând reproşa că îşi face viața prea 
uşoară. El nu reuşeşte să realizeze ceea ce este esenţial 


“în morală, şi anume renunţarea, căci -modul de viață 


moral este un interes practic al umanităţii. Un astfel 
de om ne aminteşte de barbarii din timpul migrației 


popoarelor, care ucideau şi făceau apoi penitenţă, aceasta 


devenind până la urmă o tehnică de facilitare a crimei. 
(Ivan cel Groaznic nu proceda. nici el altfel.) Nici re- 
zultatul ultim „al luptei morale a lui Dostoievski. nu 
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este unul remarcabil. După mari strădanii de a împăca 
pretenţiile - instinctuale ale individului cu cerinţele: 
comunităţii umane, el ajunge din nou la supunere 
faţă de autoritatea lumească și religioasă, la veneraţia 
faţă de ţar şi Dumnezeul creștin şi la naționalismul ru- 
sese mărginit. Iată o situație la care-spirite mai puţin 
dotate ar fi ajuns fără atâta efort. Aici este punctul 
slab al marii sale personalităţi. Dostoievski nu a reuşit 
să devină un învăţător şi un eliberator al omenirii, ci 
“s-a alăturat temnicerilor ei. În acest sens, oamenii , nu 
vor avea pentru ce să-i poarte recunoştinţă. Eșecul său 
trebuie explicat, probabil, prin nevroza sa, căci inteli- 
genta sa superioară şi. forţa. dragostei sale față de oa- 
meni l-ar fi menit unui alt destin, apostolic. 
Încercarea de a-l trata pe Dostoievski ca păcătos sau 
nelegiuit se va lovi de o puternică. împotrivire, care nu 
provine: neapărat din atitudinea filistină faţă de cei aflaţi. 
în afara legii. Adevăratul motiv este altul. Răulăcătorul 
se caracterizează prin două trăsături esenţiale. Ceea ce 
au comun şi stă la baza manifestării lor este absența 
iubirii, a preţuirii afective a obiectelor (umane). Ne 
amintim însă că la Dostoievski nu poate fi vorba de aşa 
ceva. Nevoia sa de iubire era incontestabilă, iar dispo- 
“nibilitatea sa afectivă era atât de mare, încât se mani- 
festa uneori cà bunătate excesivă și îl determina să 
iubească: şi să ajute, chiar atunci când ar fi avut dreptul 
să urască şi să se răzbune (de pildă în relaţia cu prima 
sa soţie şi amantul ei). Şi totuşi, de ce ne simţim tentaţi 
să-l includem pe Dostoievski printre nelegiuiţi ? Răs- 
punsul ‘trebuie căutat în alegerea subiectelor : peste tot 
caractere violente, criminale, egoiste, care indică pre- 
zenţa unor astfel 'de înclinații chiar în. caracterul lui 
Dostoievski ; de asemenea, anumite fapte reale din viața 
"sa — păsiunea de jucător şi probabila violare a unei 
minore (mărturisire) 1 întăresc această impresie. Contra- 


t ! Vezi în această privință discuția în Fülöp-Miller şi Eck- 
Stein (1926). — Stefan Zweig (1920): „El nu a ținut seama de 


293 


SIGMUND FREUD 
dictia se rezolvă. dată înțelegem, că instinctul distructiv, . 
extrem de puternic, al lui Dostoievski, care ar fi putul 
„oricând să facă din el un criminal, s-a orientat în viaţă 
împotriva propriei sale persoane (spre interior şi Nu spre - 
exterior), manifestându-se deci ca masochism. şi: senti- 
ment de culpabilitate. Caracterul său a păstrat însă su- 
ficiente trăsături sadice care se exprimă în iritabilitatea - 
"sa, în tendinţa de a chinui şi în intoleranţa manifestată 
chiar faţă de persoanele dragi, şi deopotrivă în modul 
în care îşi tratează, ca autor, cititorii. Deci în lucruri 
“mărunte el este sadic cu ceilalţi, în lucruri mari: cu .. 
sine însuşi — ca atare masochist —, adică omuLscel, mai 
- blând, cel mai cumsecade, cel mai săritor. ae 
Din complexitatea personalității. lui . Dostoievski am 
desprins trei factori, unul de natură cantitativă şi doi 
factori calitativi : intensitatea deosebită a afectivității 
“sale, orientarea perversă a instinctelor sale, care tre- 
buia să facă din el un sadomasochist sau un nelegiuit, 
şi talentul artistic. inanalizabil. Întregul putea ființa 
foarte bine şi fără nevroză, căci există masochişti care 
nu sunt nevrotici. După raportul de forțe dintre cerin- 
tele instinctuale și inhibiţiile care le sunt opuse (impre- 
ună cu modalităţile de sublimare accesibile). Dostoievski 
ar putea fi considerat un „caracter instinctual“. Situația 
“este complicată de prezența concomitentă a nevrozei 
care, aşa cum am mai spus, nu este indispensabilă în 
“aceste condiţii, dar care este cu atât mai probabilă cu 
cât complexitatea. pe care trebuie s-o stăpânească eul 
este mai mare. Nevroza este doar. un indiciu că eul nu 
a reuşit să realizeze o astfel de sinteză, că în această 
tentativă eul şi-a pierdut unitatea. ; 


îngrădirile moralei burgheze. şi nimeni nu ar putea: spune cât 
de departe a mers în viața sa cu încălcarea legilor juridice, 
câte din. instinctele criminale ale eroilor săi au fost active în 
el“ Asupra relațiilor intime dintre personajele lui Dostoievski 
şi trăirile sale personale vezi comentariile- lui René Fülöp-Miller- 
în “partea introductivă la Fiil&p-Miller şi Eckstein (1925), care 
aderă” la -opinia lui Nikolai Strahov (1921). 
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"Prin ce se manifestă nevroza în sensul propriu al 
termenului ? Dostoievski se credea epileptic şi la fel 
îl considerau şi ceilalţi, datorită. crizelor puternice in- 
soțite de pierderea cunoștinței, contracţii musculare. spas- 
“modice şi depresiune finală. Este foarte probabil ca aşa- 
numita epilepsie să fi fost doar un simptom al nevrozei 
sale, care poate fi clasificat în grupa istero-epilepsiilor,: 
adică a isteriilor grave. La o deplină certitudine nu pu- 
tem ajunge din două motive : mai întâi, datele anamne- 
tice referitoare la aşa-zisa epilepsie a lui Dostoievski 
sunt incomplete şi nesigure ; apoi, teoria despre stările 
maladive însoţite de accese epileptice nu este încă sa- 
tislăcătoare. La 

Vom începe cu cel de al doilea punct. Ar fi de prisos 
să redăm aici întreaga patologie a epilepsiei care în fond 
nu aduce nimic esenţial. Merită totuși menţionate ur- 
mătoarele : o aparentă unitate clinică defineşte vechiul 
morbus. sacer, boala stranie eu atacurile ei convulsive 
imprevizibile, la prima vedere fără cauză, cu modifi- 
cările caracteriale în sensul creşterii iritabilităţii şi agre- 
sivităţii: şi scăderea progresivă a tuturor performanţelor 
intelectuale. Dar în cele din urmă, această imagine îşi 
pierde contururile şi se transformă în ceva nedetermi- 
nat. Crizele care izbucnesc brutal, cu muşcarea limbii 
şi pierderea urinei, şi care pot duce la periculosul status 
epilecticus, când bolnavul îşi produce grave vătămări, 
se pot manifesta şi mult mai moderat, ca scurte absenţe, 
ca vertijuri de o clipă, sau pot fi înlocuite prin scurte 
perioade în care bolnavul comite, ca şi cum s-ar alla 
sub dominaţia inconştientului, fapte străine de firea lui. 
De obicei, astfel de crize sunt condiţionate pur: somatic, 
într-un med încă necunoscut, dar pot fi provocate şi de 
factori pur psihici cum ar fi spaima sau anumite emoţii. 
Chiar dacă scăderea capacităţii intelectuale este carac- 
teristică pentru majoritatea covârșitoare a cazurilor, to- 
tuşi se cunoaşte cel puţin un caz in care boala nu a 
putut. impiedica performanțele intelectuale (Helmholtz). 
(Alte cazuri despre care se afirmă acelaşi lucru sunt in- 


293 


SIGMUND FREUD T. 


det sau pot! fi altfel ej amo icziţa ca şi boala Se Dos- 
toievski.) Persoanele atinse de epilepsie pot da ` impresia 
de stupiditate, de handicapare psihică, iar boala este in- 
: soţită adesea de idioţie evidentă şi leziuni cerebrale 
considerabile, chiar dacă acestea nu fac parte din simp- 
_tomele. specifice ei. Dar crizele amintite pot fi: întâlnite, 
cu toate. variațiile lor, şi la alte persoane, care dau do- 
vadă de o dezvoltare psihică normală şi de o afectivi- 
tate foarte puternică, de multe ori insuficient contro- 
“lată. În astfel de condiţii nu este. de mirare că unitatea 
afecțiunii clinice „epilepsie“. nu poate fi menţinută. Cesa 
„ce'se manifestă în identitatea simptomelor pare a nece- 
sita o concepție funcţională, ca şi când. mecanismul des- 
cărcării instinctuale anormale ar- fi prefigurat organic. 
-Acest mecanism este pus în joe în situaţii cu totul deo- 
sebite, atât în cazul - unor dereglări. ale activităţii cere- 
brale provocate de grave îmbolnăviri tisulare şi toxice, 
cât şi în cazul unei economii psihice insuficient contro- 
“late — distribuire. defectuoasă a energiei sufleteşti. În 
spatele acestei diviziuni bănuim identitatea mecanismu-- 
lui fundamental al descărcării: instinctuale. Acelaşi me- 
canism nu poate fi străin nici de procesele sexuale care 
“în esenţă sunt provocate toxic : încă din vechime medicii 
- defineau coitul ca o microepilepsie, înțelegând deci ac- 
“tul sexual ca o formă modificată şi diminuată a des- 
cărcării emoționale epileptice. Zi ei 


E re „reacţia epileptică“, cum putem numi. acest 
As pag comun, poate fi utilizată şi de  nevroză, căci 
esenţa ei constă. în a da o rezolvare somatică unor ` 
mase de excitație care nu pot fi dominate psihic. Astfel, 
„atacul epileptie devine un simptom al isteriei ; el este 
modificat şi adaptat de. isterie ,așa. cum este metamor- 
fozat şi: de actul sexual normal. Suntem: deci pe deplin 
îndreptăţiţi. să vorbim de două forme . ale epilepsiei: 

organică şi „afectivă“. Importanţa practică a acestei 
distincții este. următoarea : cine suferă de epilepsia or- 
ganică are leziuni cerebrale, cine suferă de epilepsia 
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- „afectivă“ este un nevrotic. În epilepsia organică, viaţa 
psihică este tulburată de un factor exterior, străin ei, în 
timp ce în epilepsia „afectivă“, tulburarea este o ex- 
presie a vieţii sufletești. | | 
Este foarte probabil ca, epilepsia lui Dostoievski să 
facă parte din a doua categorie. O dovadă sigură nu pu- 
tem aduce, căci pentru aceasta ar trebui să ştim când a 
avut loc prima criză şi să încadrăm oscilaţiile ulterioare 
ale crizelor în contextul vieţii sale psihice ; dar în această 
privinţă. deţinem prea puţine date. Descrierea crizelor 
în sine nu conţine nimic semnificativ, iar informaţiile 
asupra legăturii dintre crize” şi evenimentele vieţii sunt 
lacunare şi contradictorii. Cea mai verosimilă este ipə- 
teza că ele au apărut în copilăria lui Dostoievski; la 
început, ele s-au exprimat prin simptome uşoare, forma | 
_epileptică apărând doar după trăirea zguduitoare de la 
optsprezece ani când tatăl său a fost ucis 2. Ar fi foarte 
bine dacă s-ar dovedi că ea a dispărut complet în tim- 
pul deportării în Siberia „însă alte date autorizează ideea 
contrară 3. Legătura incontestabilă | dintre paricidul din 


[] 


„di Vezi şi René Fülöp-Miller (1924). Deosebit de interesantă 
este informația că în copilăria scriitorului s-a petrecut „ceva - 
infiorător, de neuitat şi chinuitor“, care trebuia pus în legă- 
tură cu primele indicii ale bolii sale. (Suvorin, într-un articol 
din Novoie Vremia, 1881, citat în Introducerea la Fülöp-Miller 
si Eckstein, 1925, XLV). De asemenea, Orest Miller (1921, 140) 
scrie: „În legătură cu boala lui Feodor Mihailovici există 0 
afirmaţie relativă „la adolescenţa sa și care pune boala în le- 
pătură cu un caz tragic din viaţa de familie a părinţilor lui 
Dostoievski. Deşi această informatie mi-a fost: comunicată oral 
de o persoană foarte apropiată de Feodor Mihailovici, totuși; 
întrucât acest zvon nu a primit nici o confirmare, nu m-am 
putut hotări să o redau aici pe larg“. Cercetarea biografică și 
cea a nevrozei nu au avut nimic de câştigat de pe urma acestei 
discreţii. i ` 

3 Cele mai multe surse, printre care şi mărturia lui Dos- 
toievski, susțin mai curând că boala a câpătat caracterul ei 
definitiv, epileptic, tocmai în timpul exilului în Siberia. Din 
păcate, nu ne putem încrede în confesiunile nevroticilor. Expe- 
rienţa ne-a învățat că memoria lor falsifică realitatea cu scopul 
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Fraţii Karamazov 'şi soarta tatălui lui Dostoievski a fost 
sesizată de mai mulți- biografi, care au trimis la. „O anu- 
mită ‘direcție psihologică modernă“. Viziunea  psihana- 
litică, despre care este vorba, este. tentată să considere 
acest eveniment ca trauma cea mai gravă, iar reacţia 
lui Dostoievski față de ea ca nucleul nevrozei sale. 

Dacă încerc să dezvolt această idee în limbajul psi- - 
hanalitic, mă expun riscului de a nu fi înțeles de toți 
acei care nu sunt familiarizați cu psihanaliza. 

Avem un punct de plecare sigur : ştim care este sen- 
sul primelor crize ale lui Dostoievski, din adolescenţa 
sa, cu mult înainte de apariţia „epilepsiei“. Semnificația 
acestor crize” era thanatică : ele debutau prin frica de 
moarte. şi constau în stări de somn letargic. La început 
“când era încă un copil, boala se manifesta ca o tristee 
“subită, nemotivată ; avea senzația, povesteşte mai târziu 
Dostoievski prietenului său Soloviov, că moartea îi este . 
iminentă şi, într-adevăr, starea care urma era foarte 
asemănătoare cu moartea reală... Andrei, fratele său, 
povestește că Feodor obişnuia încă din adolescenţă să 
lase bilete înainte de a adormi, bilete prin care ruga,. 
întrucât în timpul nopţii s-ar putea să cadă într-un somn: 
vecin cu moartea, să nu fie înmormântat mai devreme 
de cinci zile. (Fiilop-Miller şi Eckstein, 1925, LX) 

Sensul şi intenţia unor astfel de crize thanatice ne 
sunt cunoscute. Ele indică o identificare cu un mort, cu 
"o persoană care într-adevăr a murit. sau care mai tră- 
iește, dar căreia respectivul îi doreşte moartea. In ul- . 
_timul caz, care. ne interesează aici, atacul are valoarea 
unei pedepse. Cel. care a dorit moartea altuia se află 
acum în locul acestuia, fiind el însuşi mort. Teoria psi- 
“hanalitică susține că pentru băiat acest altul este de: 


de a rupe o conexiune cauzală . dezagreabilă. Totuşi pare 
cert că. timpul petrecut în închisoarea din Siberia a modificat 
considerabil şi starea bolii lui Dostoievski. Vezi Fülöp-Miller 
(1924, 1186). . A | 
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regulă tatăl său, iar criza, denumită isterică, este deci 
o áutopedepsire pentru dorinţa ca tatăl său să moară. 
Uciderea tatălui este pentru noi primul şi cel mai 
important păcat al umanității și al individului 4. În orice 
caz, ea este principala sursă a sentimentului de vino- 
văţie, chiar dacă nu singura ; cercetările n-au. stabilit 
cu exactitate cauza psihică a vinii şi nevoii de ispășire. 
Constelaţia psihică nu este simplă și necesită lămuriri. 
Atitudinea băiatului faţă de tată este ambivalentă, spu- 
“nem noi. El nutreşte faţă de părintele său nu numai 
ură, ca faţă de un rival pe care vrea să-l înlăture, ci 
de fiecare dată şi afecţiune. Ambele. sentimente contri- 
Duie la identificarea cu tatăl : băiaţul vrea să fie în 
locul tatălui, pentru că-l admiră, dorind să fie ca el, 
dar şi pentru că vrea să-l înlăture ca rival. Acest proces 
se loveşte însă de un obstacol puternic. La un moment 
dat, copilul înțelege că încercarea de a-l înlătura pe 
tatăl-rival ar putea fi pedepsită de acesta prin castrare. 
Frica de castrare; dorința de a-și apăra bărbăţia îl de- 
termină să renunţe la dorinţa de 'a-şi poseda mama şi 
de a-şi finlătura tatăl. Și atâta timp cât este menţinută . 
în inconştient, această dorință constituie baza sentimen- 
tului de vinovăţie. Credem a fi descris aici procese nor- 
male, evoluţia normală a așa-numitului complex Oedip; 
` desigur, la cele spuse. vom adăuga o completare im- 
portantă. ; , | 
Situaţia se complică şi mai mult dacă. factorul cons- 
tituţional, pe. care fl numim bisexualitate, este puter- 
nic dezvoltat la un anumit copil. Periclitarea virilităţii 
prin castrare întăreşte tendințele feminine până într-atât 
încât băiatul wa încerca să se substituie mamei şi să 
preia rolulei de obiect al dragostei pentru tată. Dar 
frica de castrare face cu neputinţă şi această soluţie. El 
înţelege că şi in acest caz castrarea trebuie asumată 


+. Vezi lucrarea autorului Totem und Tabu (Totem şi tabu), 
. 1912—1913. s 
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„dacă vrea să fie iubit de tată ca femeie. Și astfel, am- 
"bele sentimente — ura față de tată şi dragostea pentru 
“el — sunt refulate. Totuşi între cele două sentimente 
există o anumită deosebire : ura faţă de tată este aban- 
donată, datorită fricii de un pericol exterior (castrarea) ; 
în schimb, faptul de a fi îndrăgostit. de el este tratat 
ca “un -pericol instinctual interior, care în esenţă poate 
fi redus la același pericol exterior. mmh, B: 
Frica de bată determina refularea . urii față de el; 
castrarea este îngrozitoare atât ca pedeapsă cât si ca preț 
al iubirii. Dintre cei doi factori refulanţi ai sentimen- 
tului de ură, doar primul — frica directă de pedeapsă 
şi castrare — poate fi considerat normal; intensificarea 
ei patogenă pare a fi provocată de celălalt factor, frica 
de rolul. feminin. Ca atare, o natură pronunţat bisexuală 
devine o condiţie sau un catalizator al nevrozei. Iste 
sigur. că Dostoievski a avut o astfel de natură. Ea se 
vădeşte într-o formă potenţială de existență (homosexu- 
alitate latentă) în rolul important jucat de prieteniile 
masculine. în viaţa sa, în. comportarea surprinzător de 
blândă faţă de rivalii îm dragoste şi în extraordinara ca- 
„pacitate de înţelegere a situaţiilor, explicabilă doar prin 
homosexualitatea sa refulată, aşa. cum o demonstrează 
numeroase exemple din nuvelele sale. 
-© Nu-mi rămâne decât să regret, fără a putea schimba 
ceva, dacă cititorul nefamiliarizat cu psihanaliza va găsi 
dezagreabile şi incredibile aceste dezvoltări asupra sen- 
timentelor negative şi pozitive faţă de tată şi asupra 
destinului lor în contact cu pericolul castrării. Mă aştept 
„chiar, ca tocmai complexul  castrării să trezească o 
împotrivire generală. Îl asigur însă pe cititor că expe- 
rienţa psihanalitică. atestă ca indiscutabile tocmai aceste 
relaţii care constituie totodată și cheia oricărei nevroze. 
Să vedem acum dacă pretinsa epilepsie a scriitorului 
nostru poate. fi descifrată pe această cale. Dar cât de 
străine sunt pentru conştiinţa noastră fenomenele care 
domină. viaţa noastră sufletească - inconștientă. Cele 
spuse până acum nu epuizează urmările refulării senti- 


300 


ESEURI DE PSIHANALIZĂ APLICATĂ 


mentului: de ură faţă de tată, etapă importantă a com- 
plexului Oedip. În final, identificarea cu tatăl dobândeşte 
un loc durabil în cadrul eului. Aici ea se opune ca o 
„instanţă aparte celorlalte conţinuturi ale eului. Numim 
„această. instanţă 'supraeu şi îi atribuim, în calitate de 
precipitat al influențelor părinților, cele mai importante 
funcții. 

- Dacă tatăl a fost aspru, violent şi neîndurător, su- 
praeul preia aceste însușiri, iar. în relația sa cu eul rea- 
pare tocmai pasivitatea care trebuia refulată. Supraeul. 
a devenit sadic,: eul devine  masochist, adică de fapt 
feminin-pasiv. » În eu se manifestă o puternică nevoie 
de -pedeapsă care parţial se pune ca atare la dispoziţia 
soartei, cealaltă parte găsind satisfacţie în severitatea 
supraeului (conștiința vinovăţiei). Orice pedeapsă este 
de fapt o castrare şi ca atare a realizare a atitudinii 
pasive faţă de tată. Chiar şi soarta nu este decât o pro- 
iectare târzie a tatălui. 

Procesele normale prin care se formează conștiința 
morală trebuie să fie foarte asemănătoare cu cele anor- 
male descrise aici. Până acum nu am reuşit să le de- 
limităm. Observăm că rolul decisiv în rezolvarea còm- 
plexului Oedip revine componentei pasive a feminităţii 
“refulate. În plus, un factor accidental poate câştiga în 
importanţă, anume, dacă și în realitate tatăl, oricum 
temut, se comportă violent. Este cazul lui Dostoievski ; 
sentimentul: său de vinovăţie ieşit din comun, precum 
și atitudinea sa masochistă în faţa vieţii le vom explica 
printr-o componentă feminină extrem de puternică. Am 
putea rezuma. situația lui Dostoievski în următoarea 
formulă : un individ cu predispoziţii bisexuale deosebit 


„- de puternice, care se apără cu îndârjire împotriva depen- 


denţei de un tată foarte aspru. Adăugăm această ca- 
racteristică a bisexualităţii la componentele cunoscute: 
ale firii sale. Simptomul timpuriu al „crizelor thana- 
tice“ poate fi deci înţeles ca o identificare cu tatăl 

eului impusă de supraeu ca o pedeapsă: ai vrut să-ţi 
ucizi tatăl, pentru a deveni tu însuţi tatăl; acum ești 
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tu tatăl, dar tatăl mort — iată mecanismul obișnuit al 
„simptomelor isterice ; şi în plus: acum te ucide tatăl 
„pe tine. Simptomul morții este pentru eu o satisfacție 
fantasmatică a dorinței virile şi totodată . o satisfactie 
masochistă, iar pentru supraeu. 0. satisfacţie punitivă, 
deci sadică. Atât eul cât şi supraeul joacă în continuare 
rolul tatălui. În esenţă, relaţia dintre băiat şi tată a 


"devenit, păstrându-şi conţinutul, o relaţie dintre-eu şi. 


_supraeu — aceeași piesă pe o altă scenă. Astfel de re- 
acţii infantile specifice complexului Oedip se pot stinge, 
dacă realiţatea nu le :mai oferă hrană: Însă caracterul 
tatălui rămâne. acelaşi, ba chiar se degradează odată cu 
“trecerea anilor, aşa încât la Dostoievski nu dispare nici 
ura faţă de tată, nici dorinţa sa ca acest tată rău să 
moară. Când realitatea îndeplineşte astfel de dorinţe re- 
fulate, pericolul este mare. Fantasma devenind reali- 
tate, toate măsurile de apărare sunt acum întărite. Este 
momentul când crizele lui Dostoievski capătă un ca- 
racter epileptic ; semnificaţia lor. este în mod cert tot 
identificare. punitivă cu tatăl, dar aspectul lor este. în- 
grozitor, ca însăşi moartea tatălui. Ce alte conţinuturi, 
în special sexuale, au fost puse în 'joc de aceste crize, nu : 
putem şti. et i e TE SR: mi 
Un lucru ni se pare ciudat : în aura crizei el tră- 
ieşte: un moment de “supremă fericire, care probabil re- 
petă triumful şi eliberarea provocate. de vestea morţii, 
dar care este urmat de o pedeapsă şi mai cruntă. O ast- 
fel de alternanță a triumfului şi tristeţii, a bucuriei sär- 
“pătoreşti şi mâhnirii am înregistrat şi la fraţii din hoarda 
“paternală după uciderea tatălui; ea este repetată în ce- 
“remonia prânzului totemic. Dacă este adevărat că în 
Siberia crizele. Jui Dotsoievski au încetat, aceasta ar 
atesta doar că ele aveau un caracter  punitiv. Crizele 
deveneau inutile când exista o altă formă de pedepsire. 
Dar nu putem dovedi că așa au stat lucrurile. Mai cu- 
rând, nevoia : de pedeapsă, imperioasă pentru economia 
“sa psihică, arată că e] a străbătut neînfrânt aceşti ani - 
de. mizerie şi umiliri. Condamnarea . lui Dostoievski ca 
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un criminal politic-a fost nedreaptă, şi el ştia asta, dar 
a acceptat pedeapsa nemeritată de la tătucul ţar ca pe 
„un substitut al pedepsei cuvenite pentru vinovăția faţă 
de adevăratul său tată. „Autopedepsirea este- înlocuită 
“prin pedeapsa aplicată de substitutul tatălui. Întrevedem 
acum un aspect al justificării psihologice a pedepselor 
dictate de societate. Este adevărat că mari categorii de 
răufăcători au nevoie de pedeapsa. cerută de supraeul 
lor. Pedeansa venită din exterior înlocuieşte autopedep- 
sirea. ; 3 
Cine cunoaşte evoluția. complicată a semnificației 
simptomelor isteriei îşi va da seama . că interpretarea 
pe „care o dăm sensului crizelor lui Dostoievski nu .de- 
păşeşte faza: începutului 5. Este suficient să admitem că 
sensul originar a rămas nemodificat, indiferent de su- 
prapunerile ulterioare. Putem deci susține că Dostoievski 
a avut întotdeauna conştiinţa încărcată datorită inten- 
ției de a-şi ucide tatăl. Atitudinea sa faţă de autorita- 
“tea statală și faţă de credinţa în Dumnezeu, cele două 
' domenii unde relaţia cu tatăl joacă un rol decisiv au 
fost condiţionate de acest sentiment de vinovăţie. În cel 
dintâi caz Dostoievski a sfârşit prin a adopta o atitudine 
de totală supunere față de tătucul țar, care jucase cu 
el, în realitate, comedia morții înscenată atât de des în 
crizele. sale. Aici ispăşirea a devenit precumpănitoare. 
În privinţa religiei, s-a. simţit . însă mai liber şi, dacă 
ținem seama de mărturii demne de crezare, a oscilat 
între credință şi: necredință până în ultima clipă a vieţii. 


5 Vezi Totem şi tabu. Cea mai utilă informație asupra sen- 
sului și conținutului crizelor sale ne-o dă chiar Dostoievski. În 
mărturisirea pe care o face prietenului său Strahov, scriitorul 
explică iritabilitatea şi. depresiunea ce urmează "unui atac epi- 
leptic prin aceea că el se vede ca un nelegiuit: şi nu se poate 

elibera: de sentimentul unei vini necunoscute, ca și când ar fi 

„săvârşit o mare crimă (Filsp-Miller, 1924, 1188). Psihanaliza 

consideră că astfel de lamentaţii, constituie o probă de cunoaș- 

„tere a «realităţii psihice“ şi se străduiește să conștientizeze vina 
necunoscută. ; if, J 
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Marea sa forță intelectuală l-a împiedicat să treacă cu 
vederea -anumite dificultăţi logice la care conduce tre- 
dinţa. El spera să afle în idealul deștin o soluţie şi o 
eliberare de vină şi să reediteze prin suferinţele sale 
rolul: lui. Christos. Dacă până la urmă nu a ajuns la li- 
bertate'-şi: a devenit reacţionar, aceasita se explică prin 
faptul-că' vina general umană a fiului, pe care se ală- 
deşte sentimentul religios, a atins la el o forță suprain- 
dividuală. şi nu a putut fi depăşită mici de marea sa 
inteligenţă. Ne expunem aici obiecţiei de a renunța la 
_împarţialitatea analizei şi a-l. aprecia pe Dostoievski În- 
tr-un mod care este justificat doar din punctul de ve- 
dere partizan al unei anumite concepţii despre lume. 
“Un conservator ar fi de partea marelui inchizitor şi l-ar 
judeca altfel pe Dostoievski. Obiecţia este îndreptăţită şi 
i. se: poate. răspunde doar prin afirmaţia că opțiunea lui 
Dostoievski. pare a fi determinată prin inhibarea gân- 
dirii sale de către nevroză. ` SAE cada 

“Nu este. deloc întâmplător că trei capodopere ale je 


teraturii tuturor timpurilor — Oedip rege de Sofocle, 
Hamlet de Shakespeare şi “Fraţii Karamazov de Dosto- 
jevski — tratează aceeaşi temă a paricidului. Toate trei 


“dezvăluie şi motivul faptei, rivalitatea sexuală pentru 
o femeie. Cu siguranţă, prezentarea Cea mai transpa- 
rentă o găsim în drama bazată pe legenda greacă. Aici 
eroul comite el însuși crima. Însă, prelucrarea literară, 
fără atenuare şi învăluire, nu este posibilă. Mărturisirea 
directă. a intenţiei de paricid, aşa cum 0 obţinem în. . 
cursul terapiei psihanalitice, pare de nesuportat fără- o: 
pregătire. psihanalitică. În drama greacă, menținându-se 
paricidul, atenuarea iridispensabilă este realizată în mod ` 
strălucit prin proiectarea în realitate a motivului incon- 
- ştient al eroului. sub forma unui destin, străin, constrân- 
„gător. Oedip înfăptuieşte crima neintenţionat. şi în apa- 
_renţă fără a fi influențat de femeie ; totuşi această re- . 
laţie nu este trecută cu vederea, căci e] nu ajunge ia 
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regina mamă decât după ce repetă fapta, ucigând mons- 
trul care simbolizează tatăl. După ce vina sa a fost dez- 
văluită, conştientizată, nu urmează nici ò încercare de 
disculpare prin invocarea destinului  constrângător, ci 
este recunoscută şi pedepsită ca o adevărată vină con- 
ştientă ; pentru rațiune procedeul pare nedrept, dar din 
punct de vedere psihologic el este pe deplin corect. 
În tragedia engleză, prezentarea este mai puţin di- 
'rectă ; eroul nu comite el însuşi crima, ci un altul, pen- 
tru care nu are semnificație de paricid. De aceea, moti- 
. vul rivalităţii sexuale pentru o femeie nu a trebuit să 
fie învăluit. Iar complexul Oedip al eroului ne apare în- 
tr-o lumină reflectată, căci vedem efectul faptelor ce- 
luilalt asupra lui Hamlet. El trebuie să răzbune crima, 
dar în mod" surprinzător este incapabil s-o facă. Psiha- 
nalistul ştie că ceea ce-l paralizează este sentimentu! său 
de vinovăție; (în mod analog proceselor nevrotice, senti- 
mentul de vinovăţie devine, prin deplasare, sentimen- 
tul incapacității de a îndeplini această sarcină, Există 
indicii că eroul îşi resimte vina ca supraindividuală. El 
îi disprețuiește pe ceilalți nu mai puțin decât. pe sine 
„însuşi. „Dacă-ai cinsti pe fiecare după merit, cine ar 
mai scăpa de bici ?“ 6 

Romanul lui Dostoievski face un pas mai deparie . 
în- această direcţie. Și aici crima este comisă de un altul, 
dar acest altcineva se află şi el intr-o relaţie filială față 
de cel ucis, ca şi personajul principal Dimitri, la care 
rivalitatea sexuală se manifestă deschis. Trebuie subli- 
niat că Dostoievski a atribuit boala sa, pretinsa epilep- 
sie, acestui frate al lui Dimitri, ca şi cum ar fi vrut să 
mărturisească : epilepticul „mevroticul din mine este un 
paricid. Pledoaria de la tribunal conţine vestita batjo- 
corire a psihologiei — o bâtă cu două capete. Iată reali- 
zată aici o măreaţă învăluire, căci nu trebuie decât să 


6 W. Shakespeare, Hamlet, act II, scena 2, p. 576 din Opere, 
vol. 7, ESPLA, Bucureşti, 1959. . 
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inversăm lucrurile pentru a găsi. sensul adânc al con-. 
„cepţiei lui Dostoieivski. Nu psiholigia trebuie batjocorită, . 
ci cercetarea judecătorească. - Pentru psihologie este în 
fond indiferent cine a comis în realitate fapta, importanţă 
având doar cine a dorit-o şi, odată întâmplată, cine a 
binecuvântat-o. De: aceea, cu excepția “personajului con-. . 
trastant Alioşa, sunt vinovaţi în egală măsură toţi, fraţii: 
omul robit plăcerilor, cinicul sceptic şi: criminalul epilep- 
tic, În Fraţii Karamazov există o scenă extrem de ca- 
racteristieă pentru Dostoievski. În convirbirea cu. Dimitri, 
- stareţul îşi dă seama că acesta poartă în sine germenele 
paricidului și se aruncă în genunchi în fața lui, ceea ce 
nu poate fi o expresie a admiraţiei, ci vrea să însemne că 
sfântul respinge tentaţia de a-l dispreţui sau uri pe cri- 
minal şi de aceea se umileşte în faţa lui. Simpatia lui 
Dostoievski pentru criminal nu cunoaște limite ; ea în- 
“seamnă mai. mult decât mila pe care o merită nefericitul 
şi aminteşte de fiorul sacru ~pe care-l resimţeau . cei 
Sechi în fața epilepticului şi a bolnavului psihic. Pentru 
el, criminalul este aproape - un mântuitor care a luat, 
asupra sa vina pe care, altfel ar. fi trebuit să o poarte 
“ceilalţi. După ce a ucis el, nu mai este nevoie să ucidem 
noi ; iată de ce trebuie să-i fim recunoscători, căci altfel 
ar fi trebuit-să ucidem noi înșine. Aceasta nu este doar 
milă, ci identificare pe baza aceloraşi impulsuri criminale, 
de fapt un narcisism supus unei neînsemnate deplasări. 
Nu trebuie însă să vedem aici un motiv pentru a con- 
esta valoarea morală a bunătăţii sale. Poate că acesta 
“este mecanismul compătimirii, mecanism foarte vizibil în 
azul extrem al scriitorului apăsat de conștiința vino- 
- văţiei. Fără îndoială, această simpatie. prin identificare 
a influenţat în mod hotărâtor alegerea temelor la Dos- ` 
toievski. EL s-a ocupăt la început de criminalul de rând, 
animat de egoism, apoi de criminalul politic şi religios, . 
pentru-că la sfârşitul vieţii să se întoarcă la crima ori- 
ginară, la paricid, şi să ne lase despre ea. mărturia sa 
literară. di i Te, 22 T 
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Publicarea scrierilor sale postume şi a jurnalelor so- 
ției sale a pus într-o lumină crudă unul din episoadele 
vieţii sale, perioada. când Dostoievski se afla în Germania, 

„stăpânit de patima jecului (Fülöp-Miller şi Eekstein, 
1925). Iată un inconfundabil acces 'de pasiune patolo-. 
-gică ce trebuie considerat ca atare, indiferent din ce 
perspectivă privim lucrurile. Nu au lipsit raţionalizările 
pentru această stare ciudată și nedemnă. Sentimentul de 
„vină îşi crease, cum se întâmplă adesea la nevrotici, prin 
numeroasele datorii un substitut concret, iar Dostoievski 
își spunea că un câştig la joc i-ar fi dat posibilitatea să 
se întoarcă în Rusia, fără a fi. întemnițat de creditorii 
săi. Dar scriitorul era suficient de inteligent pentru a-şi 
da seama că este vorba de un simphu pretext şi suficient 
de sincer. pentru a o mărturisi. El ştia că esenţialul este 
jocul în sine, le jeu pour le jeu." Toate detaliile compor- 
tării sale pasionale iraționale dovedesc acest lucru, dar 
şi altceva. El nu se oprea niciogată, până nu pierdea to- 
“tul. Jocul era pentru el şi un mijloc de autopedepsire. 
De nenumărate ori fi promisese tinerei. sale soţii că nu 
va mai juca de loc sau că, în acea zi, nu va mai juca şi 
aproape întotdeauna, relatează ea, îşi călca cuvântul dat. 
Mizeria extremă în care ajunseseră cei doi soţi datorită 
pierderilor. repetate fi dădea prilejul lui Dostoievski să 
obţină şi o altă satisfacţie patologică. El se putea învinui 
- şi umili în faţa ei, îi putea cere să-l dispreţuiască, să 
„regrete că a luat de bărbat un vicios înveterat: după 
această descărcare de conştiinţă, jocul putea continua în 
ziua următoare. lar tânăra femeie se obişnuise cu acest 
ciclu, întrucât observase . că producţia literară, singura 
de la care era de aşteptat o salvare reală, nu mergea 
niciodată mia bine ca atunci când pierdeau totul şi își 
“amanetau ultimul bun. Desigur, ea nu înţelegea legătura. 
Satisfacerea sentimentului de vinovăţie prin autppedep- 


L) 


7 „Joeul de dragul jocului, iată ce urmăresc», declară el în- 
tr-unâ din scrisorile sale. „Vă jur că nu este vorba aici de setea 
„de câștig, deși am nevoie de bani mai mult decât de, orice.“ 
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sire ducea la o relaxare a inhibiţiei impulsului - creaior _. 
Sisu ia permitea lui po ion iai să facă câțiva paşi ps calea 
succesului. 

Bazându-ne pe o nuvelă a unui anni, scriitor putem 
deduce cu ușurință ce aspect uitat al vieţii infantile se 
ascunde în spatele pasiunii de jucător. Stefan Zweig, 
care dealtfel a dedicat un studiu lui Dostoievski (Trei 
: maeștri), povesteşte în, culegerea sa de nuvele Simturi 
rătăcite, o istorie pe care a intitulat-o Douăzeci și patru 
„de ore din viața unei femei. La prima vedere, această 
capodoperă de proporții: reduse vrea doar să demonstreze 
„că femeia este: o ființă: ce nu poate fi trasă la răspun- 
-dere, căci o simplă trăire neobişnuită o împinge la acte 
blamaibile, surprinzătoare şi pentru ea, Însă nuvela spune 
mult mai mult, ea ne prezintă fără o astfel de tendinţă 
de discupare, cu totul altceva, un aspect general uman 
sau mai curând general. masculin ; desigur, acest sens 
este accesibil doar unei interpretări psihanalitice, iar o 
asttel de interpretare este aici atât de firească, încât nu 
poate fi contestată. Întrebat de mine, scriitorul, cu care 
mă aflu în relaţii prietenești, m-a asigurat că interpre- 
-` tarea pe care i-am prezentat-o . este complet străină de 
ştiinţa şi intenţiile sale, deşi în povestire există pi it 
amănunte care. par a fi puse pentru a indica sensul < 
cuns. O astfel de atitudine. este caracteristică pentru na- 
tura creației artistice. În nuvela lùi Zweig, o distinsă 
“doamnă îi povesteşte scriitorului una din trăirile : pe care 
le-a avut cu mai bine de dcuăzeci de ani în urmă. Vat 
duvă ide timpuriu, mamă a doi. băieţi care nu mai aveau.. 
nevoie de ea, nemaiaşteptând nimic de la viaţă, ajunge 
într-una din călătoriile ei fără scop, la vârsta de patruzeci 
și doi de ani, în sala-de joc a cazinoului din Monte Carlo. 
“Aici, dintre. toate impresiile noi ale locului o. fascnează 
imediat priveliștea a două mâini care păreau. că trădează 
„cu 'o zguduitoare sinceritate "şi intensitate toate simţă- 
| mintele” nefericitului jucător. Aceste mâini aparțineau 
unui tânăr frumos —- scriitorul îi dă ca din întâmplare 
vârsta primuiui fiu al spectatoarei —- care, după ce pierde. 
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totul, părăseşte sala pradă celei mai adânci disperări, 
probabil cu intenţia de a pune capăt vieţii sale mize- 
rabile. O simpatie inexplicabilă o sileşte să-l urmeze şi 
să încerce prin toate mijloacele . să-l salveze. {El o ia 
drept una din numeroasele femei de stradă care irecven- 
` tează locul şi o respinge, dar ea rămâne lângă el şi ajunge, 
_în-mod firesc, să împartă cu el camera sa de hote! şi în 
cele din urmă şi patul. După această noapte de dragoste 
neașteptată smulge tânărului, aparent liniștit, promisiunea 
solemnă că.nu va mai juca niciodată, îi dă bani pentru 
a se întoarce acasă, urmând să-l mai întâlnească o dată 
în gară, înainte de plecarea trenului. Între timp se tre- 
zese în ea sentimente tandre pentru el, vrea să sacrifice 
totul pentru a-l păstra şi se hotărăște să plece cu el, în 
loc să se despartă. Un concurs de împrejurări potrivnice 
o împiedică să ajungă la timp în gară, așa încât pierde 
trenul. Chinuită de dor, ea intră din nou în sala de joc 
şi, îngrozită, regăseşte acolo mâinile care îi treziseră sim- 
patia. Tânărul îşi încălcase cuvântul şi se întorsese la 
masă. de joc. Ea îi aminteşte de promisiune, dar prins 
în joc, el fi strigă că-i poartă ghinion, .0 alungă şi îi 
aruncă în faţă banii cu care a vrut să-l salveze. Acope- 
rită de ruşine, ea fuge şi află mai târziu că incercarea 
ei de a-l împiedica să se sinucidă a eşuat. ari 
- Această istorie, povestită cu măiestrie, motivată ire- 
proşabil, are o valoare intrinsecă şi desigur trezeşte un 
puternic ecou în cititor. Psihanaliza ne arată în plus că 
la baza ei stă o dorință fantasmatică-a pubertăţii despre 
care multe persoane păstrează o amintire conştientă. Con- 
ţinutul fantasmei este că însăşi mama ar putea să-l ini- 
țieze pe tânăr în viaţa sexuală, scutindu-l astfel . de 
temutele consecinţe ale masturbaţiei. „Viciul“ masturba- 
tiei este înlocuit prin cel al jocului, intensa activitate 
expresivă a mâinilor confirmând această derivare. Furia 
jocului “este într-adevăr "un echivalent al compulsiuni 
masturbatorii. Copiii nici nu folosesc alt cuvânt decât 
„joc“ pentru a numi manipularea organelor genitale. Ca- 
racterul irezistibil al tentaţiei, promisiunile solemne şi 
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„niciodată respectate de a nu o mai repeta,. plăcerea ame- 
.ţitoare. și conștiința vinovată „de autodistrugere ' (sinuci = 
dere) s-au păstrat nemodificate şi. în forma substitutivă.. 
Este adevărat că nuvela lui Zweig” este. povestită. de 
mamă și nu de fiu. Trebuie să fi fost măgulitor pentru 
fiu să se gândească : dacă mama ar şti la ce pericole mă 
expune. masturbaţia, sunt sigur că m-ar salva, oferindu-mi 
Propriul ei trup. Identificarea mamei. cu prostituata, pe 
care o „realizează tânărul din nuvela lui Zweig, ţine de 
aceeași fantasmă. Ea face inaccesibilul să devină acce- 
sibil ; conştiinţa vinovată care: însoţeşte această fantasmă 
"impune -sfârşitul tragic al nuvelei. Este interesant de re-. 
„marcat modul în care fațada dată de scriitor nuvelei 
sale incearcă să ascundă sensul relevat de psihanaliză. 
Căci este discutabil ca viaţa afectivă a unei femei să fie 
dominată: de impulsuri subite, şi enigmatice. Psihanaliza 
descoperă mai curând o motivaţie. satisfăcătoare, pentru 
„ comportarea surprinzătoare a femeii care până atunci în- 
„torsese- spatele iubirii. Credincioasă amintirii soţului dis- 
- părut, ea se fîmpotriveşte tuturor solicitărilor amoroase, 
dar ca mamă — şi aici fantasma fiului nu este vană — 
nu. s-a putut sustrage unui transfer inconştient: de iu- 
bire asupra fiului şi în acest punct inconştient a devenit 
vulnerabilă.. . ` Re d da i ~i 
„Dacă patima de nedominat.a jocului, care oferă atât 
de. des prilejul autopedepsirii, este o repetare a compul- 
„siunii maşturbatorii, atunci nu ne va mira locul important 
„care i-a revenit în viaţa lui Dostoievski. Nu cunoaştem 
nici un caz-grav 'de nevroză la care să nu fi contribuit. 
satisfacția autoerotică a copilăriei şi pubertăţii, iar rela- 
-tia dintre eforturile de a o reprima și frica de tată este 
atât de cunoscută, încât este suficient 's-o menţionăm. 8 


8 Cele mai multe din ideile prezentate aici sunt conţinute 
şi în excelenta lucrare a lui Jolan Neufeld, apărută în 1923; 
Dostoievsky, Skizze zu seiner Psychoanalyse (Schiţă pentru o 
psihanaliză a lui Dostoievski), Imago Biicher, nr. IV. 
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„Cărţi în pregătire la EDITURA TREI 
“Wilhelm Stekel, Pedin psihanalitice pen- 
tru: o mamă 
Sigmund Freud, Omul cu lupi | 
Sigmund Freud, Cazul preşedintelui Schreber 


Marie Cardinale, Cuvinte pentru a fi spuse (Ro- 
manul unei pe zeul 8, 


| IPEP Breuer & 


SK Freud, Studii asupra isteriei 


Jacques Lacan, Discursul de la Roma 
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Revista PSIHANALIZA, publicaţie a. EDITURII 
TREI, vă oferă informaţii despre clasicii psihana- 
lizei, precum și despre noutăţile de ultimă oră din | 
mișcarea psihanalitică europeană şi americană. 
. În paginile revistei PSIHANALIZA mai puteţi 
găsi. cazuri clinice, interviuri, prezentări şi co- 
“mentarii de carte — într-un cuvânt, cultura psi- 
hanalitică absentă timp de 50 de ani din viaţa spi- 
rituală din România. 
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CUPRINS 


Hermeneutica psihanalitică ; 

“Cuvântul de spirit şi comicul , 

Psihopaţi pe scenă . 3 

Delir şi vise în. Gradiva de Iaz ; 

Scriitorul și activitatea fantasmatică 

Motivul alegerii casetei . i 

-Câteva tipuri! de caracter din A o A E 
"O amintire din copilărie î în Poezie şi adevăr . 
Straniul j 

Dostoievsky şi bario 


“Tiparul executat la ROMCARĂ SA 


1270094 


Pentru: că în România psihanaliza a fost interzisă 


timp de 50 de ani, pentru că avem nevoie de 


“psihanaliză în schimbarea mentalităților, pentru 


că nu toate cărțile de psihanaliză publicate.după 


1990 corespund posibilităţilor” noastre de 
receptare și pentru că nu întotdeauna traducerile 


au fost de calitate, a luat fiinţă EDITURA TREI 


“care-și propune să tipărească lucrări valoroase 
de psihanaliză, adaptate nubiicului românesc și 
bine traduse. EDITURA TREI, condusă de, fondatorii 
săi - Marius Chivu, directo; managerial, Silviu 
Dragomir, director editorial, Vasile Dem. 
= Zamfirescu, directcr general - își propune să 


publice și psihologie, antropologie, filosofie, 
literatură. | 


Vasile Dem. Zamfirescu 
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